
 
 
 
 
PAYNO, MANUEL (1810-1894) 
 
Escritor mexicano, nacido en Ciudad de México en 1810 y fallecido en San Ángel en 
1894. Terminados sus estudios trabajó como meritorio en la aduana de su ciudad natal. 
Después pasó al Ministerio de Guerra con el grado de Teniente Coronel como jefe de 
sección. En 1842 se le nombró secretario de la Delegación Mexicana en Sudamérica e 
hizo su primer viaje a Francia e Inglaterra. Más tarde, el presidente Santa Annalo envió a 
Nueva York y Filadelfia para estudiar el sistema penitenciario. 
 
En 1847 combatió contra los norteamericanos y estableció el servicio secreto de correos 
entre México y Veracruz. Durante la administración de José Joaquín de Herrera fue 
ministro de Hacienda (1850-1851) y durante el gobierno de Comonfort fue secretario de 
esa misma cartera. Contribuyó al golpe de Estado de 1857, por lo que se le procesó y 
apartó de la política. Restaurada la República, fue varias veces diputado. 
 
En 1882, con el gobierno de Manuel González, fue enviado a París. En 1886 fue 
nombrado cónsul de Santander y después cónsul general de España. A su regreso al 
México en 1892, fue senador. 
 
Aunque cultivó la poesía en su juventud y escribió para el teatro, su mayor aportación 
literaria está en el campo de la novela. Autor de la novela El hombre de la situación, a 
pesar de su estilo desaliñado y sus novelas mal construidas, representa el folletín escrito 
deprisa y publicado por entregas. Hay críticos que opinan que Payno escribió esbozos 
costumbristas en vez de verdaderas novelas, pero ahí quedan El fistol del diablo (1845-
1846) y Los bandidos de Río Frío (1889-1891). Aunque Payno en esta última pretendió 
escribir una novela naturalista, resulta obvio que no lo logró, Los bandidos de Río Frío 
más parece, pasado el tiempo, un guión de cine del género “western”, que una obra de 
arte. Sin embargo se le reconoce haber utilizado hábilmente este estilo folletinesco para 
trazar ese gran cuadro épico del inicio de la vida independiente del país. 
 
Fue un impulsor del periodismo y colaboró activamente en El museo mexicano, donde 
escribió cuentos y narraciones de viajes reunidos después bajo el título de Tardes 
nubladas (1871). También escribió en el Ateneo mexicano, El año nuevo, Don Simplicio, 
El federalista y en la Revista científica y literaria de México, donde dio a conocer su 
novela El fistol del diablo. 
 
(Enciclonet) 
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PRIMERA PARTE 

CAPITULO  PRIMERO 

Santa María de La Ladrillera 

En el mes de abril del año de 18 ... apareció en un periódico de México, el siguiente 
artículo: 

Caso rarísimo nunca antes visto ni oído. En un rancho situado detrás de la Cuesta de 
Barrientos, que, según se nos ha informado, se llama Santa María de la Ladrillera, tal 
vez porque tiene un horno de ladrillo, vive una familia de raza indígena, pero casi son de 
razón. 

La mujer, que se llama doña Pascuala, hará justamente trece meses, el día de San Pascual 
Bailón, que salió grávida, no se sabe si de un niño o de una niña, porque hasta ahora no 
ha podido dar a luz nada. 

El marido, alarmado, ha mandado llamar al doctor Codorniú, que dicen es un prodigio en 
medicina, y dicen también que el doctor dijo que, en su vida había visto caso igual. 

Ocho o diez días después apareció en el periódico oficial un párrafo que decía así: 

Cuando un periódico que se publica en la capital ha dicho que el gobierno se ha cogido 
tierras y la herencia de los descendientes del emperador Moctezuma, ha faltado a la 
verdad. En cuanto los interesados presenten las pruebas, el gobierno está decidido a 
hacerles justicia. 

Doña Pascuala era hija de un cura de raza española, nativo de Cuautitlán. 

Su hija Pascuala servía de estorbo a un eclesiástico que no quería tener en su casa más 
que a la dama conciliaria. Aprovechó, pues, la primera oportunidad que se le presentó y 
la casó con el propietario del rancho de Santa María de la Ladrillera. El marido sí era de 
raza india, pero con sus puntas de caviloso y de entendido, de suerte que se calificaba 
bien a estos propietarios cuando se decia que casi eran gente de razón, y a este titulo se 
daba a Pascuala el tratamiento de doña, y de don a Espiridión, el marido. 

Doña Pascuala no era fea ni bonita. Morena, de ojos y pelo negro, pies y manos chicas, 
como la mayor parte de los criollos. Era, pues, una criolla con cierta educación que le 
habia dado el cura, y por carácter, satirica y extremadamente mal pensada. 

Don Espiridión, gordo, de estatura mediana, de pelo negro, grueso y lacio, color más 
subido de moreno, sin barba en los carrillos y un bigote cerdoso y parado, sombreando un 
labio grueso y amoratado como un morcón; en una palabra: un indio parecido poco más o 
menos a sus congéneres. 



El rancho nada tenía que llamase la atención. Los ranchos y los indios todos se parecen. 
Una vereda angosta e intransitable, en tiempo de lluvias conducia a una casa baja de 
adobe, mal pintada de cal, compuesta de una sala, comedor, dos recámaras y un cuarto de 
raya. La cocina estaba en el corral y era de varas secas de árbol, con su techo de yerbas, 
lo que en el campo se llama una cocina de humo, con sus dos metates, una olla grande 
vidriada para el nixtamal, dos o tres cedazos para colar el atole y algunos jarros y 
cántaros. 

Se guisaba en tres piedras matatenas y el combustible lo ministraban los yerbajos y 
matorrales que re juntaba un peón en el cerro. 

Don Espiridión, quizá por el estado de prosperidad y de orden que guardaba su rancho, se 
consideraba en la comarca como uno de los agricultores más inteligentes y adelantados. 
Y en efecto, ¿para qué necesitaba devanarse los sesos ni hacer más? Dos tablas de mulos 
magueyes, como la mayor parte de los del valle, le producian una carga diaria de 
tlachique, que vendia a un contratista por dos o tres pesos. Otras dos o tres tablas de 
tierras deslavadas en el declive del cerro, le producian doscientas o trescientas cargas 
anuales de cebada, que vendla a tres pesos; y luego el frijol, la semilla de nabo, el 
triguillo temporal, una entrega de leche y el horno de ladrillo, le formaban una renta que 
no sólo bastaba a la familia para vivir, sino que en buen año algo ahorraban. 

La base de su alimentación era el maiz en sus diversas preparaciones: de atole, tortillas 
gordas, chalupitas, tamales, etcétera. A esto se añadia el chile, el tomate, la leche, carne, 
pan, bizcochos, los domingos, lunes y a veces duraba la compra hasta el martes o 
miércoles. Dona Pascuala se permitia el lujo de un buen chocolate con gorditas calientes 
con manteca, pues habia adquirido esta costumbre mientras vivió con el cura, y la imitó 
fácilmente el marido. Solían sacar para el chocolate, cuando había visitas, dos mancerinas 
de plata maciza, que habían comprado en el Montepío. 

Su vida era por demás sosegada y monótona. 

Doña Pascua la se ocupaba de barrer la casa, de echar ramas en el brasero formado por 
las tres matatenas consabidas, dar de comer a las gallinas, limpiar las jaulas de los 
pájaros, de regar unas cuantas macetas con chinos y espuela de caballero, de preparar la 
comida y de dar las lecciones al heredero de Moctezuma. 

Los domingos solían tener sus visitas. La mujer y la hija del administrador de la hacienda 
de los Ahuehuetes, la tia del mayordomo de la hacienda de Aragón, no faltando en 
ocasiones las sobrinas de algún canónigo de la Colegiata de Guadalupe. 

Del heredero del trono azteca diremos una palabra. Él, como principe, como nino de un 
porvenir real, nada sentia, estaba inconsciente de su grandeza y de su alto destino. 
Cuando no lo obligaba dona Pascuala a estudiar, pasaba su tiempo, o en el cerro cogiendo 
lagartijas, sapos y catarinas, de las que tenia una abundante colección, o en el corral 
montándose en los burros y mulas. 



Para seguir el pleito del heredero de Moctezuma contra el gobierno se hablan valido de 
un licenciadillo vivaracho, acabado de recibir, que andaba a caza de negocios y pleitos y 
se llamaba Lamparilla. 

Lamparilla alquilaba cada sábado un caballo, salla de México a las cinco de la mañana y 
a las siete estaba ya en el rancho de Santa María de la Ladrillera, desayunándose muy 
contento en companía de dona Pascuala y de don Espiridión. Acabado el desayuno, 
sacaba de la bolsa un escrito en papel sellado, hacia que lo firmaran marido y mujer, y a 
las diez estaba de vuelta en la capital. 

El lunes, al tiempo de abrir las oficinas, se presentaba al Ministerio de Hacienda, y 
aunque tuviese que esperar horas enteras, entregaba personalmente su solicitud al mismo 
ministro o, cuando menos, al oficial mayor. 

 

CAPITULO  SEGUNDO 

Los doctores 

Asi corría feliz y tranquila la vida de los habitantes del rancho de Santa María de la 
Ladrillera hasta el día en que un acontecimiento inesperado vino a interrumpir su 
monotonía. 

Don Espiridión estaba en momentos de montar en el caballo que, ensillado y amarrado en 
la reja de la ventana, relinchaba impaciente y rascaba las losas. 

- No te vayas, Espiridión -le dijo doña Pascuala-. Es temprano y tienes tiempo de llegar 
antes de que se haya levantado el licenciado; te voy a preguntar una cosa. 

- Van a dar las seis, Pascuala -respondió el marido sacando un reloj de plata que más bien 
parecla una esfera-, pero di lo que quieras. 

- ¿Cuánto tiempo hace que nos casamos? 

- El dla 12 de diciembre hará siete años. 

- Y no hemos tenido hijos ... 

- Al menos que yo sepa, y ¿por qué me haces esas preguntas? 

- Porque vamos a tener un hijo; yo deseo que sea mujercita; Dios lo haga. 

- Pero eso es imposible -interrumpió don Espiridión dejando caer la pesada espuela, que 
en esos momentos se abrochaba en la bota. 



- Como lo oyes. 

- ¿Y no te cabe duda? 

- Ninguna. 

- ¿No me engañas? ... -y le dio un beso, con la misma calma con que limpiaba con un 
tezontle el lomo de sus caballos. 

- ¡Engañarte! ¿Y por qué? Pero quita, que me picas con ese bigote que parece de cerdas 
de cochino -dijo doña Pascuala, limpiándose el carrillo. 

- ¡Bah! Te vas volviendo delicada como todas las que están como tú -contestó don 
Espiridión montando a caballo y dirigiéndose a la vereda-; espérame a comer, que antes 
de las doce estaré de vuelta; pero que se te quite esa aprensión; tú no tienes nada, nada, y 
seria raro después de siete años. 

Un día, ya habían pasado algunos meses, quién sabe cuántos, el señor Lamparilla y doña 
Pascuala platicaban de asuntos graves. 

- Habiendo ya hablado de nuestros asuntos, quería preguntar a usted, doña Pascuala -dijo 
Lamparilla-, ¿cuándo nos da usted el buen día? Veo que está usted muy adelantada y no 
debe tardar. 

- Quería yo hablar a usted de eso precisamente -respondió doña Pascuala- y me alegro 
que haya usted promovido la conversación ..., pero muy en secreto ... ha de saber usted 
que ya estoy fuera de la cuenta. 

- No, no es posible. 

- Como se lo digo a usted. Esto me tiene con mucho cuidado, y quisiera yo que me trajese 
usted un buen doctor de México. 

- Mañana, si usted quiere. 

- No, el lunes será mejor. Espiridión tiene que ir a Tula a comprar una burra que nos hace 
falta, y no volverá hasta el martes, y es mejor que, por ahora, no sepa nada. 

- Convenido. Prepare usted un buen almuerzo o comida, o lo que usted quiera, y el lunes 
sin falta, antes de las doce, estaré aquí con el doctor. 

Efectivamente, el lunes Lamparilla y el doctor Codorniú bajaban del coche. El almuerzo 
fue como lo habla deseado Lamparilla, que se puso a dos reatas y bebió más tlachique del 
necesario. El doctor, de dieta, apenas tocó los manjares nacionales; pero un trozo de 
cabrito asado y una copa de un regular vino carlón le hicieron buen estómago y lo 
prepararon favorablemente a la consulta. 



Después de una taza de yerbabuena, en vez de café, doña Pascuala y el doctor pasaron a 
la recámara y se encerraron. 

El doctor hizo a doña Pascuala pregunta tras pregunta, le tomó el pulso, le puso la mano 
sobre el corazón; indagó el régimen de su vida, se informó, en fin, de cuanto convenía 
que supiese un médico sabio y distinguido como él, que estudiaba y que realmente estaba 
más adelantado que su tiempo. 

Baste decir que el doctor Codorniú salió cabizbajo y pensativo, diciendo entre dientes: no 
he visto caso igual en mi vida; sin embargo, alentó a doña Pascuala, le dio esperanzas de 
una próxima curación. 

Fue Lamparilla en persona el que a los dos días trajo a doña Pascuala el régimen del 
doctor, dos frasquitos y un bote pequeño de una pomada. 

- Dentro de ocho días estará usted buena, doña Pascuala -dijo Lamparilla. 

- Espero en Dios que sí -contestó doña Pascuala. 

Lamparilla volvió a los tres días, recibiendo otros diez pesos, y encontró a doña Pascuala 
en el mismo estado, a pesar del ejercicio y las gotas. 

A los ocho días el doctor, Codorniú hizo su segunda visita. 

Doña Pascuala, lo mismo. Se le ordenó otro método. 

A la segunda semana, tercera visita del doctor y de Lamparilla; doña Pascuala, lo mismo. 
Se le ordenó nuevo método. La botica se agotaba. El célebre doctor se volvía loco. 

Se celebró la junta, se estableció distinto método, que tampoco surtió. El doctor Codorniú 
confesaba que en su vida había visto un caso igual. Fue en esa época cuando el periódico 
publicó el párrafo que íntegro hemos copiado al principio de esta verídica narración. 

Doña Pascuala, muy mala. 

El doctor estudió día y noche, aplicó los tratamientos propios para tales casos, 
conferenció con sus compañeros, hizo al rancho frecuentes visitas, y al fin se decidió a 
consultar a la Universidad. 

El doctor Codorniú se retiró sin haber sacado nada en limpio, arrepintiéndose de la 
consulta con sus compañeros y resuelto a no volver al rancho si no lo llamaban y le 
mandaban un coche, pues él había ya fatigado sus mulas y empolvado el suyo en tantas 
visitas como había hecho. Cuando entró a su casa, dijo a su criado: 

- Si viene el licenciado Lamparilla le dirán que deje la cuchara de plata si ya la recobró, y 
que no estoy en casa. 



 

CAPITULO  TERCERO 

Las brujas 

Don Espiridión, que no había hecho gran caso de la buena nueva que le comunicó dona 
Pascuala, toleró las visitas del doctor Codorniú y las juntas de médicos sólo por darle 
gusto a ésta. 

- Ya esto pasa de castano oscuro -le dijo una noche cuando acabaron de cenar. 

- Si que pasa -respondió dona Pascuala-, y no lloro por no afligirte y porque nada se 
consigue con eso, pero creo que me voy a morir. 

- Morirte no, eso no, mujer, pero si otra cosa ... no sé lo que será, pero es necesario que te 
pongas en cura formalmente. 

- ¡Fresco estás! ¿Qué más cura quieres? ¿No ha venido el mejor doctor de México, no ha 
habido junta de médicos, no me he tomado ya cuatro botellitas y he andado no sé cuántas 
leguas? ¿Qué más quieres? Además, ¿de quién nos valdremos? 

- ¡Toma!, eso es fácil. Buscaré a la herbolaria que ha solido venir por acá y ha rejuntado 
en el cerro yerbas que dice son remedio eficaz para diversas enfermedades. Quizá 
tenemos muy cerca la medicina sin necesidad de ir a la botica. 

- Entonces, manana mismo. Estoy decidida. 

Mientras duermen, se levantan, se desayunan y don Espiridión va a la villa a buscar al 
canónigo, daremos a conocer al lector a las brujas, con las cuales, antes que don 
Espiridión, teniamos las mejores y más cordiales relaciones. Cómo y cuándo las dos 
mujeres fueron a ese pueblecillo que nombraremos de la Sal, no es fácil averiguarlo. 

Las dos Marias, cuando vivian en el pueblito de la Sal, eran enredadas, es decir, cenian su 
cuerno sin más enagua ni camisa que una tela de lana azul con rayas rojas, que tejen los 
mismos indios, sujeta a la cintura por una faja de algodón blanca o azul. 

Cuando el comercio de nuestras industriosas mujeres prosperó, modificaron no sólo su 
habitación, como se ha dicho, sino también su traje. Vestian ya camisa y enaguas 
interiores de manta; enaguas exteriores de jerguilla azul, su huepile blanco o de indiana, 
sus pies y piernas muy lavadas y un sombrero de palma para garantizarse del sol, sus 
trenzas entrelazadas con chomite encarnado y, en su cuello, unas gargantillas de perlas 
falsas con sus medallas de plata de la Virgen de Guadalupe. 



Por el aspecto, Matiana parecía de más de cincuenta años; el pelo ya cano, el cutis 
comenzando a tener arrugas, los ojos encarnados por dentro y por fuera; y por sólo eso le 
llamaban bruja; gorda, algo encorvada, su dentadura completa y blanca. 

Jipila, como de treinta años, pelo negro, grueso y lacio, algo despercudida, porque era 
aseada y se lavaba la cara en las fuentes y arroyos de los caminos; lisa, blanda de cutis, 
pierna bien hecha y con lustre, pie chico y dedos desparpajados por andar descalza, sin 
ningún mal olor en su cuerpo, limpia, con pequeñas manos y, como la que llamaba tia, 
con sus dientes blancos y parejos. Era una bonita india. Muchísimas y mejores aún de su 
raza hay así, y tal vez las hallaremos en otra ocasión en Jaltipan, Tehuantepec y Yucatán. 

Matiana y Jipila se levantaban con la luz, y como ya tenían preparado su maíz, molían sus 
gordas y se desayunaban con un jarro de atole con piloncillo, dejando preparada una 
ollita con frijoles o carnitas de puerco, a fuego lento, para encontrarlas en sazón en la 
tarde, a la hora de su regreso. 

Matiana tomaba el rumbo de Santa Ana y Tezontlale, y despacio, poco cargada con un 
chiquihuite en la espalda, lleno de raíces y yerbas, entraba en un mesón y en otro. Como 
ya la conocían los huéspedes, si había algún arriero enfermo procedía a la curación, que 
no dejaba de ser precedida a veces de ciertas ceremonias. 

Cuando no había enfermos, nunca dejaba de vender epazote, tequesquite o cilantro verde, 
el caso es que volvía a la casa con algo en dinero o en efectos. Si la clientela era generosa 
y abundante, compraba velas de sebo para alumbrarse una o dos horas en la noche, velas 
de cera para la Virgen de Guadalupe, hilaza y lana para tejer ceñidores, enaguas, algunas 
varas de manta o de indiana y flores de papel para las estampas de santos con que iba 
cubriendo las paredes de su magnífica casa de Zacoalco. 

El negocio de Jipila era más sencillo y más fácil. A las nueve de la mañana todo el 
mundo podla verla dos o tres días por semana -y muchos de los que lean este libro la 
recordarán-, sentada junto al poste en la esquina de Santa Clara y Tacuba; extendia su 
ayate muy limpio e iba colocando con mucho método y simetria sus diversas mercancias. 
Rondinelas para limpiar los ojos, cuernos de ciervo, piedrecitas de hormiguero, 
matatenas, ojos de venado, hojas de naranjo muy frescas, té de limón, manzanilla, 
mastuerzo, cedrón, adormideras, a veces alegraba su puesto con manojos de chicharos y 
azucenas que llenaban de olor la calle. 

No pasaba media hora sin que estuviese rodeada de las criadas de la vecindad y a veces 
de muy lejos, pues sabian que esta herbolaria, como ninguna otra, tenia un surtido de 
cuanto podia imaginarse. 

 

CAPITULO  CUARTO 

La Diosa Azteca d La Virgen de Guadalupe 



A estas mujeres acudió don Espiridión para lograr la curación de su esposa, y a fe que no 
le costó poco trabajo dar con ellas. Fue a la villa de Guadalupe, donde adquirió noticias 
que lo llenaron de esperanzas y le confirmaron en la idea de que nadie más que ellas 
podían hacer el milagro. 

Don Espiridión, perdiendo la esperanza de encontrarlas de día en su casa de Zacoalco, 
tuvo que emprenderla de noche, y les cayó cuando justamente acababan de cenar. Pronto 
logró que se resolviesen a pasar un día entero en Santa María de la Ladrillera, para que 
su esposa les explicase, con todos sus pormenores, la naturaleza de su enfermedad. El día 
convenido, Matiana y Jipila se presentaron muy temprano en el rancho. 

A la mañana siguiente Matiana y Jipila se encerraron con doña Pascuala en su recámara y 
le hicieron (al menos Matiana) todo género de preguntas, a cual más extrañas y difíciles 
de responder. Después reconocieron todas las partes del cuerpo de la paciente, aun las 
más lejanas del lugar donde debía hallarse el mal. Hecho esto se retiraron a su pueblo y 
quedaron de volver a los tres días. 

Expirado el plazo se presentaron en el rancho cargadas de medicinas y con sus avíos de 
cama para instalarse hasta que sanase o muriese la enferma. 

Dos semanas transcurrieron. La enferma, lo mismo. El vientre, naturalmente, más 
crecido. Las brujas se volvían locas, no sabían ya qué hacerse; habían aplicado a la 
enferma el izcapatli en un buen vaso de jerez; la maztla de los frailes con cañafístola, le 
habían hecho comer, sin que ella se apercibiese, carne de víbora; le habían aplicado, en 
fin, cuantos remedios creían a propósito, y ninguno había surtido. 

El licenciado Lamparilla había dado sus vueltas por el rancho y no había dejado de 
alarmarse pensando que si en pocos días no se resolvía el caso, doña Pascuala tenía que 
morir infaliblemente. Por lo que pudiera suceder, hizo que le firmase dos escritos 
reclamando el patrimonio de Moctezuma III y que le diese algún dinero a cuenta de 
honorarios. Doña Pascuala ni de lejos creia que Matiana pudiese conversar con la Virgen; 
pero su enfermedad y el miedo debilitaron su cerebro y se persuadió de que su vida 
dependia de esta interesante conferencia. 

- No pierdas tiempo, Matiana -le dijo a la herbolaria después que observó que nada le 
aprovechaba la última infusión-, ve tú y Jipila, platiquen con la Virgen y vienen luego 
para ver si Dios hace por su intercesión que salga yo de este estado. No aguanto ya, 
Matiana. me voy a morir -y doña Pascuala llevó su rebozo a sus ojos. 

A los tres dlas estaban en el rancho. Doña Pascuala, que ya de veras se iba poniendo 
mala, las esperaba con impaciencia. 

- Madrecita doña Pascuala -le dijo Matiana-, ya hemos platicado con Marla Santisima de 
Guadalupe. y nos ha dicho que no sanará la madrecita del rancho si no se mata un niño. 



- ¡Pero eso es imposible, Matiana! ¿Cómo vamos a matar a un niño, ni de dónde lo 
cogemos? Y eso, además, un remedio no puede ser. 

Así pasaron dias. La enfermedad no cedia. Una noche despertó doña Pascuala a su 
marido. 

- Espiridión -le dijo-, haz que pongan el carretón que acaba de componer el carpintero, 
monta a caballo, ve a Zacoalco y me traes a Matiana y a Jipila. 

- ¿A estas horas? -preguntó el marido desperezándose. 

- En el momento. Me sube una cosa del estómago que me quiere ahogar. 

El marido, resignado, sin decir palabra, se levantó, y antes de una hora, no obstante ser la 
noche oscura y tempestuosa, precedido del carretón que conducla el peón, caminaba. 
rumbo a Zacoalco. 

En la madrugada, las dos brujas estaban en la recámara de doña Pascuala. 

- A todo estoy resuelta, Matiana. Dame pronto una bebida que me calme esta ansia que 
tengo y después haz lo que quieras, pero no me lo digas. ¿Quieres dinero? 

Era el dla 11 de diciembre. 

- Es la voluntad de la Virgen la que nos dirá -respondió Matiana-. De dinero no necesito 
que me des, sino lo ajustado por la curación. 

 

CAPITULO  QUINTO 

El milagro 

El dia 12 de diciembre es el más solemne en México de todos los dias del año. Es el dia 
de la Virgen de Guadalupe, Patrona de Anáhuac. 

Matiana y Jipila no gozaron en ese año de esta especie de orgia religiosa, en la cual de 
verdad no se han notado nunca grandes desórdenes. 

Jipila no quiso tomar parte en el inconsciente atentado que se trataba de cometer. 

En cuanto a Matiana, vagó asi, entrando y saliendo al templo, rodeando un poco por el 
cerro y por la capilla del Pocito, sin encontrar nada a la mano. Se decidia a tomar también 
su trote para Zacoalco cuando, al pasar por la fachada del convento de Recoletas 
Capuchinas, hirió sus oidos el llanto de un niño. ¡Desgraciado! Volvió la cara; un 
muchachito de menos de dos años gateaba rozándose con la fachada y teniendo en una de 



sus manecitas un hueso de chito. Matiana se apoderó de él, y a pesar de su llanto lo 
acomodó en su ayate, lo cargó en la espalda y echó a andar. Nadie la vio, nadie le 
reclamó, y la criatura misma, que no podia saber la suerte que le aguardaba, mecida por 
el trote de la india concluyó por dormirse tranquilamente. 

El dla 13 de diciembre en la madrugada, el peón que barria y regaba la fachada del 
rancho de Santa Maria anunció a doña Pascuala, que estaba ya en cama y muy mala, que 
las dos herbolarias querian hablarle. 

- Buenos dias te dé Dios, madrecita Pascuala -le dijo Matiana. 

- ¿Qué has hecho, qué has hecho? -le preguntó doña Pascuala con agitación, sin 
contestarle su saludo. 

- Encontré al piltoncle (muchachito); mi señora de Guadalupe Tonantzin me lo entregó. 
Ya yo me iba para Zacoalco cuando salió del convento de las monjas Capuchinas. 

- Y qué, ¿lo has matado? -preguntó doña Pascuala acercándose a la bruja con una ansia 
mortal. 

- No, madrecita, le tuve lástima al pobrecito, que era como una plata. 

- ¡Gracias a Dios! Entonces, ¿dónde está? 

- Lo tiré en la viña, madrecita -contestó la bruja. 

- ¡Desgraciada, qué has hecho! Mejor lo hubieras matado. 

Una reacción se formó instantáneamente en las herbolarias. No obstante su ignorancia y 
la superstición que las cegaba, reconocieron que habían cometido un crimen y se soltaron 
dando gritos, llorando verdaderas lágrimas y cayeron de rodillas, pidiendo a la Virgen de 
Guadalupe el perdón de sus pecados. 

- ¡Silencio, silencio! 

Doña Pascuala, a la media noche, excitada con el susto y la emoción, dio a luz un robusto 
niño varón que don Espiridión, como buen marido campesino, recibió en sus brazos 
desde luego, y, besándalo, no cesaba de repetir: 

- Te lo decla yo, Pascuala; para tu enfermedad no había más que las brujas. 

En el curso de la semana se descolgó por el rancho el licenciado Lamparilla, al que 
refirieron el suceso, ocultando doña Pascuala la parte trágica e inconscientemente 
criminal. Lamparilla se ofreció a ser el compadre; y discurriendo y platicando, don 
Espiridión sostuvo que la curación de doña Pascua la se debla a las brujas. 



 

CAPITULO  SEXTO 

Don Diego de noche 

No hay dicha completa en este mundo: nada es más cierto. Doña Pascuala, que debió 
haber sido la mujer más feliz al dar a luz, después de tantos años y fatigas y con peligro 
de su vida, a un hijo sano, robusto y para ella hermoso, era, sin embargo, la madre más 
infortunada de toda la comarca. 

La justicia de la tierra no habría castigado tan severamente el crimen que le hizo cometer 
el miedo y la superstición. Las dos herbolarias no lo pasaban mejor. Se les figuraba que 
todo el mundo sabra lo que habran hecho, y que de un momento a otro serían llevadas a 
la cárcel y ahorcadas en la Plazuela de Mixcalco. 

Don Espiridión sí estaba contentísimo, no sólo por tener un heredero, sino por haber 
acertado, librando a su mujer de la muerte, obligándola a que la curasen las brujas; y 
Moctezuma III en sus glorias pues en vez de dar la lección y hacer palotes, cargaba al 
muchacho, tiraba del mecate de la cuna y le cantaba rorrós. 

Dejemos por ahora a los habitantes del rancho de Santa María de la Ladrillera, y a la 
infeliz criatura olfateada ya por los perros de la viña, para ocuparnos de personajes más 
altos e importantes aunque quizá menos felices que los del humilde rancho donde, como 
curiosos, hemos vivido algunos meses. 

La calle que hoy se llama de Don Juan Manuel, y que en el principio de la formación de 
la ciudad se llamó Calle Nueva, se componía de edificios, mejor diremos de palacios, de 
una arquitectura severa y triste, una verdadera calle de una ciudad de la Edad Media. 

En uno de esos palacios habitaba el muy rico, noble y poderoso don Diego Melchor y 
Baltasar de Todos los Santos, caballero Gran Cruz de la Orden de Calatrava, marqués de 
las Planas y conde de San Diego del Sauz. 

El conde de San Diego del Sauz parecía hecho adrede para habitar esa mansión señorial. 
Era alto, delgado, color cetrino, bigote entrecano, retorcido en forma de cuernos de 
alacrán, ojos pequeños aceitunados, pero fijos y feroces al mirar; dentadura fuerte y 
blanca y labios delgaditos y retraídos, donde siempre vagaba una sonrisa de cólera, de 
sarcasmo y de desprecio hacia todo el mundo. A los veintidós años se casó, o mejor dicho 
lo casaron (pues fue un pacto de familia para que ni el dinero ni los títulos de nobleza 
pasasen a gente extraña) con una prima en segundo grado, de edad poco más o menos 
igual a la suya, a quien desde los siete años pusieron en un convento, de donde salió para 
tomar estado; de modo que los novios se conocieron dos semanas antes de unirse para 
siempre, y por cierto que no se amaron repentinamente como Julieta y Romeo. 



La muchacha se casó, con un miedo que no pudo disimular; tanto, que se desmayó al 
acabar de pronunciar el si, y el conde fue guiado únicamente por el interés de adquirir, en 
cuanto naciese un hijo varón, el titulo de marqués de Sierra Hermosa y una valiosa 
hacienda cercana a Zacatecas. 

Al año justo de haberse casado vino al mundo no un varón, sino una niña, y como la 
condición para obtener el titulo y disfrutar los bienes era que el hijo deberla ser varón, el 
conde vio frustrado el objeto de su enlace y concibió un odio profundo por su mujer y por 
su hija. Apenas pasó el bautismo que fue, por el qué dirán, muy solemne, cuando el conde 
se marchó a la hacienda de San Diego, situada cerca de Durango, donde estaba fundado 
el mayorazgo, y no volvió ni a escribir ni a saber de su familia sino a los ocho años. El 
d+ia que menos se pensaba penetró hasta la misma recámara de su mujer, con la que 
estaban de visita dos primos, hijos del marqués de Valle Alegre; su madrina, la condesa 
de Miraflores, y dos señoras ya ancianas que la habían conocido de muy niña. No podía 
darse tertulia más inocente; la esposa había cultivado esas dos amistades de la gente 
principal de México, olvidada como había estado durante la larga ausencia del marido. 

Al día siguiente llamó a su mujer y a su hija y, sin saludarlas, sin ninguna otra 
explicación y con voz dura y decisiva les dijo: 

- De hoy en adelante, nadie, ¿lo entendéis?, nadie ha de entrar en mi casa sin mi permiso. 
¡Venid, venid! -y al decir esto tomó de una de las panoplas un largo y relumbrante puñal 
de dos filos. 

La madre y la pobre niña, aterrorizadas, cayeron de rodillas. 

- Levantad ... no se trata de eso, y no hay que armar escándalo; venid, os digo. 

Teniendo el puñal en una mano, con la otra levantó bruscamente a la madre, después a la 
hija, y volvió a decirles: 

- Seguidme ... 

Más muertas que vivas, y sin poder articular una palabra, siguieron al conde. 

- Las puertas de la casa -dijo el conde-, desde el zaguán, deberán permanecer dia y noche 
abiertas, de modo que yo pueda penetrar a la hora que me parezca, sin ser visto ni sentido 
de nadie, o al contrario, siendo visto y oído por los criados y por vosotras. Repito que 
perdono hoy pero en lo de adelante, a la primera sospecha que tenga, te clavo en el 
corazón este puñal y después sigo con tu hija. 

Al día siguiente amaneció con una fiebre, de que escapó merced a la robustez de su 
complexión y a la esmerada asistencia que le proporcionaron, no su marido, sino los 
sirvientes y especialmente una antigua camarista que casi la había casado. En cuanto a la 
hija, ya por su edad, ya porque fuese menos timida que la madre no hizo mucho caso de 
la amenaza; pero si concibió un odio profundo por el hombre que veía por primera vez y 



que con el titulo de padre obraba de una manera insensata con ella y con la madre. En el 
curso del tiempo la vida del conde fue de lo más extraña. 

Apenas atravesaba una que otra palabra con su mujer cada ocho o diez días, pasaba la 
mano bruscamente por la abundante cabellera de su hija Mariana, y con esto creía haber 
cumplido con los deberes de padre y de esposo. ¿Dónde iba el conde? En su casa nunca 
lo supieron; pero las gentes que en México cultivaban el ramo de la crónica escandalosa 
no lo ignoraban. Tenia sus tertulias de juego y de muchachas del medio mundo, como se 
dice hoy. 

La pobre condesa convaleció lentamente, y no pudo, en lo sucesivo, dormir en las noches, 
sino cuando había ya entrado su marido y pasado en revista el puñal. 

Para que se pueda formar el lector idea del carácter feroz de don Diego, bastará referir 
uno de tantos hechos a los que él no daba ninguna importancia. Caminaba una vez de una 
a otra de sus haciendas en un carruaje viejo con las ruedas apolilladas, si bien estaba 
siempre pintado y lustroso. Tropezó el cochero con un pedrusco, una de las ruedas se 
desgranó, volcó el carruaje y el noble conde se hizo un hoyo en la cabeza. Se levantó sin 
decir una palabra y ganó a pie la hacienda, que ya no estaba lejos. Al día siguiente mandó 
amarrar al cochero de pies y manos a la rueda que había quedado buena y le dijo: 

- Vas a recibir tu gala por haberme roto ayer la cabeza -y le tiró diez pesos-; pero también 
tu castigo para que otra vez tengas más cuidado. 

Tres mocetones fuertes comenzaron a darle al infeliz con unas varas de membrillo tales 
azotes, que a chorros le escurría la sangre. Desmayado lo desataron y lo llevaron a su 
cuarto, donde varios días estuvo entre la vida y la muerte. 

La condesa, cada día peor; los médicos, que tenían la idea de que gozaba de la existencia 
regalada que proporcionan las riquezas, no era posible que atinasen con su enfermedad. 

Un día de tantos como corrían monótonos y tristes para la pobre condesa, se levantó, se 
puso frente a su tocador y llamó a su recamarera favorita. 

- Sácame mis mejores alhajas y el vestido con que me casé y fui a la iglesia. 

La condesa se vistió, se adornó con toda sus joyas y el resto del día estuvo contenta y 
hasta risueña. El conde no apareció por la casa. En la noche, al acostarse, tomó el puñal 
de debajo de la almohada y lo tiró al suelo. 

- Ya no temo al conde -dijo-. Mañana tengo que morir. 

- Pero qué, ¿siente usted algo, señora condesa? -le preguntó Agustina, alarmada. 

- Nada; al contrario, nunca me he creído más fuerte; pero ya verás. 



A la madrugada como de costumbre, tomó su chocolate hirviendo, se reclinó en su 
canapé y cerró los ojos para no volverlos a abrir más. Agustina cayó al pie del sofá, 
desmayada. Así les encontró el conde. 

 

CAPITULO  SÉPTIMO 

Don Giego de día 

El entierro fue en las primeras horas de la mañana y el cadáver de la condesa, llevado en 
un ataúd forrado con terciopelo negro y plata en hombros de los criados, seguido del 
mejor carruaje y depositado en el sepulcro de la familia en la capilla de Aránzazu, de la 
que habían sido bienhechores los condes del Sauz. 

La mayor parte de los que visitaron al conde y asistieron a las honras, decían: 

- ¡Qué lástima de condesa! ¡Tan joven, tan hermosa y tan feliz con tanto dinero y un 
marido tan excelente! 

Los hijos del marqués del Valle Alegre y la condesa de Miraflores no eran de la misma 
opinión, y por el contrario, decían que don Diego era un verdadero bandido. 

Al perder Mariana a su madre no puede explicarse lo que sintió. Dolor agudo, profundo, 
porque la condesa la veía como a las niñas de sus ojos y era la única luz en la sombrla 
noche de su matrimonio; y al mismo tiempo, miedo, despecho, desesperación, tristeza sin 
tregua al hallarse sola en el inmenso palacio, sin tener más que la limitada conversación 
de la criada antigua de la casa que sirvió de camarista a su madre, que continuaba 
haciendo con afán y cariño los mismos oficios con la hija. Las horas de comer eran su 
tormento, pues cuando levantaba la vista se encontraba con el semblante torvo del conde, 
y no sabía dónde poner los ojos. 

El conde, por su parte, tenia diversos sentimientos. Algo sintió la muerte de la condesa, 
porque al fin fue una esposa tímida y resignada; pero día por día notaba que Mariana se 
ponía más hermosa, y concebía por ella un vivo cariño, sin qué su hija lo correspondiese, 
pues se mostraba fria y a veces dura con él cuando en cualquier cosa indispensable 
tenlían que entablar una corta conversación. Esto tenia al conde furioso. 

Así pasaron más de dos años, lentos como dos siglos para Mariana. El día menos 
pensado, al terminar el almuerzo, el conde dijo a su hija: 

- He mandado traer el avío; prepárate, porque dentro de una semana marcharemos a la 
hacienda. 

Mariana tenía ya ocupaciones domésticas que la distraían; y el aire libre del campo, las 
excursiones a pie, a caballo y en carruaje por los extensos potreros, el cultivo del jardín y, 



sobre todo, la libertad de que gozaba, la hicieron olvidar la sombría mansión de la calle 
de Don Juan Manuel. 

Así pasó mucho tiempo sin incidente notable, hasta que un día llegó a la hacienda, 
seguido de cinco correyitas, un muchachón grande y robusto, requemado con el sol, 
vestido de cuero y empolvado de los pies a las cejas. Cuando al día siguiente apareció 
aseado y vestido con un traje militar, Mariana fijó su atención y pensó que era un hombre 
lo que se puede llamar guapo y bien presentado. Su suerte se decidió. 

Era este joven hijo del administrador de la hacienda, había nacido en. ella y, luego que 
tuvo la edad suficiente, fue enviado a un colegio de México y después a servir en la 
frontera, en las montañas presidiales, a las órdenes del viejo veterano don José Juan 
Sánchez. De cadete pasó a alférez, a teniente, y finalmente era ya capitán en la época de 
que vamos hablando. En uso de una licencia, fue al Sauz a pasar algunos meses con su 
padre, del que había estado largo tiempo separado. 

Ver a Mariana y amarla todo fue uno. Su suerte se decidió también. 

El hijo fue, pues, muy bien recibido. 

Pasaron meses y los jóvenes, aunque se amaban y se entendían perfectamente, habían 
guardado tal reserva y tal disimulo, que don Diego, preocupado con las empresas 
amorosas en la misma ranchería y en los pueblos inmediatos, no había concebido ni la 
más leve sospecha. En una de las ocasiones en que fue a Sombrerete, donde tenía parte en 
una mina y con motivo de ese asunto solía permanecer dos o tres semanas, Mariana y el 
novio entraron juntos al despacho del administrador. 

- Don Remigio -dijo Mariana, sin más rodeos y tomando de la mano al novio y 
obligándolo a que se acercase-, su hijo de usted y yo nos queremos; más diré a usted: nos 
amamos mucho. Es necesario que nos casemos y que usted sea el que se lo diga a mi 
padre. 

Don Remigio quedó mudo, como quien ve visiones. 

- ¡Vamos! ¿No dice usted nada, don Remigio? -continuó Mariana con la mayor 
naturalidad-. ¿Qué le asombra a usted? Nos queremos casar y nos casaremos, ¿Qué tiene 
eso de particular? Conque por ahora, a la mesa, que es la hora de la cena, hemos andado 
más de dos horas en los potreros y tengo tal apetito que devoraría todo el corderito que 
está en el horno. 

Mariana y el hijo, Mariana, sobre todo, consoló al administrador y lo llevó a la mesa. Los 
novios cenaron opíparamente. Don Remigio no pudo pasar un pedazo de pan. 

El conde regresó a los quince días de Sombrerete. 



Pasaron días y días, hasta que por fin el afligido padre se hizo el ánimo fuerte, y una 
mañana, después de dar cuenta a su amo de los asuntos y observando que no sólo estaba 
de buen humor, sino alegre, comenzó por rascarse la cabeza y retroceder poco a poco 
para ganar la puerta. 

- ¿Tienes algo que decirme, Remigio? -le dijo el conde, que observaba esta indecisión. 

- Señor conde es una cosa tan fuerte, tan ... tan ... no sé cómo, lo que tengo que decirle, se 
lo diré; puede ser que hasta quiera matarme usía. 

- ¡Vaya, vaya! Lo que sea, fuerte o suave, dilo en el acto -repuso el conde ya algo 
cambiado en su fisonomía. 

- Señor conde, me perdonará usía; lo que tengo que decirle es que mi hijo se quiere casar. 

- ¡Bah! ¿Y no es más que eso? Vamos, ¿y con quién se quiere casar? 

- Con la niña Marianita -contestó con mucho aplomo don Remigio. 

- ¿Conque con mi hija, con mi hija? Y se ha atrevido, ¡vive Dios! 

El conde, después de dejar un cardenal morado en el robusto brazo de su antiguo criado, 
dijo con una voz que debió oírse hasta las lejanas y verdes praderas donde se habían 
dicho sus amores pocos días antes los entusiastas novios: 

- ¡No! -hizo seña a don Remigio para que saliese. 

Al día siguiente, temprano, el conde llamó a su recámara a don Remigio. 

- No, no hay que caer de rodillas ni nada de esas farsas propias de las mujeres. Escucha 
bien lo que voy a decir y darte la última prueba de confianza. En el acto dispondrás que 
tu hijo monte a caballo, regrese a la frontera y no vuelva a poner los pies en la hacienda. 
No quiero verlo porque lo mataría. Mandas después, y cuando tu hijo haya partido, poner 
el avío y te llevas a Mariana a México. 

Tres semanas después, Mariana llegaba a México y quedaba como enterrada en vida en el 
sombrío palacio de la calle de Don Juan Manuel. 

 

CAPITULO  OCTAVO 

El campamento 



- Tenemos sobrado tiempo para descansar, almorzar y platicar. Tan luego como 
acabemos de subir la cuesta, dispondrás que se sitúe en el extremo opuesto de esta 
montaña una gran guardia, que la tropa descanse sobre las armas y que toquen a rancho. 

- ¿Conoces este terreno? -preguntó el oficial a quien se daban estas órdenes. 

- No mucho, es muy dificil e intrincado, y no lo saben bien más que los ladrones o los 
indios queseros. 

- ¿Quieres que me adelante para dar las órdenes? 

- Será mejor y asi, almorzaremos más presto. Hace veinte horas que no pruebo bocado. 

Una hora después estaba establecida la gran guardia, la tropa había formado pabellones 
con las armas, descansaba y se disponía a tomar el rancho; los dos oficiales, sentados 
sobre unas piedras debajo de un grupo de encinas, saboreaban con apetito un frugal 
almuerzo y reanudaban la conversación que sobre diversas materias hablan entablado en 
el camino. 

- No me has acabado de contar tus amores y las últimas peripecias de la novela que 
empieza a formarse en tu vida. La mía es más larga, pues en todo soy más viejo que tú. 

El que decía esto era un personaje de 35 a 40 años de edad, trigueño y además quemado 
por el sol; era, en fin, el coronel Juan Baninelli, conocido por la severidad de su 
disciplina en los cuerpos que había mandado y por su arrojo y temeridad en la campaña. 

El otro oficial era Juan Robreño, de 25 años, alto de estatura, robusto y fuerte en todos los 
miembros, más claro de color que su compañero y de fisonomla franca y abierta. Era el 
teniente coronel del 5° regimiento de la línea. 

- La fortuna ha sido favorable en esta vez y así creo que continuará -contestó Robreño. 

- Nada tienes que agradecerme -dijo Baninelli-; pero no veo en qué pueda haber sido 
favorable a tus asuntos privados. 

- ¿Cómo que no? Y mucho. Mariana ha sido enviada a México. 

- ¿Pero qué Mariana es ésa? 

- Mariana es la hija del conde ... 

- Acabarás ... ahora si comprendo algo; pero prosigue. 

- El conde se puso furioso cuando mi padre se la pidió en casamiento para mi y ordenó, si 
quería escapar con vida, que saliese en el acto para la frontera. 



- ¿Y qué, le tuviste miedo? 

- No me digas eso, Juan; y debes figurarte que con la espada en la mano me puedo rifar 
con el conde, sin embargo de que es un hombre atrevido y feroz; pero se trataba de mi 
padre y de Mariana. ¿Qué querlas que hiciera? Salí más que de prisa de la hacienda, 
caminé como acostumbro, día y noche, y en Lampazos me encontré la orden para venir a 
México. 

- ¿Y qué piensas hacer? -le preguntó el coronel. 

- En la situación en que Mariana y yo nos encontramos, no hay más remedio que 
casarnos. Tú lo comprendes; será necesario casarme contra la voluntad del conde. 

- Ya arreglaremos eso -interrumpió el coronel-, seguiremos platicando. Por ahora es 
necesario reconocer el terreno, los dos cabos están listos y los veo venir. 

- Como quieras -contestó el teniente coronel-, y andando, andando te diré mis planes. 

Los dos jefes montaron en los caballos de refresco que estaban ya listos y, seguidos de 
los cabos que conocían el terreno, se internaron en el monte y a poco se perdieron entre la 
espesura de la arboleda. 

- ¿Estás ya bien enterado de la posición que ocupas? 

- La conozco ya como a mi maleta. 

- Perfectamente. Ahora ya puedo decirte mi plan. 

- Este Gonzalitos, de quien te he hablado ya en el camino, se pronuncia, se despronuncia, 
entra y sale a Toluca como Pedro por su casa y hasta ahora se ha burlado de los jefes que 
ha mandado el gobierno a batirlo. Yo he jurado que de mi no se ha de burlar. 

- Pero ese Gonzalitos deberá ser muy valiente -dijo Juan Robreño. 

- Si nos presenta batalla, se encuentra entre dos fuegos; si entra a Toluca, lo encerramos, 
y con la tropa tuya, la de Lerrna, la de Morelia Y la mía, lo cercamos y al fin tendrá que 
rendirse. Si trata de escapar, precisamente vendría por este lugar para pasar al Estado de 
Querétaro sin tocar a México. Aquí lo coges desprevenido y lo haces pedazos. 

- Perfectamente -respondió el teniente coronel-. ¿Quién podrá desalojarme de este bosque 
ni con 2,000 hombres? 

- Ya conoces mi carácter y mi modo de obrar. Si te portas como quien eres, contarás 
conmigo en todo. Si perdemos esta campaña, bien entendido si es por tu culpa, te fusilo 
en el acto donde quiera que te encuentre. 



Por toda contestación, Juan Robreño estrechó la mano de su coronel. 

- Gracias -dijo el coronel-. Nada más tenemos que hablar. 

Cerca de una semana pasó sin novedad alguna. El lunes siguiente, Juan Robreño recibió 
un correo de Baninelli. En un papelito decía: 

Gonzalitos está remontado en el volcán, reclutando gente. Nos hace esperar mucho: no 
importa. 

El día menos pensado, muy de mañana, un indito, que cargaba en sus espaldas un huacal 
vacío y un manojo de velas de cera en la mano, fue llevado ante el jefe por una patrulla 
de cuatro hombres y un cabo. 

- ¿Qué querías, José? 

El indio alzó la vista e hizo una seña de inteligencia al jefe. 

- Que se retire la patrulla y yo examinaré a este indio. 

El cabo se retiró a su puesto con los soldados. 

- Vamos, no tengas miedo, di por qué venías a este campamento, quién te ha mandado, 
¿traes alguna carta? 

El indio examinó atentamente la fisonomía de Juan miró a todos lados, sacó un papel 
muy bien plegado, que entregó. 

- ¿Quién te ha dado esto? -le preguntó Juan tomando el rollito de papel. 

- Pus la amita de México, de la calle de Don Juan Manuel. 

- Toma y retírate por ahí a descansar, pues te necesito para que lleves la respuesta -dijo 
Juan dándole un duro al indio-. ¿Podrás hacerlo? 

- Sí, señor amo, lo que quiera su mercé. 

Juan desdobló el rollito, pasó rápidamente la vista por las páginas escritas y exclamó 
arrancándose un mechón de cabellos: 

- ¡Rayos del cielo! ¡EI infierno se ha conjurado contra mí! ¿Qué hacer? ¿Cómo salir de 
este aprieto? 

Juan: 
Yo no sé si Dios me ha abandonado o me quiere todavia. Quiera Dios que llegue a tu 
poder esta carta porque seria terrible si así no sucediese. Estoy en la casa de Agustina, 



que tú conoces, y me vine a ella porque ... ya lo pensarás, no era materialmente posible 
que permaneciese un día más en la calle de Don Juan Manuel. Me tienes aquí: mi padre 
llega el día ... de modo que sólo hay ocho días escasos de qué disponer. 

¿Por qué no quiso mi padre que me casara contigo? ¿Porque eres hijo del administrador y 
él es conde? 

¡Malditos mil veces los condes y los marqueses! ¡Maldito mil veces el dinero, que no ha 
servido sino para hacerme la criatura más infeliz de la tierra! 

Pero no sé ni cómo tengo valor ni aliento para escribirte estas cosas que tú sabes lo 
mismo que yo, cuando necesito valor y aliento para otra cosa más terrible, que es morir. 
Lo he pensado, es el único remedio si mi padre llega antes que tú. Es seguro que mi padre 
me matará con ese horroroso puñal que conozco desde que abrí los ojos. ¡Llorar! 
Echarme a sus pies de rodillas, pedirle perdón, todo será inútil. 

Entre morir cosida a puñaladas y oyendo maldiciones e injurias de mi padre, a morir 
sentida y llorada por Agustina y por ti, prefiero esto y lo haré, no hay duda ... acabo de 
examinar el cuchillo ... sí ... entrará fácilmente en mi corazón ... me acostaré en la cama, 
colocaré lo mejor que pueda la punta, haré un esfuerzo supremo... Dios tendrá 
misericordia de mí si tú no vienes. Es necesario que entres por el balcón a la una de la 
mañana. Agustina te abrirá la vidriera. Adiós. 

Cuando el jefe del destacamento acabó de leer la carta, golpeó su frente contra el tronco 
del árbol en que estaba apoyado y volvió a gritar: 

- ¡Rayos del cielo! 

Después de media hora en que quedó con la frente recargada en el tronco del árbol y las 
manos sobre la cabeza, sacó su pañuelo, se limpió el sudor que le produjo la agonla de su 
situación y se dirigió al campamento. 

- No hay remedio -dijo-, si no voy, perecerá de una manera o de otra; es necesario ir a 
verla y salvarla. 

 

CAPITULO  NOVENO 

El Chapitel de Santa Catarina 

Agustina, la antigua y fiel camarista que sirvió y acompañó a la difunta condesa hasta sus 
últimos momentos, tenía una modesta habitación en la calle del Chapitel de Santa 
Catarina, en la cual se refugiaba tres, cuatro y hasta cinco días cuando estallaba alguna 
tormenta en la casa de Don Juan Manuel o el carácter violento de don Diego la obligaba a 
evitar su presencia. 



A esta casa fue llevada Mariana, con tal tino y secreto que nada habían sabido ni los 
criados de don Diego ni las vecinas del Chapitel, y en esta su casa escribió su carta al 
amante y esperaba ansiosa su llegada o la muerte. 

El momento decisivo, ineludible, se acercaba. En una noche de vela de agitación, los 
síntomas aparecieron: esto fue un consuelo, era la mitad de su salvación, otra noche de 
vela sin lograr cinco minutos de sueño ni de reposo. Ya se paseaba agitada de uno a otro 
extremo de la pieza, ya se sentaba en el sillón o en el duro canapé, ya se recostaba 
tratando de dormir en la aseada cama, o ya fijaba su atención en los monstruosos 
muchachos degollados y sangrientos pintados en la cabecera ... nada ... 

Llegó por fin la última y terrible noche en la que su suerte debería resolverse. Era lunes, 
el jueves a medio día llegaba el conde, un criado se había adelantado con una carta 
urgente para una persona con quien tenía un asunto grave, y Agustina había sido 
advertida. 

Mariana separó los cabellos que en desorden le caían sobre la frente, cayó de rodillas con 
las manos enclavijadas exclamando: 

- ¡Señora mía de las Angustias, madre piadosa de los afligidos, ampárame en este trance 
terrible de mi vida, o dame fuerzas para salir de este mundo! 

No pudo concluir su ferviente plegaria, las fuerzas le faltaron; pero Agustina presurosa la 
sostuvo, la levantó y la condujo a la cama ... 

- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Me muero! -y dio un agudo grito; pero a poco grito de júbilo 
resonó en la estancia, y fue escuchado por la maravillosa imagen. 

- ¡Salvada, salvada, gracias madre mía, gracias Virgen santa de las Angustias! 

Mientras pasaba esta escena en la apartada y silenciosa vivienda que hemos descrito, no 
obstante que esté ya muy avanzada la noche, tenemos que dar un paseo por el Chapitel, 
sin miedo de ladrones, pues de por fuerza el sereno tendrá que estar despierto, como en 
efecto lo estaba en ese momento. 

Cuando el sereno, habiendo acabado su trabajo de encandilar los faroles, colocaba su 
escalera contra la pared de la esquina, sonaron lentamente las doce de la noche en el reloj 
de la parroquia. 

- No puede dilatar el comandante -dijo el sereno-; acaban de dar las doce. Voy avisar al 
guarda del mercado. 

La noche estaba oscura y amenazaban unos de esos formidables aguaceros tan frecuentes 
en la estación de julio a octubre. 



Un hombre, sin embargo, tenía que hacer en ella. Tocó el hombro del sereno que estaba 
medio sentado en la columna de la esquina, y habló con él algunas palabras en voz baja. 

- Entendido, mi comandante -dijo el sereno-, cuando usted quiera. 

- Al momento -contestó el embozado-. Va a dar la una y es la hora precisa de la cita. 

El sereno volvió a cargar en sus hombros la escalera, y seguido del embozado, siguió 
hasta la mitad de la calle y la aplicó al balcón de una casita situada junto al cuadrante de 
la Parroquia. 

El embozado subió, y a un ligero toquido se entreabrió la vidriera del balcón. 

- Espere usted, espere usted un momento, encenderé la luz todo va bien hasta ahora; 
apagué la vela para que no fuese a observar alguno de la vecindad. 

- Todo está solo y cerrado -contestó Juan-, nadie me ha visto. ¿Y Mariana? 

- Aquí, aquí, Juan; he salido con bien y viniste. Ya sabía yo que habías de venir. Sólo 
temía que no hubieses recibido mi carta. 

-Mariana buscaba en la oscuridad las manos de Juan. 

- He perdido quizá el honor, mi porvenir y mi carrera, y después también perderé la vida; 
pero no importa. Todo por ti, Mariana. He venido y estoy contento. 

Juan estrechó a Mariana en sus brazos y le dio un ardiente beso. 

- No hay que perder tiempo, Mariana -dijo el amante-. Lo tengo ya arreglado. Estará con 
mi tía, que le cuidará hasta el pensamiento y nada le faltará, y tú debes estar 
completamente tranquila. 

Juan descendió con mucho tiento por la escalera que habia vuelto a colocar el sereno y 
cuidando mucho un bulto que tenía en un brazo y cubría su espeso capotón azul. Cuando 
se vio en la calle, sacó del bolsillo unas monedas de oro, las dio al sereno y desapareció 
misteriosamente entre las sombras de la negra noche. 

Tres días después, Mariana estaba recostada en su lecho en la recámara de su casa de la 
calle de Don Juan Manuel. El conde, de regreso de la hacienda, la encontró con el médico 
de cabecera. 

Juan devoró el camino y con el caballo casi moribundo de fatiga, llegó al campamento. 
No encontró más que a los indios queseros de la hacienda de San Nicolás, que 
atravesaban la montaña con sus huacales en las espaldas. Tomó de ellos, y en las 
haciendas cercanas, informes, y supo que Gonzalitos habla entrado y salido de Toluca; 
que Baninelli no lo había atacado, sin duda por la falta de combinación; que una brigada 



permanecía en Lerma y que su tropa, encontrándose sin jefe, se había desbandado y el 
capitán regresado a México con los soldados viejos y aquerenciados con su coronel. 

- ¡Perdido, completamente perdido! En donde quiera que me encuentre Baninelli, me 
fusilará. Sin embargo, hice bien. Mariana se habría matado. Lo volvería a hacer -y 
diciendo esto, Juan, en vez de regresar a México, tomó a galope el camino de la frontera. 

 

CAPITULO  DÉCIMO 

La viña 

De por fuerza tenemos que pasar a otro lugar no muy distante, pero de seguro más raro y 
extraño que el Chapitel. 

Acabando de andar las seis calles del Reloj, que en tiempos antiguos se llamaban de las 
Atarazanas, y tomando el otro crucero paralelo, terminando el paseo, por las calles de 
Santa Catarina, Santa Ana y Puente Tezontlale, se encuentra uno repentinamente en un 
país no sólo desierto, sino desolado, tristísimo y asqueroso. 

Casas sin puertas, otras con los techos caídos, otras rajadas, como si las hubiese partido 
un hacha; y en las hendeduras de los adobes ennegrecidos, naciendo y colgando yerbas 
ordinarias y de mal olor, y todos estos restos que el vulgo llamaba paredones, esparcidos 
aquí y allá en medio de ese suelo fangoso e insalubre. 

No sabemos ni queremos averiguar si fue un virrey o un presidente o un ayuntamiento el 
que dispuso que se tirasen en ese lugar las basuras y los desechos más asquerosos de la 
ciudad, que ya tenía sin duda más de ciento veinte mil habitantes; pero el hecho es que así 
se ejecutó durante muchos años, y que más culpables y dignas de crítica son las 
autoridades que lo toleraron, que las que en su principio lo dispusieron. 

La viña tenía su población especial, que se componía de traperos, pordioseros y de 
perros, y los suburbios o paredones eran habitados de noche por los matuteros y rateros 
que no tenían casa ni hogar. Ninguna persona del interior de la ciudad se atrevía a 
transitar por la viña después de las siete de la noche. 

El conde de Revilla Gigedo, que fue el gobernante por excelencia de la colonia, que quitó 
el muladar que había frente al palacio virreinal y que se ocupó hasta de los más 
insignificantes pormenores relativos a la policía, notó que existían en la ciudad muchos 
perros vagabundos, y dispuso que los zapateros pusiesen diariamente una cubeta llena de 
agua limpia en las puertas de su taller. 

Para formar contraste con ese reglamento, se dictó otro en el curso del tiempo que 
condenó a una muerte cruel a la raza canina y de la ejecución se encargó a los serenos. 



La ciudad por todas partes era turbada en las noches por lejanos ladridos de los perros 
que estaban fuera del alcance de la matanza y por los dolorosos quejidos y aullidos de los 
que morían o quedaban heridos. Muchas noches era imposible dormir y las calles 
amanecían manchadas de sangre. 

Los perros dilataron, en verdad, pero tuvieron que reflexionar para poner fin a este estado 
de cosas. Repentinamente desaparecieron; ni uno solo acostado a las puertas, ni uno solo 
transitando por las calles. 

Los perros resolvieron no transitar por la ciudad de noche. Hicieron sus habitaciones en 
la viña, cavando agujeros en lo más intrincado y recóndito de la basura, y lo mismo en 
San Antonio Abad, pasada la garita, aprovechándose de unos montones de tierra. En la 
mañana, la mayor parte se encaminaba trotando, corriendo con las orejas paradas y 
moviendo la cola, hasta las calles, allí hacían alto, olfateaban y se dispersaban a buscar su 
vida. El uno se metía en un figón y era obsequiado por los que almorzaban con un pedazo 
de pan o de carne, o con un puntapié, lo que era más frecuente; otro atisbaba con 
paciencia que se descuidase la vendedora para arrebatarle de su sartén un pedazo de 
chicharrón, y corría; algunos tenían ya sus casas conocidas, donde las criadas o las amas 
les guardaban las sobras y se las ponían en el patio en una cazuela, y no tenían más que 
entrar y almorzaban caldo, huesos de gallina y ternera, garbanzos, pedazos de pan; vaya, 
como unos príncipes. 

La viña tenía fisonomía especial. Por la mañana, de las ocho a las once presentaba un 
aspecto alegre, si alegría podía haber entre las inmundicias y residuos humanos; pero el 
sol brillante se reflejaba sobre los tiestos de botellas y vasos rotos; los restos de 
legumbres que desperdiciaban las cocineras, recobraban con el sol su tinta verde, y las 
cúspides de aquella extraña serranía estaban llenas de muchachitos casi desnudos y de 
hombres que, vestidos de harapos y remiendos de colores, se destacaban desde lejos 
como si fueran los bocetos de un gran cuadro al estilo Díaz, y luego los carretoneros iban 
y venían, apostrofaban a sus mulas, reían y platicaban entre sí, como si fuesen las gentes 
más felices del mundo, y uno que otro arriero solió dirigirse por las orillas de este extraño 
lugar por si los burros encontraban para almorzar algunoS rabos de cebolla u hojas de col. 
Después de las doce de la mañana todo ese rumbo quedaba desierto; ni perros, ni 
traperos, ni arrieros, nada; el sol, reverberando, calentaba las montañas, que parece 
querían arder, y se comenzaban a desprender gases mortíferos Y deletéreos que el viento 
se encargaba de introducir hasta los más ricos comedores de los desgraciados habitantes 
de la capital. 

Entre las muchas viejecitas que concurrían a la viña había una muy metódica, muy 
callada y, hasta cierto punto, más bien vestida y aseada que las demás, que eran la imagen 
de la mugre'y de la miseria. A las ocho oía su misa en Nuestra Señora de los Angeles y se 
encaminaba en seguida a los basureros. Juntaba únicamente fierros viejos, llaves, 
tornillos, picaportes y ceniza. En el baratillo tenía ya los marchantes para la ferretería, y 
cuatro o seis casas donde entregaba la ceniza, limpia y tamizada, que servía para bruñir 
los candelabros y vasijas de plata. 



Quisiéramos terminar, pero quizá logremos que el lector se interese por esta pobrecita 
vieja que no deja de hacer un papel interesante en esta verídica historia. Señá Nastasita 
era sola, como si hubiese caído de la luna. Cerca de once años había estado de portera en 
casa de un licenciado en la calle del Amor de Dios habitando una covacha oscura y 
húmeda y manteniéndose con coser ropa de munición. Se le acabó la vista y quedó 
reducida al bocadito que por caridad le bajaban de la casa del licenciado. Era chupadita, 
de bajo cuerpo, encanijada, llena de canas, casi amarilla, y no tenía, por cierto, motivos 
para engordar y tener buen color. El licenciado murió, la familia tuvo que dejar la casa, 
los nuevos inquilinos le dieron tres días de término para que desocupara la covacha, y 
después de once años de buenos servicios quedó, de la noche a la mañana, en las cuatro 
esquinas, sin tener ni con qué amanecer ni dónde dormir. 

Vagando aquí y allá por la ciudad, al pasar por la atolería del callejón de la Condesa le 
dio una corazonada: entró, compró tortillas, contó a la atolera su situación y le pidió un 
rinconcito. 

La atolera, con la mayor naturalidad del mundo, le señaló un rincón limítrofe con las 
molenderas y sólo le exigió que trajese su petate. 

Pedir limosna le fue imposible a la viejecita; pero como el peso duro iba mermando cada 
día a pesar de que sólo se mantenía con atole y tortillas, otra corazonada, al regresar de la 
iglesia de los Angeles, la condujo a la famosa viña, logrando establecer el modo de 
mantenerse de la manera que ya se ha dicho. 

Un dia, 11 de diciembre, tratando de hacer en el muladar un agujero con un palo, tropezó 
con algo resistente y sonoro que poco brilló con la luz del sol. Eran una cuchara y un 
tenedor de plata, probablemente del célebre doctor Codorniú, que perdía cada semana 
piezas de su vajilla. Al dia siguiente, 12, creyó que era una obligación el ir a dar las 
gracias a la Virgen de Guadalupe. 

Al dia siguiente, a la hora de costumbre y entusiasmada con el hallazgo de la plata, estaba 
ya trabajando en el declive de los montones de basura, llamó su atención no tanto el 
ladrido de los perros, que se peleaban con furia, sino el llanto y gritos lastimeros de una 
criatura. 

- ¡Santisima Virgen de Guadalupe! -gritó la viejecita-. ¡Van a devorar y a hacer pedazos a 
esta inocente! ¡Qué crueldad de madres de tirar asi a sus hijos! ¡El infierno y los diablos 
se las han de llevar! 

Y asi exclamando, blandia su palo y procuraba espantar a la jauria; pero tenia miedo de 
ser derribada y mordida, porque era apenas un poco más fuerte que la criatura. 

- ¡Jesús! ¡Jesús me valga! -gritó aterrorizada la viejecita, y cerró los ojos, pero en la 
angustia y la curiosidad hicieron que los abriese: notó que un perro amarillo, fuerte y 
vigoroso, hacia frente y acometia a los demás, y apenas querían acercarse al niño, cuando 
daba un brinco, los derribaba en el suelo y volvia a su puesto. 



Asi pasaron cinco minutos, que parecieron siglos a la buena anciana. 

 

CAPITULO  UNDÉCIMO 

Comodina 

¡Está salvada! ¡Bendito sea Dios! -dijo la vieja-. Comodina está defendiendo a la criatura 
-y se acercó con más resolución al grupo de perros. 

- ¡Comodina, Comodina! Ven acá. ¿No me conoces? 

La perra, sentada, cubriendo con su cuerpo al niño abandonado, tenía los ojos todavla 
sangrientos y, con el labio superior levantado, enseñaba sus afilados colmillos a los 
demás perros. Tanto gritó Nastasita a la perra, que ésta volvió la vista, la reconoció, 
comenzó a mover la cola y a hacerle fiestas. Animada con este auxilio, acertó a encontrar 
cerca unos trozos de ladrillos que lanzó a los perros, y con el palo acabó de dispersarlos; 
entonces se acercó y recogió a un hermoso niño de más de un año de edad envuelto en 
pañales muy finos. 

- ¡Imposible abandonarlo! -dijo besándolo amorosamente, y limpiándose con la manga 
del vestido una lágrima que había venido a sus ojos secos.</P< 

Nastasita, seguida de la perra, enderezó su camino hacia la atolerla, y bien que la carga 
no fuese muy pesada, llegó fatigada. 

La criatura no chistaba cuando la destapó y la acostó en un petate, y al mismo tiempo 
refería brevemente a las molenderas lo que había pasado. Parecía muerta y apenas 
respiraba, y no era extraño pues aunque hubiesen mediado pocas horas entre el robo de 
Matiana y el hallazgo de la trapera, bastaba eso y la emoción por el asalto de los perros; y 
obra de Dios fue que no le diese alferecia. Imposible de describir el sentimiento de esas 
rudas y buenas mujeres, que en su idioma, mitad español y mitad indio, discutlan los 
remedios que deberían hacerse. 

- Lo que tiene el piltoncle es hambre y frio -dijo y lo tomó en brazos, sacó un pecho 
grueso y denegrido, le exprimió una poca de leche caliente en la cara y le metió en la 
boca un pezón negro, gordo y estirado como tapón de una botella de champaña, 
arrullándolo y estrechándolo brusca y cariñosamente en su seno caliente y húmedo. 

La perra, en el umbral de la atolería, sentada y con las orejas paradas y como escuchando, 
miraba con sus ojos inteligentes a la india. 

La criatura, que en efecto tenía hambre, rechazó al principio el tosco pezón, pero 
concluyó por chuparlo; abrió los ojos y sonrió a la madre adoptiva; todo había pasado ya 
y para el niño no existía ni el recuerdo del peligro ni el sentimiento del abandono. 



Comodina se marchó sin que nadie lo advirtiera. 

En vez de ser una carga y una molestia fue para la atolería un día de fiesta y de júbilo la 
llegada del pobre huérfano del muladar, la gente de México es así. La molendera, que ya 
era madre de dos muchachos y criaba al tercero, se constituyó en nodriza del recién 
venido. 

Nastasita había encontrado en el cuello del niño un cordón con un relicario de plata, que 
instintivamente procuró conservar, por si algún día podía ser de utilidad al huerfanito. En 
lo que no se equivocó, como veremos más adelante. 

En la primera ocasión que volvió a la casa del canónigo a entregar la ceniza contó al 
portero la extraña historia que ya sabemos. No pasaron tres semanas sin que el canónigo 
estuviese enterado del suceso, aumentado por sus criados con milagrosas añadiduras. 
Quiso conocer al huerfanito, y se decidió a retener en su casa a la valiente Comodina, que 
había representado tan importante papel en ese lance, que parecía más bien un verdadero 
milagro. 

La viejecita trapera, un día que hubo aseado bien al huerfanito, lo llevó a la casa del 
canónigo. Era un muchacho bien amamantado por la primera nodriza que lo crió y mucho 
mejor por la segunda, que era muchacha, fea, greñuda, pero sana, robusta, con unos 
pechos bronceados, duros y grandes como los de una vaca inglesa y con una leche 
abundante y espesa, producto de la admirable gramínea que era la base de la alimentación 
de la gente de la atolería del Callejón de la Condesa. El canónigo quedó sorprendido al 
examinar al huérfano. Ojo negro y grande y ya sañudo, con una mirada fija y extraña para 
su tiernísima edad, pelo abundante, boca grande, labios gruesos y una naricilla audaz y 
remangada. 

Apretó el conocido muelle del marco y entre las dos pastillas de cera bendita encontró un 
papel. 

Está bautizado, deberá llamársele Juan Robreño; su padre es caballero militar; su madre, 
de la primera nobleza de México. Dios lo ayude en su vida. 

Después de sufrir mucho se decidió a no cargar con el huérfano. 

Tranquilo con esta resolución platicó de nuevo con Nastasita persuadiéndola de que debía 
entregar al huérfano a la casa de Niños Expósitos, y aunque no era recién nacido, él se 
interesaria para que lo recibieran. La viejecita le rogó por todos los santos del cielo que le 
dejase la criatura, asegurándole que ella y las atoleras lo cuidarían mejor que en la cuna. 
El canónigo concluyó por transigir y le asignó una limosna de ocho pesos cada mes. 

CAPITULO  DUODÉCIMO 

 



 

EL ESCLAVO BLANCO 

El cielo vio abierto la viejecita trapera con arreglo que hizo el canónigo. ¡Qué poco se 
necesita para la felicidad de ciertas personas! Desde el momento en que Nastasita se 
encontró al niño, cambió su vida; tuvo ya una ocupación, un objeto, un cariño que hiciera 
latir un poco su arrugado corazón. 

Los ocho pesos del canónigo constituían un tesoro inagotable y la instalación en la 
atolería no fue difícil ni costosa. Con retazos de brin y unos mecates se hicieron dos 
hamacas, que se fijaron en las paredes de los rincones con unas gruesas alcayatas. Como 
lujo, un par de petates nuevos de Xochimilco, y dos frazadas ordinarias del Portal de las 
Flores. Con esto Nastasita y la india chichihua estaba como en un palacio. 

Así fue creciendo Juan Robreño (pues el canónigo había referido a la trapera parte del 
contenido del papel encontrado en el relicario), duro, tosco, resistente; una vez se quemó 
una mano en el comál; muchas veces cayó, ya en el umbral de la puerta, ya en una viga 
hundida; la cabeza con chichones, el cuerpo con morados y rozaduras, la nariz y la boca 
con sangre. 

Ya más grande, con su calzoncito y camisa de manta mugrosa, se le vela en la puerta de 
la atolería o junto al caño; algunos marchantes brutos solían darle un puntapié para 
quitarlo de la entrada donde estorbaba. El muchacho, mitad en español y mitad en azteca, 
les decía mil insolencias y les echaba agua del caño. 

A los diez años Juan sabía el azteca o náhoa tal como lo había aprendido de las atoleras, y 
el español como lo había oído a los Cargadores de la pulquería vecina, que frecuentaba 
con motivo de comprar el licor para el consumo de la casa. 

El canónigo no había dejado en ese largo transcurso de dar la mesada, y cuando solía ver 
en el patio a la trapera, le preguntaba por el huérfano y le instaba para que lo pusiese en 
una escuela. 

La viejecita se resolvió un día a poner a Juan a aprender oficio, y no le costó poco 
trabajo; pero con ruegos y súplicas, y haciéndole patente que no tenia con qué mantenerlo 
ni vestirlo, que ya era grande y necesitaba trabajar, logró persuadirlo a que dejase 
entregar. En el tiempo a que nos referimos, y no sabemos si aún dura esta costumbre, los 
padres o deudos de los muchachos pobres los colocaban en la casa de un artesano para 
que les enseñase el oficio, y en cambio quedaban bajo el absoluto dominio del maestro, el 
que se rehusaba a recibirlos si no se los entregaban. 

Un dla, repetimos, salieron por fin por esas calles de Dios a buscar un maestro cualquiera. 
Juan, entre resignado y contento, pues siempre alborota a los muchachos cambiar de 
posición, y la viejecita sacando fuerzas de flaqueza, arrastrándose más que andando a 
causa de sus callos y sus años. Eran dos desvalidos entre los más desvalidos de la ciudad; 



dos desheredados, entre los más desheredados de la tierra. Nadie los conocía, nadie les 
quería fiar, nadie quería echarse a cuestas un bodoque, una especie de salvaje criado en el 
lodo y en el polvo de las calles de México. 

Al cuarto día, cansada la viejecita y aburrido Juan, acertaron a entrar en una casa de 
vecindad de la Estampa de Regina, guiados por un rastro de astillas de madera, y se 
encontraron con que un hombre trabajaba en un torno. Le cantaron la misma canción que 
hablan repetido tantas veces. El artesano ni les contestó, siguió trabajando y con la vista 
les hizo seña de que se marcharan; pero una mujer que estaba sentada cosiendo en el 
fondo del cuarto se levantó y dijo algunas palabras al oído del que trabajaba con pie y 
manos; entraron ya en conversación, hicieron muchas preguntas a la viejecita, la 
obligaron a jurar que sólo vería al muchacho una vez por semana, y que jamás lo 
reclamaría, si no era pagando los gastos que hubiesen hecho para mantenerlo; en una 
palabra: un contrato de esclavitud. 

Y quedó entregado, completamente entregado, es decir, esclavo blanco del ciudadano 
Evaristo el Tornero, el hijo de Mariana. 

 

CAPITULO  DÉCIMOTERCERO 

Primeras hazañas de Evaristo 

De por fuerza tiene el paciente lector que trabar amistad con algunos de nuestros 
personajes, que no han sido inventados, sino de carne y hueso. 

Evaristo era hijo único de un guarda de la aduana de México, y este guarda, llamado 
Evaristo Lecuona, era un personaje de importancia, porque cuidaba los caballos del 
director de Rentas y lo acompañaba en sus diarios paseos. 

Por los respetos del director, un carpintero y tornero al mismo tiempo, recibió al 
muchacho, y aunque fue entregado por su padre como todos los aprendices es necesario 
que lo sean, no fue sino con ciertas condiciones que impuso su padre, que lo llevó 
personalmente. 

- Que mi hijo aprenda oficio y que sepa ganar su vida, eso sí -dijo al maestro-; pero al que 
le toque el pelo de la ropa le parto la cabeza con este sable. 

Era vivo y listo, pero maleta, y en poco tiempo, descomponiendo y quebrando los 
instrumentos, aprendió a cepillar bien una tabla, a escoplar una moldura, a hacer un 
remiendo a las puertas viejas y otros menudos quehaceres que lo conducían rápidamente 
al ascenso a medio oficial, pero su intento y su especial capacidad lo inclinaron a la 
tornería y a la escultura. 



Un día, el menos pensado, un golpe de sangre al volver del paseo con el director de 
Aduanas acabó al robusto Lecuona. 

Morir Lecuona y ser puesto el hijo de patitas en la calle, todo fue uno. 

El joven Evaristo no lloró a su padre, quizá no tenía todavía la edad y la reflexión 
bastante; por el contrario, tuvo una especie de gustillo al encontrarse libre, dueño de un 
buen caballo ensillado y enfrenado, de par de pistolas, de alguna ropa usada y de poco 
más de cien pesos que encontró en el fondo de un baúl, como ruta de largos años de 
economía de su padre. El director quiso proteger al hijo de su guarda favorito, y se lo 
llevó a su casa en clase de muchacho útil para hacer los mandados, pero no duró un mes. 

Fuese a refugiar a la casa de otro guarda ya muy viejo, amigo de su padre, que tenia una 
especie de mesón con alquiler de caballos, fonda y billar, por el rumbo del Rastro. 

La vida se presentó a Evaristo risueña como nunca, y pasó sus diecinueve años como ni 
príncipe ni duque los han pasado mejor. Unos días en los canales de la Viga y Santa 
Anita, remando ya en canoas, ya en chalupas; otros, en el juego de pelota de San Camilo; 
los domingos, en su caballo alquilado en las carreras de la Coyuya; en las tardes, en las 
vinaterias, menudeando vasos de mistela y chinguirito con los pillastres y matanceros del 
barrio; en la noche en el billar, jugando a los palos hasta de a un peso la tregua de cien 
rayas. 

Sin ser borracho se iba inclinando a la bebida y cuatro veces había estado en la cárcel por 
riña y escándalo. 

Asi acabó con las chaquetas de paño y las calzoneras con botones de plata que le dejó el 
difunto Lecuona, siguió con la silla de montar, con las armas de agua, con todo, y no hay 
que decir que los cien pesos habían ya volado. 

Evaristo se vio lo que se llama en medio de la calle, con lo encapillado y un buen jorongo 
de Saltillo. Por primera vez, después de tres o cuatro años, pensó que era necesario 
trabajar para vivir. Dios, como dicen las viejecitas, le tocó el corazón, y se retiró a San 
Ángel en compañia de una muchacha que se dejó robar, sobrina de la figonera del mesón. 

El descanso que le dejaba esta luna de miel, de la cual no había tenido noticia ni el cura ni 
el curato, lo dedicaba a labrar figuras de madera. 

El material que usaba era la madera de naranjo y de capulín, y nada le costaba, porque a 
las pocas semanas de residencia conocía a palmos las huertas, sabia el punto más 
accesible de las tapias, y de noche, armado de un puñal-cuchillo y de una sierra bien 
untada de sebo, se introducia aqui y allá y cortaba los mejores trozos; y como dicen que 
comiendo viene el apetito, más adelante, aparte de la madera que necesitaba, se sacaba 
los mejores perones y las peras gamboas más grandes y maduras. 



El pueblo se hacia cruces, pues se componía de jardineros y antiguos vecinos, todos 
conocidos y hombres de bien. Evaristo, en una palabra, era el coco, el azote de los 
propietarios. 

Evaristo no descansaba. Los domingos se le veía en el Portal de Mercaderes, en las calles 
de Plateros y en las Cadenas de la Catedral con multitud de reglas y cuchillos de cortar 
papel de varias dimensiones, tinteros, devanadores, trompos, cucharas, bandejitas, palitos 
y otra diversidad de objetos de maderas olorosas, labrados con tal primor que podrían 
llamarse obras de arte; y en efecto, muchos fueron comprados para el Museo. A cierta 
distancia iba detrás de Evaristo una muchacha de no malos bigotes, vestida con aseo, y si 
no precisamente de china, dejando ver un pie bien calzado y al andar un par de apetitosas 
pantorrillas. En la cabeza unas veces, y otras en los brazos, llevaba una canasta con una 
limpia servilleta y unas cuantas docenas de peras, perones e higos, cuya sola vista 
despertaba el apetito de los aficionados a los alimentos azucarados con que se nutrió 
nuestra buena y curiosa madre Eva antes de salir del Paraíso. 

La Chata frutera quería bien a Evaristo y no pensaba serle infiel, pero tenía demasiado 
arte para sacar partido de sus labios frescos, de su remangada nariz y de su pie bien 
calzado, que procuraba enseñar a sus marchantes al atar por las cuatro puntas el pañuelo 
en que llevaba la fruta para obsequiar a la hora de la comida de quién es la vieja espeso. 
Evaristo y la muchacha se juntaban a la una en punto en el Portal de las Flores, hacían la 
cuenta de lo que habían vendido, que a veces subía a ocho y diez pesos, se iban a 
almorzar a una fonda de la Alcaicería y a la tardecita tomaban el rumbo de la garita del 
Niño Perdido y, poco a poco, chanceando, platicando, cortando varitas en el camino y 
comiendo tejocotes silvestres, llegaban a su casita de San Ángel y dormían como unos 
bien aventurados. 

Hombre de bien a carta cabal, como se dice vulgarmente, Evaristo no pensó más en los 
asaltos nocturnos de las huertas para proveerse de material, sino que recorrió las 
carpinterías y compró trozos pequeños de caoba, de ébano, de zapote, de bálsamo, de 
nogal, de palo gateado. 

Satisfecho y contento llegó a su casa, abrazó con una cierta efusión de ternura a Casilda y 
desde que amaneció comenzó con furor la obra. 

Pasaban días, semanas y meses y Evaristo labraba, labraba, siempre, y su vida era la 
misma, sin más interrupción que algunos Viajes a México para proveerse de algo que le 
hacía falta. 

Casilda, alarmada, se oponía ya a la continuación cuál obra, quería tirar al río los pocillos 
y aconsejaba a Evaristo que volviera a su antigua vida, que les producía un semanario 
seguro, tanto más que ese año los árbóles de las huertas estaban lozanos y cargados de 
fruta; pero Evaristo, firme, prosegula sus trabajos. Cuando creyó tener la suficiente 
cantidad de mosaico, emprendió ya la formación de la almohadilla. 



Un año y un mes duró con este trabajo. Las últimas pesetas lisas que Casilda y Evaristo 
tenían en el fondo del baúl se gastaron en un raso encarnado para el forro de la 
almohadilla. Ese día no había ya qué comer y se contentaron con unas tortillas duras, 
algunas manzanas verdes y un jarro de la cristalina agua del río; se dieron algunos 
pellizcos amorosos y durmieron felices una siesta bajo la sombra de los árboles de su 
ignorado y solitario bosquecillo. 

 

CAPITULO  DÉCIMOCUARTO 

Aventuras de una almohadilla 

Al despertar Casilda y Evaristo del sabroso sueño, alegres y como rejuvenecidos con el 
aire fresco y sano de la tarde que declinaba, se les vino simultáneamente uno de aquellos 
pensamientos realistas que vienen siempre a enternecer y a interrumpir las vanas 
ilusiones con que se engaña diariamente a la gente que vive en este mundo. Tenían 
hambre. ¿Qué cenarían esa noche? 

Lo esencial de la cuestión era ¿cómo vivirían mientras se vendia la almohadilla? Entraron 
en el cuarto, registraron con la vista el suelo, las paredes, el techo, los rincones: nada. 

Cualquier cosa para una o dos semanas les bastaría. Pasaron dos, tres, quizá cuatro horas, 
en el más completo silencio. De repente Casilda interrumpió esa larga monotonía. 

- ¿Dónde está el sable de tu padre? 

Evaristo comprendió la importancia de esta pregunta. La única prenda que no había sido 
vendida ni empeñada era el terrible sable de Lecuona. 

- Sabes, Casilda -le contestó Evaristo-, que debe estar en el jacal de junto, allí lo dejé yo 
escondido entre el zacate, y fue adrede, pues no quería ni acordarme de él para no 
venderlo; lo buscaremos, ven. 

Y Evaristo se fatigaba y el sable no estaba en el rincón donde se acordaba haberlo puesto. 

Evaristo, ayudado de Casilda y ya con más calma, emprendió metódicamente el despojo 
del jacal clasificando y poniendo aparte ramas, instrumentos de agricultura y cosas 
inútiles, y concluyó por dar con el suspirado sable, que retiró con desconsuelo de casi 
dentro del lodo, calculando que quizá no habría quién le prestase ni un par de pesos por 
él; en fin, se dirigieron a la orilla del río para lavarlO, y cuál no fue su sorpresa y alegría 
cuando se cercioraron de que el puño y las guarniciones de la vaina de cuero eran de plata 
maciza y quintáda. 

Todo salió a pedir de boca. Evaristo, aunque en pechos de camisa, pero con su pantalón 
de paño todavía en buen estado, pudo venir a México y se dirigió a una fangosa casa de 



empeño; allí, después de una hora de disputa y de haber desarmado la espada y pesado la 
plata, sacó cuarenta pesos líquidos, con un real en cada peso mensual de interés por 
espacio de cinco meses, y todo esto por mucho favor, porque Evaristo era conocido 
parroquiano de la casa. Por un sistema de aritmética especial, y disfrazadamente 
explicado en el billete, al retirar la prenda había de pagar ochenta pesos, es decir, el 
doble, pero los que tienen necesidad y piden prestado, rara vez dejan de admitir las 
condiciones del usurero por gravosas que sean. Con parte de ese dinero desempeñó el 
jorongo, la toquilla de su sombrero, una camisa de él y dos camisas, unas enaguas y un 
rebozo de Casilda, y contento como si se hubiera sacado la loterla de seis mil pesos 
regresó al pueblo con un bulto de ropa y el resto del dinero. ¡Extraña naturaleza humana: 
no tuvo un solo recuerdo para el difunto Lecuona! 

El domingo siguiente, la pareja, muy temprano y después de un buen desayuno con leche, 
queso de cabra y gorditas de elote, se puso en camino de México para entrar antes de las 
diez en el Portal de Mercaderes. Casilda estaba guapa, con su pelo bien arreglado, su 
camisa y enaguas limpias, su rebozo manejado con garbo y bien calzada, pues cuidaba los 
zapatos más que a las niñas de sus ojos. 

El Portal de Mercaderes tiene en México un carácter, un tipo especial que no se encuentra 
en ninguna otra ciudad del mundo. Es una especie de feria o de exposición que se repite 
todo el año los domingos y días festivos. 

Dadas las diez de la mañana llegaron Casilda y Evaristo a la calle de Plateros y no sin 
dificultades penetraron por entre la gente que se apiñaba en la esquina leyendo los 
carteles de las diversiones públicas e invadiendo por bandadas el Portal. 

No pasó un cuarto de hora sin que se presentara un aguilita (1), y con autorización del 
ayuntamiento o sin ella, les cobró cuatro pesetas por el piso que ocupaba la mesa, que no 
seria ni una vara cuadrada. 

Al cabo de un cuarto de hora, un grupo que impedía la circulación contemplaba y 
admiraba la almohadilla. 

- ¡Qué primor! -decía una señora a sus niñas.</P< 

- ¡Qué habilidad de nuestros léperos! -decía un viejo aplicando su lente al objeto. 

- ¡Y todo esto a mano, sin máquinas como lo hacen los ingleses! -contestaba otro. 

Evaristo escuchaba contento estos elogios y con razón se envanecía con ellos. 

Por fin, uno de tantos, y cuando era cerca de la una y Evaristo perdía la esperanza, 
preguntó a Casilda cuánto valía la almohadilla. 

Evaristo se apresuró a responder resueltamente: 



- Doscientos pesos. 

- ¡Uf, uf, uf! Doscientos pesos y en estos tiempos en que el gobierno no paga a los 
empleados hace ocho meses -exclamaron los concurrentes, como si fuese el coro de la 
ópera. 

- Ni en dos años vendes tu almohadilla -le dijo una dirigiéndose a Casilda. 

- Sólo uno de esos agiotistas que chupan la sangre al pueblo puede comprarla; yo la 
recomendaré mañana en mi periódico -interrumpió otro, vestido con cierta elegancia y 
echando una maliciosa mirada a Casilda. 

- ¿Dónde vives? 

- En San Ángel -contestó Casilda. 

- Oh, es lejos, muy lejos; múdate a la ciudad, abre tu carpintería y ponte a trabajar, de 
modo que te conozca el público; de lo contrario jamás venderás tu almohadilla. 

Evaristo no pedía por la obra de tanto trabajo más que lo mismo que había gastado 
durante el año, ni un peso más. 

- Doscientos pesos, ¡qué barbaridad! Ese hombre está loco -dijo otro. 

 

CAPITULO  DÉCIMOQUINTO 

Juicio al estilo Salomón 

Los domingos siguientes, a poco más o menos, se repitió la misma escena, con la 
diferencia de que tuvo algunas ofertas y que la mayor fue de 25 pesos. 

Evaristo había ya rebajado el precio a sesenta pesos, y sin embargo no hallaba 
comprador. 

Un día, por la mitad de la calle de Plateros, encontró a un caballero vestido con elegancia, 
bastón de puño de oro y anteojos, caminando con cierto aire acompasado y moviendo la 
cabeza y examinando una y otra acera con cierto desdén. 

- Nada se pierde en que usted la vea. 

Y Evaristo se le atravesó y al mismo tiempo destapó su almohadilla, que siempre trala 
cuidadosamente envuelta. 



- ¡Bah, bah! Eso quiere remedar mosaico -dijo el caballero arrojando por fuerza una 
mirada desdeñosa a la almohadilla. ¡Eh, vete, ya me has molestado mucho! -repuso el 
caballero deteniéndose un poco-; si quieres, y sólo por quitárteme de encima, si quieres 
un par de pesos lleva esa cháchara a la calle de ... 

- ¡Un par de pesos! -repitió en voz alta Evaristo, lleno de rabia-. ¡Un par de pesos! ... 
¡Todavla me quedan en la bolsa cuatro para pechar a usted y a los rotos sus compañeros 
que andan por la calle de Plateros! Cómaselos de veneno, si no le hacen falta. 

- ¡Bruto, bribón, lépero, insolente, que con pretexto de vender baratijas vienes a injuriar a 
las gentes y tal vez a robarlas! ¡A la cárcel, a la cárcel! 

Y al decir estas últimas palabras brincó sobre Evaristo, que se alejaba no queriendo 
comprometer el lance, y lo sujetó por el cuelo de la camisa. 

- Suélteme usted, suélteme usted, o le va mal. 

- ¡A la cárcel, bribón, a la cárcel! -y lo sujetaba más fuerte. 

- Suélteme usted; suélteme. 

El caballero apretaba más. 

Evaristo no pudo ya contenerse, y de un empujón echó a rodar a la acera al elegante 
aristócrata, y por un lado rodó el sombrero y por el otro el bastón y los anteojos. 

Evaristo, sin pasar a más, pero sin correr, pues no había cometido un delito sino obrado 
en propia defensa, se alejaba lentamente. 

El caballero, recogiendo con prisa sus anteojos y su sombrero corrió con el bastón 
enarbolado, y alcanzando a Evaristo, que ya pensaba que había terminado la escena, 
comenzó a descargar sobre sus espaldas una lluvia de bastonazos. 

Casilda tiró un pedazo del faldón de la levita que se le había quedado en la mano y tomó 
la almohadilla que le tendió Evaristo. 

Entre tanto, el caballero, enfurecido y rabioso, menudeaba los bastonazos que recibía 
Evaristo en los hombros y en la cabeza. 

- Corre y vete a la casa -le dijo Evaristo-, porque si te quedas te llevarán conmigo a la 
cárcel. 

Evaristo, de un salto, se puso fuera del alcance de los bastonazos del furioso caballero, y 
corrió, al parecer, pero fue para buscar piedras en medio de la calle. No dilató en 
encontrar una, y volvió sobre el caballero con el brazo ya armado y levantado. 



- ¡Al asesino, al asesino, que me matan, auxilio! -gritaba el desolado caballero, y 
vacilaba, y hacía zigzags, e iba y volvía. 

Evaristo, a cierta distancia, con el ala del sombrero levantada y el brazo ya listo, le 
apuntaba a la cabeza para dispararle una gruesa matatena y dejarlo en el sitio. 

Un segundo de diferencia habría bastado. El caballero se metió en un zaguán al mismo 
tiempo que la piedra se estrellaba contra la macheta, a la altura de la cabeza de su 
enemigo. 

En esto vinieron dos aguilitas del rumbo del Portal, desde donde quizá habían notado que 
algo pasaba, y no tuvieron trabajo para encontrar al delincuente, pues él mismo se 
presentó y les dijo: 

- Uno de esos rotos ... que andan por aquí me ha pegado porque quería venderle una 
almohadilla; le he dado una pedrada y tal vez lo he matado. Aquí estoy: de ustedes me 
dejo llevar a la cárcel, de él no. 

Uno de los policías entró con dificultad al zaguán y dio con el caballero, que, pálido 
como un muerto, tomaba unos tragos de agua con que le había brindado la portera para 
que no le hiciera daño el susto. 

Los dos aguilitas trataron de hacer las primeras averiguaciones entre los espectadores. 

- Sí, yo lo vi -decía una cocinera que tenía en la mano una canasta llena de legumbres-; 
fue el de la levita el primero que le pegó. ¡Qué injusticia! Porque es pobre darle así de 
palos como si fuera un burro de los indios; no hay más que verle la cara. 

En efecto, por la cara de Evaristo corrían hilos de sangre de las heridas que le habían 
ocasionado los bastonazos. 

- Imparcialmente le impondré a usted de lo que presencié -dijo un viejecito que tenía 
trazas de ser portero de una oficina-; yo me refugié en un zaguán, luego que observé que 
se trataba de pedradas; pero oí toda la conversación, porque venía detrás del artesano y 
del caballero. Es verdad que el artesano fue pesado, ¡pero qué había de hacer el pobre!, 
quería vender y nada más, y no por eso estuvo autorizado el otro, porque tenía levita, a 
romperle el bastón en las costillas. 

La reunión se iba disipando y los aguilitas conferenciaron entre sí y determinaron llevar a 
la cárcel a los dos contendientes. 

- Eso ni pensarlo, ¿ni cómo tiene usted valor de proponérmelo siquiera? -le dijo con 
imperio al aguilita el caballero, repuesto un tanto de la emoción-. Soy una persona 
decente y nunca vamos donde va la canalla. Le daré a usted un apunte de mi casa y mi 
nombre, y yo me veré con el juez y el gobernador; no haya cuidado, pues tengo mucho 
empeño en que pongan las peras a veinticuatro a este pillo, que nada faltó para que me 



dejase muerto de la terrible pedrada. Registre usted la mocheta de la puerta, que está 
hecha pedazos. ¡Calcule usted cómo me habría hecho la cabeza! 

El aguilita, que sabía bien que a los de frac y de levita, a no ser por asuntos políticos, 
nunca se les lleva a la cárcel, no insistió y se contentó con retener en la memoria el 
nombre y las señas de la casa y recoger el bastón, que, astillado y casi en pedazos, estaba 
en el suelo, y hecho esto se encaminaron seguidos de alguna gente con Evaristo, dejando 
al otro en libertad, rumbo a la Diputación o a la Cárcel de Corte, como le llamaban 
entonces. 

Evaristo durmió esa y la siguiente noche en la Cárcel de Corte. 

A eso de las siete Evaristo fue sacado de la cárcel y, con la custodia de dos soldados de la 
guardia, llevado en unión de diez o qUince más acusados de embriaguez, riña y robo. 

Le llegó su turno. 

- Y a éste ¿por qué lo traen? -preguntó con tono brusco el gobernador a un personaje 
chiquitin y regordito que fungía como jefe de la policía secreta. 

- Por riña y pedradas en la calle de Plateros -respondió el chiquitin, e iba a continuar, 
pero el gobernador le interrumpió. 

- Sí, si, ya estoy impuesto de todo. Que espere, y entre tanto vayan a buscar a don 
Carloto, que ya me vino a calentar la cabeza con eso y me ha contado quién sabe cuántas 
cosas. 

Evaristo fue consignado a un rincón de la sala; un aguilita corrió a llamar a don Carloto, 
que precisamente en esos momentos subía las escaleras y entró precedido del policla, con 
el sombrero puesto y sin saludar a nadie. 

El gobernador, que firmaba diversas comunicaciones, alzó la cabeza y dijo con un tono 
brusco: 

- ¡Buenas noches! Sería bueno que los que entran aquí se quitaran el sombrero, pues ni 
llueve ni hace sol en el despacho del gobernador. 

Don Carloto, con visible cólera, se quitó el sombrero y buscó una silla en qué sentarse. El 
gobernador ocupó larga media hora en firmar. 

- ¿Qué antecedentes tiene este hombre? 

- Ha entrado cinco veces a la cárcel. 

- Pájaro en mano tenemos. Ya le ajustaremos la cuenta. 



- Ha entrado por riñas, porque parece que es medio valentón. Véale usted la cara. 

- ¡Ah! Eso ya es otra cosa -dijo el gobernador mirando la fisonomía resuelta y juvenil de 
Evaristo-. Di ¿por qué tiraste una pedrada al señor que está ahl? 

- Le vendía una almohadilla en que trabajé un año entero ... los pobres ... y el señor 
entonces ... 

- Sí, ya estoy impuesto, ya me han dicho de esa almohadilla. 

- La tendrá mi mujer, que está en el portal -dijo timidamente Evaristo-; le encargué esta 
mañana que la trajese. 

- Que suba esa mujer -dijo el gobernador. 

Uno de los aguilitas salió inmediatamente, de dos saltos bajó la escalera y a poco subió 
acompañado de Casilda, la que, en efecto, traía la almohadilla cuidadosamente envuelta. 

- Digan ustedes cómo pasaron las cosas -ordenó a los dos aguilitas. 

Uno de ellos, sin duda el más despierto y letrado, refirió brevemente y con exactitud lo 
que el lector sabe ya. 

- ¿Dónde está el bastón? 

- Aquí -dijo el jefe de la policía tomándolo de un rincón y presentándolo al gobernador. 

- ¿Reconoce usted este bastón, señor don Carloto? 

- Es el mío, señor gobernador -contestó con una voz un poco gruesa Y afectada don 
Carloto. 

- ¿Reconoce usted que está casi destrozado? 

- Sí, señor gobernador. 

- Basta, ha confesado usted delante de todas las personas lo que yo quería. ¿Con qué 
autoridad ha roto usted este bastón en las costillas y en la cabeza de este hombre? 

- Me quería matar ... 

- No dice usted la verdad. Él ha levantado las piedras después que usted sí lo pudo haber 
matado. Vea usted esas señales. ¿Y si lo ha dejado usted tuerto? -continuó el gobernador. 

- Es que estas gentes insolentes no ven que nosotros ... 



- Es que -le interrumpió el gobernador- ustedes, porque tienen levita y frac, porque se 
figuran nobles del tiempo de los virreyes y tienen un carruaje que acaso lo deben a los 
carroceros, se figuran que pueden hacerse justicia por su mano, y esto no ha de ser 
mientras yo sea gobernador, señor don Carloto; a todos los he de tratar iguales, como dice 
la ley. Alguna vez ha de ser cierta la verdadera libertad. Queda usted sentenciado, señor 
don Carloto, a exhibir dentro de tres días doscientos pesos de multa, y cuando entre el 
dinero a la tesorería se le devolverá su bastón. 

- Pero es posible, señor gobernador ... -dijo don Carloto indignado- ésa es ... una ... 

- Y si acaba usted la palabra pagará otros doscientos por irrespetuoso, y cuidado con alzar 
la voz. 

El gobernador tomó su sombrero y su bastón y salla ya de la sala. Casilda se acercó, 
quiso arrodillarse y besarle las manos. 

- Señor, no por la cárcel ni por nada, que yo no me asusto, por usted, por lo que ha hecho 
conmigo, prometo, ¡y sabe Dios que lo cumpliré!, no meterme con el señor ni vengarme -
dijo Evaristo. 

- Está usted salvado, don Carloto, y me lo debe usted a mí. Este hombre no le tocará el 
pelo de la ropa. Conozco a esta gente; pero le costará a usted algo más. Si el señor no 
manda mañana docientos pesos, no se entregará su bastón y se mandará al juez de lo 
criminal por el cargo de heridas graves. 

El gobernador, seguido de su secretario y de los aguilitas, bajó como un rayo las 
escaleras de la Diputación. Don Carloto quedó estupefacto e inmóvil, y Evaristo y 
Casilda, cargando la almohadilla, bajaron abrazados tiernamente, se dirigieron a la 
escalera y un beso resonante sacó de su estupor al infortunado noble y orgulloso don 
Carloto, que a su vez descendió lentamente, murmurando entre dientes: 

- ¡Qué bonito modo de administrar justicia! ¡Qué país es éste! Los yanquis, los ingleses, 
los franceses, los demonios mismos son preferibles al gobierno de estos sans-culottes. 
Poco durarán ya, la revolución está encima y entonces yo le ajustaré las cuentas a este 
gobernador. 

 

CAPITULO  DÉCIMOSEXTO 

Casilda 

La gran fortuna de Evaristo fue que le tocase ser juzgado por un gobernador de ideas 
liberales; de otra suerte se habría, en efecto, podrido en la cárcel, como se lo había 
sentenciado el noble don Carloto. 



Llegaron a la garita antes de que se cerrase; a riesgo de ser robados y asesinados se 
aventuraron a atravesar, en medio de una noche oscurísima, la larga calzada de San 
Ángel, y a poco después los dos estaban ya tranquilos, contando y comentando las 
aventuras en su retirada casita. 

Un día, mientras que Casilda con su mesita en la cabeza se adelantaba camino de San 
Ángel, Evaristo dio vueltas por una calle y otra en varias casas, y se retiraba desanimado, 
cuando acertó a entrar al patio de un gran edificio de la calle de Don Juan Manuel, cuya 
puerta estaba abierta de par en par. El viejo portero, gruñendo, salió con ánimo de 
echarlo; pero al decirle algo fuerte, observó la almohadilla y trabó una conversación 
amistosa. 

- Ni qué dudarlo -le dijo Evaristo-, la niña de la casa me tiene que comprar la 
almohadilla. Es condesa y tiene mucho dinero; si la ve, no puede quedarse sin ella. Si la 
vendo en más de cien pesos, veinte son para usted, amigo. 

Asomó la cara de una muchacha animada con unos ojillos color de aceituna, y una 
vocecilla de tiple. 

- ¿Quién es, qué quiere ese hombre, con quién está platicando? ¿Qué es eso? ¿Con quién 
hablas, Tules? ¿Qué dice el portero? -preguntó Mariana entreabriendo la vidriera de su 
recámara. 

- ¡Qué escándalo en esta casa, señor Dios! ¿Qué pasa? -preguntó Agustina, que 
precipitadamente desembocó por el pasadizo que conduela a la azotehuela. 

- Nada, nada -contestó Tules con calma-, es un hombre que trae una cosa bonita que 
quiere enseñar a mi ama. 

- Que suba, que suba al momento -dijo Mariana. 

- ¡Qué primor, qué delicadeza, qué perrito tan natural y qué bien imitadas las pinturas con 
los colores de la madera; y los cajoncitos, y este secreto, que nadie adivinaría! -añadió 
Mariana. 

Al debatir el precio, Evaristo refirió su año de dedicación y de paciencia infinita para 
labrar los miles de trocitos. 

Mariana, Agustina y Tules se enternecieron, y Evaristo concluyó por recibir doscientos 
pesos nuevos del cuño español. 

Al retirarse, Agustina le dijo: 

- Ya su mujer de usted y sus hijitos tendrán un desahogo por algunos meses mientras 
usted trabaja. 



- Señora, yo no soy casado ni tengo hijos. 

Mariana dijo: 

- A esta almohadilla le faltan carretes, devanadores, aguja de jareta y dedal, y ... 

- Yo podré hacer lo que falta, y quedaría muy bonito de marfil. 

Agustina, sin hacer observación, volvió a poco con un primoroso Niño Dios de marfil. 

Evaristo se lo echó al bolsillo y, haciendo mil reverencias, prometió volver pronto y bajó 
contentlsimo la escalera, dedicando a Tules una última y expresiva mirada. 

Sin mucho devanarse la cabeza, el lector ha podido reconocer que estas escenas pasaban 
en el palacio del señor conde del Sauz. 

Después de la venta de su almohadilla regresó al pueblo, pero, como quien dice, ya otro 
hombre. Los elogios de Mariana, los ojos de Tules y los doscientos pesos le trastornaron 
completamente la cabeza. 

Antes de tomar el camino de la garita, se detuvo en la esquina del Portal en la alacena de 
libros de don Antonio de la Torre, a quien conocía, y al que cuando estaba arrancado le 
vendía por casi nada sus chucherlas de madera. Contóle su buena fortuna y le dio a 
guardar 150 pesos. Llegado a San Angel, ocultó lo que había pasado cantando a Casilda 
que un inglés de la calle de Capuchinas le habla comprado la almohadilla y encargándole 
labrase los avíos con el niño viejo y quebrado de marfil. Casilda se lamentó 
amargamente, pero creyó el cuento, y por de pronto las cosas terminaron así. 

Evaristo nunca había ensayado el trabajo en marfil, pero lo juzga análogo al que hacia en 
madera, y, provisto de los útiles que creyó más aplicables, comenzó la obra con más 
tesón que la de la almohadilla, y antes de cuatro semanas había ya convertido el grueso 
estómago del niño Dios en curiosos devanadores, en dedales Y en agujas de jareta y se 
presentaba ufano en el palacio de la calle de Don Juan Manuel, donde encontró el acceso 
fácil, mediante los veinte pesos que religiosamente le había dado al viejo portero. 

Por supuesto, en la calle de Don Juan Manuel fue perfectamente recibido. 

En esa vez Evaristo se retiró con unos veinte pesos que le mandó dar Mariana; pero con 
la firme intención de casarse con Tules. En todo el camino pensó la manera de deshacerse 
de Casilda, y lo que primero le vino a la mente para lograrlo fue lo que nuestros hombres 
del pueblo llaman aburrirla. 

Entre tanto Evaristo ponía sus cinco sentidos en aburrir a Casilda, el conde del Sauz llegó 
de las haciendas, y un día Agustina le habló de la almohadilla, de los devanadores y 
chucherías que habían salido de la barriga del niño Dios de marfil. 



Esto fue lo que cayó en gracia al conde. 

- ¡Qué ocurrencia! -dijo el ama de llaves-. Bien, todo está bien, dame algunas onzas de 
oro que tendrás, como siempre, encerradas bajo de siete llaves. 

En la primera ocasión que Evaristo se presentó, y lo hacía con cualquier pretexto 
frecuentemente, Agustina lo llamó aparte. 

- Evaristo -le dijo-, diga lo que se le debe por las obras que ha hecho en la casa, y no 
vuelva más, porque así es menester y así lo manda Dios. 

- Pero señora, ¿qué he hecho para esto más que dar gusto al pensamiento a usted y a la 
señora condesita? He compuesto la mesa de la cocina, la cómoda del señor conde y el 
escaparate del corredor, y nada he cobrado ni dado motivo ... 

- No se trata de eso, y por eso le digo que haga la cuenta para pagársela, sino de que 
Tules está como se dice, perdiendo con los demás criados y aun con el portero, que soltó 
el otro día una palabra que no me gustó. 

Le brindaron con lo que precisamente quería; pero no habría tenido valor para decir una 
sola palabra y más bien revolvía en su cabeza pensamientos violentos, como de hacer 
bajar con engaños a Tules, robársela y después pedir perdón por medio de una carta pero 
en fin, a nada se decidia, hasta que la invencible casamentera de Agustina lo sacó de su 
indecisión. 

- La verdad, señora -contestó-, es que desde el primer día que mi buena estrella me trajo a 
esta casa y vi a doña Tules, la quise mucho. 

- Tules es sola, no tiene ni padre, ni hermanos, ni ningún otro pariente. Es mi ahijada y 
aqui está como hija de la casa, nada le falta, yo creo que ella está inclinada a usted y se 
casará en el momento que yo se lo diga. Conque, ¿cuándo? 

Evaristo se quedó reflexionando un rato, y después respondió resueltamente: 

- Dentro de tres semanas. 

Fue el plazo que creyó suficiente para acabar de aburrir a Casilda. 

Evaristo prometió cuanto quiso Agustina, que fue larga en sus exigencias, y se retiró, no a 
examinar su conciencia, sino discurriendo el modo de deshacerse de Casilda. 

Una noche la cena se componia de chicharrones medio duros en un agua tibia teñida con 
un chile ancho, pues ya no había carbón, ni manteca ni nada. La sal misma la habia 
pedido Casilda a una vecina. 

- ¿No hay otra cosa qué cenar? -dijo Evaristo con cólera. 



- ¡Pero qué quieres que haya! Hace tres dias que me diste la última peseta, y ya no tengo 
ni qué empeñar. 

- Pues esto te lo comes tú y ... 

Evaristo tomó con las dos manos la cazuela de mole aguado y lanzó su contenido a la 
cara de Casilda. 

- Eres un soez malcriado y toda tu generación -gritó Casilda llevándose las manos a los 
ojos-. Asi pagas, canalla, lo que yo he hecho por ti -le gritó Casilda frenética, y cogiendo 
la cazuela ya vacia la tiró a la cabeza del forajido. Éste, ciego y frenético, buscó un otate 
delgado y descargó golpe tras golpe en la espalda de la desventurada. 

Casilda quiso defenderse; Evaristo, más fuerte, naturalmente, logró tirarla al suelo. 

- ¿Si la habré matado? -dijo, volviendo repentinamente en sí. 

Media hora después Casilda se movió, se sentó, miró a todos lados; finalmente se puso en 
pie, y silenciosa e imponente se dirigió a donde estaba Evaristo y le dijo: 

- Eres un malvado, un asesino, un cobarde. Has de morir en la horca. Acábame de matar 
si eres hombre. 

Evaristo, aterrorizado, bajó los ojos. 

Casilda ya no le dijo más. Se lavó la cara con agua clara para quitarse la sangre, cambió 
su ropa por otra ya vieja y remendada, abandonó para siempre, bañada en llanto, el río 
donde corrían las aguas cristalinas, el bosquecillo donde cantaban los pájaros. 

 

CAPITULO  DECIMOSÉPTIMO 

Casamiento de Evaristo 

Apenas habla salido Casilda del umbral de la puerta, cuando Evaristo se levantó de la 
silla. Su primer ímpetu fue detenerla y reconciliarse con ella, pero se detuvo y vio con 
una especie de terror y de sentimiento alejarse aquella mujer que andaba lentamente, 
como empujada con esfuerzo por el viento delgado y frío de la noche. Al fin Casilda 
habfa sido su primera querida, lo había acompañado en los días de infortunio, lo había 
amado a su manera. 

¡Despedirla así, con groseros ultrajes, con una paliza como se la da un carnicero bruto al 
perro que le roba un hueso! Esto no era justo, no era bueno. 



La ambición entraba por mucho en el ánimo del tornero. Suponía que, casado con Tules 
tendría la protección de Agustina y quizá del conde mismo, que no lo miraba ya tan mal 
desde que resanó el marco de su escudo de armas y las molduras flamencas de un mueble 
antiguo, y alguna ocasión se dejó decir que sería necesario enviarlo a las haciendas, 
donde había multitud de cosas que reparar en las habitaciones. 

Con estas ideas, echó, como quien dice, tierra a su conciencia, cerró la puerta, apagó la 
luz y se acostó en su fria y solitario colchón, diciendo: 

- Casilda ya no volverá; mejor, al fin logré aburrirla y en un tris estuvo que no la matara o 
la volviera a llamar. 

Presentóse en la casa de Don Juan Manuel, y sus deseos se realizaron más allá de lo que 
él mismo suponía. 

El conde del Sauz dio su consentimiento, con la condiCión de que, una vez casado con 
Tules, fuese a las haciendas a trabajar en las obras que se necesitasen. Las diligencias 
matrimoniales se hicieron brevemente. Evaristo se casó en Tules, y quince días después 
era ya Evaristo el jefe de la carpinterfa del Sauz. 

El primer año la conducta de Evaristo fue irreprochable, arregló el taller, reconoció 
techos, trojes, muebles, carros e instrumentos de labranza y fue componiendo y 
reponiendo todo a medida que se necesitaba, de modo que el conde y Robreño, el 
administrador, estaban contentos de su inteligencia y de su actividad. Cuando no tenía 
trabajo urgente en la hacienda, daba sus vueltas por los pueblos y sacaba no pocas 
utilidades de los remiendos. El matrimonio tuvo, como la mayor parte de sus congéneres, 
su luna de miel, pero a los dos años la mansedumbre que formaba el carácter de Tules 
comenzaba a fastidiarle, y extrañaba la vivacidad de Casilda. 

Evaristo estaba también muy disgustado porque no había tenido sucesión, y Dios 
permitió, sin duda, que no la tuviera, porque desgraciado hijo y desgraciada madre con 
este bandido. 

Un día las cosas pasaron a más, y el trojero, que tampoco tenía buen carácter, cansado de 
aguantar, se agarró a los trompones con el tornero, y como los dos eran fuertes y 
rencorosos, la lucha fue como la de dos atletas ingleses; sin necesidad de armas se 
hubieran matado, a no ser por la intervención del administrador, que, requerido por los 
peones, acudió corriendo y separó a los contendientes a cintarazos. 

El conde, que hacía frecuentes viajes, llegó a pocos días; informado de lo ocurrido, 
determinó que Evaristo fuese despedido dándole con cualquier pretexto una buena paliza 
y quedándose Tules en la hacienda; pero la buena, la sencilla Tules intervino, calmó la 
cólera del conde y manifestó la resolución de seguir a su marido. 

- ¡Ve, ve con Dios! -le dijo el conde. 



Evaristo y Tules, por la favorable intervención de Robreño, abandonaron pacíficamente 
la hacienda aprovechando la ocasión de unos carros que se mandaban a México. 

A su llegada a México se alojaron en el Mesón de San Dimas de la calle de las Moras, y 
lo primero que hizo fue prohibir a Tules que fuese a ver a su madrina, y la advirtió que el 
día que la viese siquiera por la calle de Don Juan Manuel, le daría muchos golpes. 

Desde que fue echado de la hacienda concibió un odio profundo contra todos los de la 
casa, tuviesen o no la culpa, que no era más que suya. Él, como de costumbre, comenzó a 
gastar dinero en hacerse calzoneras con botones de plata, fino sombrero y lujosas 
toquillas, y todo su afán era encontrar a Casilda para juntarse con ella. 

Evaristo se echo como se dice a buscar casa, pero como las del centro eran de renta muy 
subida y los propietarios le exigían fiador del comercio, tuvo que contentarse con el local 
de la Estampa de Regina, que para sus planes y trabajos le proporcionaba muchas 
comodidades. Compró un torno, los mejores instrumentos que pudo encontrar, maderas 
de todas clases, los muebles y trastes necesarios para la casa, y finalmente se instaló allí 
en compañía de Tules. 

Pasaron mucho tiempo en la vecindad como el tipo feliz del matrimonio del artesano 
hábil y honrado. ¡Qué engaño! La buena o mala suerte, más bien la mala, guió los pasos 
de la viejecita trapera por las calles tristes y solitarias de la gran ciudad, hasta que se 
detuvo como en un puerto de salud en la Estampa de Regina, y allí no tuvo más remedio 
que entregar al nieto del muy poderoso señor don Gaspar, Melchor y Baltasar, conde del 
Sauz al hijo de la hermosa condesita que compró la maravillosa almohadilla al verdugo 
de Casilda, al marido de Tules, al hábil artesano Evaristo el tornero. 

 

CAPITULO  DÉCIMOCTAVO 

El aprendiz 

En las clases y educación de las gentes de México (como en las de España) hay todavía 
más diferencia y matices que la que los químicos han establecido en los colores. Casilda 
era la hija del pueblo, bulliciosa, alegre, de un cierto talento natural, vehemente en sus 
pasiones, sabiendo apenas leer y sin más nociones ni ideas que las de las cosas y objetos 
que pasaban por su vida diaria; hábil, sin que nadie la hubiese enseñado, para hacer un 
buen guiso al uso del pais y unos frijoles refritos; coser en blanco y asear y gobernar su 
cuarto; buena y completa, como ella misma lo vociferaba, con el hombre que la mantenía. 
No se había casado por ... flojera ... porque era necesario que se leyeran las 
amonestaciones en la parroquia, pagar los derechos al cura y ... al fin era lo mismo: 
vivían juntos. Evaristo la queria, eran marido y mujer, menos la bendición del cura. 

Tules era otra cosa. Era una mártir. Sabia leer y escribir regularmente, dobladillar muy 
fino, bordar hasta realzado con hilo de oro la doctrina y las cosas de la religión le eran 



familiares, y como su memoria era feliz, retenía la erudición que escuchaba en los 
sermones. Salomón era su ínfimo conocido, Rebeca y Esther, sus amigas, y San Pedro, 
Santa María Egipciaca y la Magdalena, sus favoritos. y nada se diga de la Virgen, en la 
que confiaba ciegamente. 

Le bastó dar una vuelta por las tapicerías y por las carpinterías para proporcionarse 
trabajo. Perillas, bolas para pies de muebles, columnas pequeñas, centros o pies para las 
mesas redondas, molduras y mil otras cosas; tiempo le faltaba, y como tenía buenas 
maderas, nada pedía adelantado y cumplía entregando las obras acabadas el mismo día 
convenido, lejos de que tuviera que salir a a calle, su casa, apartada del centro como era, 
no se vaciaba desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde. 

Evaristo ganaba lo que quería y rehusaba trabajo, pues no podía cumplir, no obstante que 
algunas noches velaba. Su fama se extendió por toda la ciudad. Los muebles tallados por 
Evaristo valían el doble. 

Más tarde vino a su cabeza una idea fija, y era la de buscar a Casilda, contentarla. 

En uno de sus frecuentes paseos creyó que una mujer que iba lejos y por la acera de 
enfrente era Casilda. Materialmente corrió tras ella y la alcanzó. Era Casilda. 

- Te vas conmigo, de aqui te llevo a un cuarto que buscaremos, y ya no te abandonaré 
nunca; o si tú quieres nos volveremos a San Ángel -le dijo Evaristo queriendo al mismo 
tiempo besarla por toda la cara. 

Casilda, indignada, defendió su cara con el rebozo y rechazó a Evaristo. Casilda tuvo 
repentinamente un rasgo de astucia que le inspiró el instinto de su propia conservación. 

Medio se dejó besar de Evaristo y suavizando la voz le dijo: 

- Mira, Evaristo, no seas bruto ni canalla, por eso no volví a la casa de San Ángel, pero 
ahora hablaremos en paz y así nos podremos entender. 

Evaristo cambió repentinamente; dejó libres los movimientos a la muchacha, se asomó a 
la calle para ver si alguien venía y volvió contento, casi riéndose al zaguán. 

Platicaron y platicaron y Evaristo hizo promesas por el alma de su madre y de su padre. 

Casilda, por su parte, pareció olvidar lo pasado y perdonarlo, le pidió garantías, le dijo 
que necesitaba diez pesos para sacar su ropa empeñada. 

- Bueno, ¿por qué no te vas ahora conmigo? -le dijo echándole el brazo al cuello. 

- Porque estoy sirviendo aqui junto, en el número 7, tengo el dinero del mandado y 
adelantado mi mes y mi baúl con mi ropa. Si no vuelvo a la casa, creerán los amos que 
los he robado, y ¿para qué me he de exponer a que me lleven a la cárcel? Ven para que no 



digas que te juego una mala partida; todos los dias a las nueve espérame en la acera de 
enfrente, me acompañas al mercado y el dia último nos vamos donde quieras; busca 
cuarto, porque a la torneria no he de ir. 

Evaristo se volvió a su casa contento, lleno de esperanzas y decidido ya a aburrir a Tules. 

El dia treinta, a las nueve en punto, Evaristo se hallaba, como los dias anteriores, 
esperando ansioso la salida de Casilda. 

Las diez, las once; Evaristo pateaba, las horas pasaban, daba vueltas por la calle, 
intentaba penetrar en la casa, estaba como una fiera hambrienta. 

Cuando regresó a su casa Evaristo era ya otro. 

El matrimonio estaba ya mal avenido. Tules, buena y sufrida como era, había perdido 
completamente el poco amor que le tuvo durante los primeros meses que duró la luna de 
miel, la amenazaba y alzaba la mano; pero no se atrevía, porque tenía miedo de que un 
día u otro se supiese esto en la calle de Don Juan Manuel. No carecía de razón. En efecto, 
una tarde al oscurecer, el conde, por una de sus rarezas y excentricidades, entró en la casa 
de vecindad donde vivía Evaristo, y, cuando éste menos lo pensaba, ya lo tenía delante. 

- ¡Canallas e ingratos todos ustedes! -dijo el conde encarándosele, retorciéndose el bigote 
y dejando ver su larga espada. 

Tules iba a decir algo para disculparse; pero el conde no lo permitió. 

- Ya sé que tú no tienes la culpa; de buena gana te volverías al lado de Agustina y de la 
condesa, pero el bribón de tu marido te lo impide. Vaya, si no se te ha olvidado tu oficio -
continuó dirigiéndose a EvaristO-, necesito que me hagas un mascarón feo, deforme, pero 
que tenga la cara de un guerrero antiguo, de los tiempos de la guerra de Flandes. 

Sin responder, tomó un papel y un manojo de lápices y en un instante trazó el bosquejo 
de un mascarón. 

- Eso es -dijo el conde-, eso es lo que yo quería, has adivinado mi idea. 

El conde tiró sobre el banco del tornero media onza de oro, y embozándose en su capa 
salió del taller sin dirigir a Tules ni una mirada. 

Buscó un buen trozo de madera de ébano, tomó un pequeño formón y comenzó a tallar la 
figura, que antes de dos semanas estaba acabada. 

¿Este miedo, este respeto tradicional, antiguo, inexplicable, es la causa de las conquistas 
y forma la gloria de los conquistadores, mantiene las monarquías y conduce a los 
hombres a la matanza saludando a César antes de morir? ¡Quién sabe! 



La Revolución francesa quiso destruirlo, aniquilarlo, proscribirlo para siempre en todas 
las sociedades humanas. ¡Vano esfuerzo! De la guillotina y de la sangre volvió a renacer 
más fuerte, más organizado, más temible, revestido de las formas llamadas 
constitucionales. ¡Sangre perdida! ¡Víctimas inútiles! 

Evaristo, contento con su mascarón que consideró una de sus mejores obras, se propuso 
llevarlo personalmente a la casa de Don Juan Manuel; pero tuvo miedo al lenguaje 
terrible del conde y prefirió enviar a Tules, la que tuvo un momento de alivio y de 
alegría, pensando que sólo necesitaba atravesar algunas calles para abrazar a su madrina y 
besar las blancas manos de la condesita. 

Vistió su mejor ropa y su rebozo de hilo de bolita, envolvió en un pañuelo el mascarón de 
ébano y, por el rumbo más corto, se encaminó al viejo palacio del conde del Sauz. 

De un brinco se puede decir que Tules subió las escaleras, y sin hablar con los criados 
que encontró al paso penetró hasta la alcoba de Agustina. Una y otra quedaron espantadas 
al verse y apenas se podían reconocer. 

- Calla, calla, no me digas una palabra. He sido una vieja loca en casarte con ese hombre. 
Ya sé sus vicios y su conducta y cómo te trata. Dios me ha castigado, ya me ves ... huesos 
... huesos ... no pasa una semana sin que esté enferma. 

- ¿Y la señorita condesita? -se aventuró a preguntar Tules con una voz que apenas se 
entendía. 

- Peor, todo peor, la desgracia ha entrado en esta casa, ya la verás ... 

Mariana, que sin duda oyó una voz que no le era desconocida, salió de la recámara y 
entró en la de Agustina. 

Tules dejó caer los brazos, desconsolada, y bajó los ojos sin atreverse a abrazar a su ama 
y sin poder hablar. 

- ¿Tan desfigurada estoy, Tules? -dijo la condesita-. Y tú ... ¡Dios mío! Si no fuera por tu 
voz no te habría reconocido. 

Se creía criminal y culpable por haber casado a Tules y protegido los amoríos de Juan 
Robreño y de la condesita, y en realidad no era más que la criada antigua, cariñosa, 
apegada y solícita como una madre, con los que había conocido desde que nacieron. 

Tules calló la dura vida que pasaba y sólo les contó la visita del conde y la ocasión que le 
había proporcionado el ir a la casa, y les entregó el mascarón, que no pudieron menos de 
elogiar por la fineza de la talla y la extraña forma de la cara. 

- Toma -le dijo Agustina, abrazándola estrechamente-, adivino, mejor dicho, sé lo que te 
pasa -y le puso en las manos una bolsita de piel llena de dinero-, algo te aliviará esto ... 



aunque el dinero, hija mía, no sirve de nada para la felicidad de la vida ... Ya ves ... aquí 
nos sobra y ... 

El día que siguió a la visita de Tules fue precisamente cuando se presentó con su 
huérfano la viejecita trapera al obrador de tornería, lo entregó a Evaristo. 

- Ya has traído una boca más para mantenerla y obligarme no sólo a que trabaje de día, 
sino a que vele de noche. 

- Poco gasto nos hará, y ya vez que los días que estoy mala no puedo hacer los mandados; 
él nos ayudará. 

- Tiene trazas de un buen flojo. 

- Me dio mucha lástima la viejecita, tan flaca, tan débil y tan pobre, y él ... yo creo que 
trabajará y será un buen muchacho. 

- ¿Qué sabes hacer? -le preguntó con voz desagradable. 

- Hacer mandados. 

Evaristo cayó en la costumbre de la mayor parte de los artesanos, de pedir adelantado y 
de engañar. Se comprometía a entregar tres o cuatro obras al mismo tiempo el sábado, y 
no entregaba ninguna. No podía, por consiguiente, cobrar la raya, carecía de dinero y la 
semana siguiente tenía que acudir a otras personas para que le prestaran, sin contar que 
casi todo lo que conseguía lo derrochaba los domingos y lunes en las vinaterías, y Tules 
pasaba la pena negra para mantener la casa y pagar la renta. 

Cuanto de malo pasaba al tornero iba a recalar contra su mujer y contra Juan. 

Juan olvidó su cólera y su dolor. En ese momento le preocupaba un sentimiento extraño y 
triste de soledad y de abandono que enferma generalmente el corazón de los huérfanos, y 
sin poderse contener abrazó amorosamente el cuello de Tules. 

- Quita, quita -le dijo Tules-, me haces daño; si Evaristo viniera y nos encontrara así, te 
arrancaría la otra oreja. Cuando te veo bien, eres el retrato vivo de mi ama ... ven, deja 
que te vea con la luz ... 

Tules llevó a la puerta al aprendiz, le limpió mejor la cara y la sangre que aún goteaba y 
se quedó mirándolo atentamente con asombro. 

- Sus mismos ojos -dijo en voz baja-, su nariz ..., idéntica, la misma boca de la condesita, 
los mismos ojos feroces del conde ... pero, ni pensarlo ... la condesita encerrada siempre, 
y tan cristiana, tan temerosa de Dios, y luego ... el señor conde la hubiera matado ... 
malos juicios, la vida que llevo me hace pensar mal hasta de mi madrina y de mi ama. 



Tules quedó pensativa y callada largo rato. Juan, azorado, la miraba y no acertaba a 
comprender el significado de la conversación que sostenía Tules consigo misma. 

La voz bronca de Evaristo, que averiguaba algo con las vecinas, y las pisadas contra las 
losas de sus tacones con herraduras, sacaron a Tules de sus cavilaciones. 

- Toma una escoba ... pronto, pronto y ponte a barrer, Evaristo llega. 

Juan apresuradamente tomó la escoba que le alargó su nueva ama y se puso a barrer, 
mientras ella se acercó al brasero a picar cebollas. 

Evaristo entró de mal humor y recordó: 

- Mueve la rueda, haragán, ocioso, inservible -le gritó al muchacho. 

Juan dejó la escoba y comenzó a mover la rueda. Un cuarto de hora después volvió a 
gritar: 

- ¿Está el almuezo? 

- Listo -contestó Tules-. En un momento pongo la mesa. 

Y en efecto, en menos de dos minutos, servilleta blanca, vasos y platos limpios, cubiertos 
bruñidos, salero de cristal, chilitos verdes, pan y tortillas cubrían la mesa, que tenía un 
conjunto apetitoso que aumentaba el vapor aromático de los barnizados trastes de barro 
colocados en las hornillas. 

- Te tengo dicho mil veces que cuando yo venga has de tener el almuerzo servido. No 
puedo perder tiempo. 

- Se me quemaba la comida -le interrumpió Tules. 

Por fin el tornero se levantó de su banco y se sentó a la mesa. 

Tules había puesto tres platos. 

- ¿Para quién es este plato? -preguntó con voz violenta Evaristo. 

- Para Juan -respondió Tules-, mejor que coma con nosotros, comerá bien y tendré menos 
trabajo. 

- ¿De dónde te has figurado, pedazo de bestia -le dijo Evaristo colérico-, que un aprendiz 
coma con el maestro? Afuera ese plato, que vaya al rincón y se le dará lo que sobre. 

Evaristo devoró la comida sabrosa y excitante usual de la gente del pueblo, bebió su tinita 
de pulque, y él mismo, con una maligna intención, juntó en un plato pedazos de pan y de 



tortilla, huesos de carne, caldo de frijoles y algunas cortezas de naranja, un puñado de 
capulines, y lo mezcló bien y puso delante del aprendiz esta detestable escamocha. 

Juan clavó sus ojos negros y feroces en el maestro, y éste, sin saber por qué, no pudo 
sostener la mirada; pero pronto se repuso. 

- ¿No lo comes, no lo quieres comer? Pues muérete de hambre, o yo te mezclaré aserrín y 
te lo haré comer a fuerza. De una vez -dijo Evaristo, recreándose en la repugnancia con 
que veía comer al muchacho- arreglaremos la manutención de este haragán. Por la 
mañana pilón (1) de atole y un pambacito blanco, a mediodía su escamocha, y en la 
noche otro pilón de atole y los mendrugos de pan que sobren. Ya verás cómo antes de un 
mes engorda como un marrano; y cuidado conque le des más, ni gastes el dinero, que no 
quiero trabajar para mantener huérfanos. Dale un petate viejo y que duerma en el rincón 
de las astillas. Va a estar mejor que el conde. La vieja que lo trajo no le daría tanto. 

La existencia del muchacho no habría sido posible sin los auxilios secretos de Tules. A 
las cinco de la mañana tenía que levantarse para comprar la leche de la ordeña de la 
plazuela cercana, y pobre de él cuando el sueño lo vencía. Tules, con su carácter 
resignado, había concluido por no hacer caso de los insultos y groserías del marido, y 
cuando temía que de las palabras pasase a los hechos, sabía interponer, ya a una vecina, 
ya a alguno de los muchos parroquianos que acudían al taller; porque todos la querían y 
la compadecían sospechando la vida que le daba el marido. 

Tules había reconcentrado sus aficiones, todo su cariño, en Juan y en el blanco carnero. 

- Sufre, aguanta por mí y por tu madre ... Me paso las noches en vela y no acierto ... 

- ¿Pero qué cosa es, maestra? -le preguntaba Juan. 

- No te lo puedo decir, ni tú lo podrás entender y yo misma no lo entiendo; y por Dios, te 
ruego, no te vayas a fugar ... 

- ¿Que no vuelvo? Ni qué pensarlo, maestra. Dice usted bien, me dejaré matar del 
maestro antes de abandonar a usted, que me qUiere tanto: no vaya a creer que yo tengo 
miedo. 

En efecto, Tules estaba cada día más convencida de que Juan era hijo de su ama la 
condesita. ¿Pero cómo decir esto, cómo hacer las cosas? 

Tules cerraba los ojos aterrorizada y pasaba el tiempo sin resolverse a nada. 

Tules tenia otro cariño, otro amor entrañable, vehemente, y era el cordero. Lo habla 
mandado traer de la hacienda su madrina, y pequeñito, apenas había acabado de mamar, 
cuando un ranchero a caballo. caminando leguas y leguas, lo trajo con mucho cuidado. 
Evaristo se puso muy contento; precisamente había tenido la intención de comprar un 
chivo o un carnero. 



Cuando Evaristo, ya por entregar sus obras, comprar sus materiales o, lo que era más 
frecuente, por sus disipaciones con los amigos y comadres, hacia largas ausencias que a 
veces duraban días y noches enteras, Tules respiraba, descansaba, parecía que la torre de 
Catedral se le quitaba de encima. 

Tules, después de dormir el domingo pensando en Juan, en su madrina y en la condesa, 
formó la suprema resolución de aprovechar la primera ausencia de Evaristo, ir a la calle 
de Don Juan Manuel y contar los secretos que ya no cabían en su corazón. 

 

CAPITULO  DÉCIMONOVENO 

San Lunes 

Glorioso, magnífico, espléndido para los artesanos de México, no tienen durante la 
semana otra idea, otro pensamiento, otra ilusión. Desde el martes, los días de la semana 
les parecen una eternidad; y sin embargo, trabajan y trabajan, velan y se fatigan, y se 
cortan las manos con los instrumentos y hacen los más grandes esfuerzos para entregar la 
obra el sábado o domingo, y todos estos sacrificios, todos estos afanes son porque de 
llegar tiene el glorioso, el suspirado San Lunes. ¡Quién piensa en el porvenir! ¡A quién le 
ocurre echar en una alcancía un poco, una mínima parte del jornal para que tenga siquiera 
qué comer durante tres o cuatro días! 

El domingo suele el artesano que no ha concluido la obra trabajar medio día para 
entregarla a las doce y cobrar su precio o percibir el resto de su raya. Algunos se quedan 
en su casa, se tiran en su petate cansados y fatigados del trabajo, se estiran, se revuelcan 
para hacerse ellos mismos una especie de masaje, que vuelve a las coyunturas cansadas 
su elasticidad, y concluyen por dormirse. Otros, los más arreglados y hombres de bien, 
ayudan a la mujer a peinar a los muchachos y salen muy planchados y limpios a la misa 
de doce en la parroquia; regresan, sacan sus sillas al patio de la casa de vecindad y se 
sientan al sol, a platicar con los vecinos. A la tarde, como buenos padres de familia, van a 
la maroma de la calle de Arsinas o a los títeres o entremeses del teatro de Alconedo; pero 
siempre hay algo secreto y reservado entre ellos y la familia, y es el San Lunes. Guardan 
lo que pueden de dinero, se marchan de la casa a escondidas, porque las mujeres o las 
queridas se oponen generalmente a las festividades de San Lunes, y regresan las más de 
las veces heridos o contusos sin un ochavo en la bolsa, si no es que van a pasar la noche a 
la Diputación. 

- Mira, Evaristo -le dijo Tules con una voz que hubiera ablandado a cualquiera que no 
fuese el tornero-, no vayas por esos barrios a tirar tu dinero con amigos que no hacen más 
que gastarte lo poco que tienes. 

- Ya sabes, a mí me gustan las enchiladas picantes y la sangre de conejo (1). 



- Eso es lo que precisamente me da miedo, la sangre de conejo. Ya sabes que ese pulque 
es muy traicionero, se sube a la cabeza, y el hombre que se emborracha es un loco, no 
sabe lo que hace; además, lo poco que me has dado en la semana se me acabó ya y esta 
noche no tendremos que cenar. Tú no quieres que yo vea a doña Agustina: ella me daría o 
me prestaría de seguro dinero y se lo iriamos pagando poco a poco. Mira, Evaristo, no 
quiero que te enojes, y ya veré cómo me compongo con la cena. Lo que quiero es que no 
salgas a hacer San Lunes. Te vuelvo a rogar; el corazón me dice que algo va a suceder; no 
vayas. 

- ¿Sucederme algo? Si no hay quién me complete a mí, y ya se me iban quitando las 
ganas de salir, pero sólo porque tú no quieres he de salir y saldré y tres más, y haré mi 
santa voluntad y tiraré el dinero, que para eso trabajo, y cenes tú o no cenes, lo mismo me 
da. 

Y Evaristo al decir esto, miraba malamente a Tules y sonaba en sus bolsillos los pesos y 
la moneda menuda que tenía. 

- Te lo ruego por Dios, Evaristo -volvió a insistir Tules. 

No hubo medio. Evaristo salió de la tomería sin dirigir la vista a Tules, que quedó 
anonadada, y lenta y silenciosamente continuó lavando el tinajero y arreglando unos 
cuantos vasos y cubitas dorados de cristal. 

Al desembocar una calle apartada del centro de la ciudad, se divisa un gran cobertizo o 
jacalón con un techo de tejamanil, que el tiempo, las aguas y el sol se han encargado de 
ennegrecer y de imprimirle un aspecto siniestro. 

Pero el fondo de ese extraño edificio, que más bien parecía olvidado allí desde los 
tiempos anteriores a la Conquista, tenia algo de claro y de alegre que contrastaba con la 
triste desnudez del resto. 

Todo el ancho de la pared, ocupado con grandes tinas llenas de pulque espumoso, 
pintadas de amarillo, de colorado y de verde con grandes letreros que sabian de memoria 
las criadas y mozos del barrio, aunque no supieran leer: La Valiente, La Chillona, La 
Bailadora, La Petenera. Cada cuba tenia su nombre propio y retumbante que no dejaba 
de indicar también la calidad del pulque. 

Tal era la antigua y afamada pulqueria de Los Pelos. 

Afamada por sus pulques, que eran los mejores y más exquisitos de los Llanos de Ápam; 
afamada por la mucha concurrencia diaria, mayor el domingo y en toda su plenitud el 
lunes; y afamada, en fin, por los muchos pleitos, heridos, asesinatos y tumultos. 

El tornero, arrogante y erguido, entró por el extremo opuesto; atravesó todo el espacio 
hasta llegar al tinacal. 



- Qué solo está esto, don Jesús, y ya es tarde. ¡Qué diablos habrá sucedido con la gente! 

- Ya irán viniendo, don Evaristo -contestó el pulquero sacudiéndole la mano-; en cuanto 
lleguen los músicos y las almuerceras ya me lo dirá usted. 

- Es que vengo dispuesto a rifarme con los guapos. 

- Mejor haría usted, don Evaristo, con darme la mitad de su dinero y guardarse la otra 
mitad, porque no hay lunes en que no pierda lo que trae en la bolsa. 

Estando en esta conversación se presentaron tres ciegqs conducidos por un muchacho. El 
uno con un gran guitarrón y los otros con sus bandolones. Las almuerceras llegaron al 
mismo tiempo, establecieron sus anafres y una indita tortillera comenzó a moler y a echar 
tortillas calientes. 

Una hora después los bandolones rasgaban un estrepitoso jarabe, las frituras de longaniza 
y camitas saltaban en las cazuelas y el maíz molido, el chile y el pulque producían una 
mezcla de aromas indefinibles, embriagadores para los concurrentes y nauseabundos para 
los que no estaban acostumbrados. La concurrencia fue aumentado de hora en hora, y al 
mediodia el espacioso jacalón estaba completamente lleno. 

No tardaron mucho en reunirse los grupos de conocidos. 

Don Jesús, con su largo belduque en la cintura, daba vueltas, recorría su gran jacalón, 
como imponiendo miedo y orden con sólo su presencia. Dos aguilitas almorzaban muy 
tranquilos, sentados Junto a un pilarón, con su larga espada entre las piernas. 

Repentinamente el tornero separó con manos y codos a los que le estorbaban el paso, y 
cayó como del tejado en medio del circulo; encarándose con una bailarina, muchachona 
de no malos bigotes, se puso las manos tras la cintura y comenzó a pespuntear (2) un 
jarabe que le valió los aplausos de la rueda, que se propagaron por toda la pulqueria. 
Evaristo había comido una quesadilla y bebido medio tecomate de pulque. Estaba alegre 
y nada más. 

- Almorzaremos, chula (3), y bien, que para eso tengo las bolsas llenas de dinero, y con 
algo se ha de pagar ese zapateado que en mi vida lo he visto bailar mejor. 

- Como quiera -le contestó la compañera-, pero déjeme que busque a Chucho también lo 
convidará. ¿No hay obstáculo? 

- Don Evaristo, aqul tiene a mi marido Chucho -dijo Pancha. 

- Ya me lo habla dicho don Jesús -contestó Evaristo tendiendo la mano a Chucho, que 
éste apretó. 



- Conque compas y a almorzar -respondió Evaristo-, que las chalupitas se ponen tiesas si 
se enfrían -al mismo tiempo tendió su jorongo en el suelo e hizo seña a Pancha para que 
se sentara-. Y los demás amigotes que vengan, llámelos -le dijo a Chucho. 

Sin hacerse del rogar, Chucho, que ya se había sentado, se levantó y volvió a poco 
acompañado del tuerto Cirilo, de Vicente La Chinche y de otras dos o tres mujeres más. 

Los almorzadores circulaban los tecomates sin cesar, mordían los tacos con aguacate y 
chilitos verdes con un verdadero placer; reían franca, ingenuamente; se pellizcaban 
hombres y mujeres; se decían sus requiebros a su modo; gozaban como ningún día de la 
semana; tenían más hambre, más fuerzas, más deseos; veían la vida por el lado alegre, sin 
cuidarse ni de sus esposas ni de sus hijos; gastaban el dinero sin pensar lo que comerían 
el martes. 

El grupo de almorzadores estaba rodeado de gente curiosa y algunos indios callados, con 
su mirada triste, inmóviles y envueltos en sus viejas frazadas ... 

De cuando en cuando Pancha les pasaba un tecomate con restos de pulque blanco y de 
sangre de conejo. Los indios devolvían la vasija vacía, y besando la mano de Pancha, le 
decían: 

- Dios se lo pague, madrecita. 

Y pancha les daba un rollo de tortillas: 

- Pa´ tus hijos -les decia. 

- ¡Las mujeres siempre son buenas! 

Prolongóse a más de dos horas el convite, y entrada la tarde convinieron en que mientras 
las mujeres bailaban con quien les diera la gana, jugarian unas partidas de rayuela. 
Evaristo pagó, y bien, a la almuercera; pero aún le quedaba bastante dinero en el bolsillo, 
que no cesaba de hacer sonar y remover las manos, con asombro de los inditos, que lo 
miraban azorados como si fuera el mismo dios del oro. 

Comenzaron por apostar una botella de mistela de naranja. La mistela, entonces, y tal vez 
ahora también, con otro nombre más retumbante europeo, era un compuesto de 
chiringuirito reforzado con alumbre y cáscara de naranja en infusión. Un verdadero 
veneno capaz de transtornar la cabeza más fuerte. 

En media hora, todo el dinero de Evaristo habia pasado al bolsillo de Chucho El Garrote, 
Evaristo estaba medio borracho; la echó de generoso, disimuló y fue a la rueda del baile. 
Separó con la mano al que hacia frente a Pancha y continuó bailando y taconeando, pero 
ya como queriendo caer. Se hizo el fuerte, se quitó el sombrero y lo tiró a los pies de 
Pancha. 



En esta vez Chucho, que menos bebido observaba a su mujer, no aguantó más; con su 
mano cogió de las trenzas a Pancha y la apartó lejos, y con la otra dio un revés en la cara 
a Evaristo, no muy fuerte, porque lo habria matado como al cargador su compañero. 

- Si es hombre -le dijo-, véngase conmigo. 

Evaristo, aturdido, de pronto se quedó sin saber qué hacer. 

- Véngase -le repitió. 

Evaristo buscó en la cintura su puñal, que nunca lo abandonaba en el dia sagrado de San 
Lunes. Ya tenia experiencia, y se le fue encima a Chucho. Los curiosos se apartaron de 
un lado a otro. 

- Cobarde, montonero, ¿no ve que no tengo arma? Pero no le hace. 

Don Jesús, el dueño de la pulqueria, sereno e impasible, se limitó a sacar su belduque y se 
puso al frente de su tinacal en compañía de Garrapata, que reia y no cesaba de hacer 
gestos y piruetas. 

Entre tanto, sin saber él mismo cómo, Evaristo habia sido desarmado y estaba tendido en 
un charco de lodo, y Chucho encima de él. 

- No lo mates -le dijo Pancha-, no seas bruto; al fin pagó y nada ha de haber entre 
nosotros. 

La inquietud de la pobre de Tules habla sido grande. El aprendiz salió a dar un paseo, y 
ella lavó tinajero, trastos, vigas y cuanto encontró, sin que pudiera calmarse un instante. 

- Es ya muy tarde y Evaristo no ha venido, quizá tendré tiempo para hacerle algo de 
cenar, tengo chiles y unos pocos de frijoles de ayer. Haré un poco de chiles con queso y 
refreiré los frijoles. No compres pulque en el bodegón, porque bastante habrá bebido 
Evaristo. 

Juan, sin decir una palabra, salió y no dilató en volver con lo que le habla encargado. 

Se escuchó un ruido de pasos. Un vuelco dio el corazón de Tules y soltó una cazuela que 
tenia en la mano. 

Evaristo, envuelto en su jorongo, con el sombrero machucado, sin la toquilla, las patillas 
greñudas y en la cara verdugones sanguíneos, y entró vacilando; con algún trabajo pasó el 
umbral, sombrío, temible, sin hablar una palabra, se dejó caer en el sillón de terciopelo 
carmesí que olía a incienso y a iglesia y que había dado a componer el abad de 
Guadalupe. Juan se refugió en un rincón y Tules se quedó como estatua delante del 
brasero. 



Evaristo venia humillado de su derrota, pero rabioso, no sabiendo con quién saciar su 
venganza. 

- ¡La cena! -gritó con voz enloquecida por la mistela y el pulque-. Me han pegado, me ha 
tirado en el suelo ese bruto de Chucho El Garrote, pero le he de matar; por ti, por ti, que 
no eres más que una ... 

El delirio del alcoholismo había llegado a su colmo. Tules huía por un lado, Juan el 
aprendiz por el otro. 

- ¡Maestro, maestro! -gritaba el aprendiz. 

- ¡Por Dios, Evaristo, no me mates, me iré, mañana no me tendrás aqui! ¿Qué te he 
hecho? 

Evaristo tropezó con el sillón que olía a incienso y a iglesia y se hizo una herida en la 
frente, pero se levantó más furioso y encontró un formón. 

- ¡No me mates, Evaristo, de rodillas te lo pido!, ¡por Dios! 

Evaristo se lanzó con el formón levantado. 

- ¡Eso no, maestro; eso no! -gritó Juan, y tomando un serrote, acertó un golpe a la cabeza 
de Evaristo, el que, aturdido un poco, se detuvo. 

Juan se refugió detrás de la silla del abad; Evaristo la hizo pedazoS a golpes, y creyendo 
que había matado al muchacho, volvió sobre la pobre Tules, que de rodillas como una 
santa, con las manos enclavijadas, suplicantes, decia: 

- ¡No me mates, no me mates! ... ¡Dios mio, ten misericordia de ...! 

Evaristo, loco, delirante, hundió varias veces el formón en el pecho de Tules, que no tuvo 
aliento más que para decir: 

- ¡Jesús, Jesús me ampare! -y cayó bañada en sangre. 

Evaristo, con los ojos saltándose le, chorreándole sangre por la cara, permaneció un 
momento con el brazo levantado, con el formón sangriento hasta el mango, y después, 
como una torre, se desplomó junto a Tules, deponiendo, arrojando por ojos, boca y 
narices la sangre la mistela y de conejo, la mistela y la sangre que de su pobre mujer 
había derramado inicuamente. ¡Glorioso San Lunes, magnifico San Lunes el de los 
artesanos de México! 

 

CAPITULO  VIGÉSIMO 



Delirio 

Una vela de sebo que había quedado sobre el brasero, alumbró tristemente el resto de la 
noche el cuadro de desolación y de horror que presentaba el taller. Evaristo creía tener a 
las dos mujeres delante de él; y así como arrojó a la calle a Casilda dándole una paliza, 
para casarse con Tules, en esos momentos trataba de acabar con Tules para volver a echar 
el brazo al cuello de Casilda. 

Evaristo, al caer beodo y herido por el golpe que le asentó Juan y agotados los últimos 
esfuerzos de sus nervios excitados por la bebida, tendió los brazos al aire, creyendo 
estrechar a Casilda y dio sobre Tules, y la boca impura y sucia del bandido quedó pegada 
a los labios frios y descoloridos de la pobre muerta, de donde acababan de salir dolorosas 
palabras poniendo misericordia al asesino y encomendado su alma a Dios. 

Quién sabe cuántas horas permanecieron al parecer confundidos y estrechados en 
supremo abrazo el asesino y su víctima. 

Juan, envuelto en las astillas, en los trozos de madera tallados, en los modelos de cartón 
que servían al hábil tornero para sus esculturas, había permanecido inmóvil y como 
muerto detrás del milagroso sillón, que olía a incienso y a iglesia, y que estaba 
resquebrajado y hecho trizas por los golpes furiosos de Evaristo. Al tratar de guarecerse 
detrás del sillón, y esta fue quizá su fortuna, cayó y dio su cabeza contra el blanco, y la 
emoción y el golpe lo privaron del sentido. Repuesto ya, se incorporó, se limpió los ojos 
muchas veces, sin cesar de mirar hacia donde estaba el cuerpo sangriento, y con los 
cabellos erizados y las manos crispadas, mientras más miraba creía que era presa de una 
horrible pesadilla. 

Evaristo roncaba como si estuviese ahogándose; a ocasiones se revolvía, haciendo un 
esfuerzo para ponerse en pie, abría grandes sus ojos y giraba su mirada al derredor del 
cuarto, después caía de nuevo como anonadado y agotadas sus fuerzas sobre el cadáver 
de Tules. 

El primer impulso de Juan fue levantar el hacha y hacer mil pedazos la cabeza de su 
maestro. Era el momento, no de la venganza, sino de la justicia. 

El sol había salido ya, la casera barría el frente de la calle, las vecinas entreabrían las 
puertas de sus cuartos, salían a hacer su compra o regaban el patio con el agua del pozo; 
todo estaba en la mayor calma; el día claro y despejado, la mañana fresca. Nada 
anunciaba que en esa casa tan tranquila hubiese pasado pocas horas antes un horroroso 
drama. 

Evaristo, con cierta conciencia de lo que pasaba, vio al aprendiz con el hacha levantada, 
tuvo miedo y continuó fingiendo que aún estaba borracho ¿O lo estaba efectivamente 
todavía, hasta que llegó el momento en que, disipada la influencia del pulque, volvió en sí 
de su sangriento delirio? Eso es lo que quizá no podría explicarlo él mismo; pero el caso 



fue que poco a poco se sentó, después se puso en pie, se agachó y tomó el instrumento 
que el muchacho había dejado abandonado. 

- ¿Se iría ya? ¿Estará escondido acechándome para matarme? ¿No lo vi delante de mí 
con el fierro levantado para matarme cuando estaba yo tirado e indefenso? ¡Canallas! 
Canallas todos éstos, como decía el conde; si lo hubiese yo medio matado a palos antes, 
no habría ahora un testigo contra mí, para perderme. 

Evaristo se acercó, con cierto miedo y el arma levantada, al sillón del abad que olía a 
incienso y a iglesia, y lo removió. 

¿Qué hacer, cómo salir cubierto de sangre por el patio de la casa y por las calles? 
¿Adónde iría? Al monte de Río Frío. No le quedaba otra salida. ¿Pero la manera de 
hacerlo? 

Evaristo pensó en el carnero, en el consentido, como le llamaba Tules y las vecinas, que 
lo querían mucho, y cuando estaba amarrado en el patio le hacían caricias y le daban 
pedacitos de pan en la boca. Matarlo, no había más remedio; así podría salir al patio con 
las manos y la camisa manchadas de sangre, presentarse ante las vecinas y convidarlas un 
trozo para hacer una fritanga. Se le ofrecía otra dificultad. ¿Y el cadáver de Tules? ¡Oh!, 
eso era fácil; enterrarla debajo de las vigas. Un día o dos podían pasar así las cosas y 
mientras él ganaría el monte de Río Frío. 

Llegado allí, estaría salvado; encontraría sin duda otros criminales como él, y el monte 
era inexpugnable. 

El cordero, el tímido cordero, querido y consentido de Tules, toda la noche estuvo 
temblando y no despegó sus grandes ojos negros, profundamente tristes, del grupo 
sangriento que estaba juntó a él. 

Evaristo, sombrío y terrible, desató al borrego, buscó un arma aguda; pero el animal, 
aterrorizado, dio un salto y fue a caer sobre el cadáver de su ama. El golpe que Evaristo le 
había tirado hirió sólo el aire ... 

Evaristo quiso salir de esta situación; tomó una pesada garlopa y acertó un golpe 
tremendo que partió la frente del carnero, el que cayó medio muerto sobre el cuerpo de 
Tules. 

- Bien -dijo Evaristo-, por ese lado he concluido; pero no hay que descansar. 

Salió al patio arrastrando al carnero moribundo y que aún entreabría sus tristes ojos, y lo 
acabó de matar en el patio. 

- ¿Pero se ha vuelto usted loco don Evaristo? 



- Más dolor tengo yo que ella, que se fue muy temprano para no presenciar la ejecución -
contestó el tornero con una tranquilidad aparente-; pero ¿qué quería usted que hiciera? 
Anoche, y tal vez oyeron ustedes el ruido, se le enredó el mecate, tiró del banco de 
encino, se lo echó encima, y se le quebraron las dos patas; no había más remedio que 
matarlo para que no padeciera. 

- ¡Qué desgracia! -dijeron otras vecinas, que habían oído el cuento y salieron al patio a la 
curiosidad. 

Evaristo dejó la zalea y los trozos del cordero en el patio, entró, cerró la puerta y procedió 
al entierro de la muerta. Despejó el suelo, levantó con facilidad las vigas y arrastró dentro 
del zócalo el cuerpo, lo cubrió con el aserrín y los palos sangrientos, se puso el sombrero, 
el jorongo, un puñal en la cintura y el dinero que tenía en el baúl; salió del taller y al 
pasar por el cuarto de la casera le dijo: 

- Óigame, doña Miguelita, si el aprendiz, que se fue de madrugada por la leche, vuelve, 
dígale que me espere en el patio. Voy un momento a casa de mi compadre; mientras le 
dejo a usted la llaVe. No se la de usted más que a Tules, que volverá muy pronto. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOPRIMERO 

En el mercado 

Haciendo Juan un esfuerzo para disimular, salió del taller, tranquilo, pacíficamente, como 
lo hacía todos los días, tirando por alto su jarro vacío y recibiéndolo en la mano. Una de 
las vecinas que andaba por el patio tendiendo la ropa, le encargó la compra de su leche, y 
al darle el traste y el dinero, le dijo: 

- ¿Qué te ha sucedido que tienes la cara manchada de sangre? 

Juan se puso pálido como un muerto; dirigió la vista hacia donde la vecina indicaba la 
mancha, notó unas escoriaduras y cortaduras en su mano, y tuvo la viveza de responder: 

- Me corté con los fierros, trabajando. 

- Sería tu maestro quien te cortó. Anoche hubo ruido, y ya pensamos que ni tú, ni doña 
Tules saldrían bien librados. 

Juan, en efecto, poseído de una especie de locura, corría, corría tanto como se lo permitía 
su edad y la fuerza de sus piernas. 

Lo que quería era alejarse del taller fatal, y los esfuerzos que hacía le parecían pocos. 



Su única idea era huir y alejarse del taller. Ya no le ocurriría ni remotamente la idea de 
buscar al alcalde ni a los soldados como lo temía Evaristo, porque era bastante avisado y 
pensaba que él y su maestro irían a la cárcel mientras se averiguaba la verdad. 

Por fin, fatigado, sin aliento, vino casi a caer a una de las puertas del mercado del 
Volador. Entró, se rebujó en un rincón y ¡lo que son los pocos años y la exuberancia de la 
vida! a poco se quedó prOfundamente dormido, con su mano herida, desgarrada, sobre su 
pecho. 

Pasó la noche en el quicio de las alacenas del Portal de las Flores, pero tenía que mudar 
de lugar cada vez que el sereno hacía su ronda. Amaneciendo Dios, ofrecióse para hacer 
mandados que fueron de nuevo a la plaza del mercado a comprar fruta o legumbres; pero 
no hubo quién lo ocupara, porque le faltaban unos canastos, cuerda y ayates, que son 
indispensables a los muchachos que ganan así su vida. ¿Cómo comprarlos? 

El día, pues, lo pasó vagando en la plaza, comiendo hojas de lechuga, troncos de col y 
cáscaras de fruta. Cuatro o cinco días pudo vivir así, pero no era posible continuar. La 
única frutera a quien no se había acercado era una a quien llamaban Cecilia. Era una 
mujerona grande, hermosa. 

El aspecto imponente de Cecilia y la gente que la rodeaba habían retraído a Juan y no se 
atrevía a aproximarse a ella; pero urgido por la necesidad, se decidió y aprovechando las 
horas en que concurren pocos compradores al mercado, se acercó a hablarle. De pronto la 
reina de las frutas lo recibió mal; pero así que Juan le refirió que era huérfano, que su 
protectora estaba casi muriendo de debilidad y de vejez, y que él se mantenía una semana 
con legumbres podridas y cáscaras de fruta, se compadeció de él y de pronto le dio un par 
de tacos de tortilla y unas manzanas. 

- ¿Qué necesitas, en qué quieres ocuparte? -le preguntó. 

- Necesito una canasta grande, cuatro o seis tompeatitos y dos ayates. Quiero ocuparme 
en llevar la fruta y el recaudo a las casas. Pagaré con mi trabajo lo que usted preste. 

- ¡Vaya! Parece que tienes cara de listo y de hombre de bien. ¿Dónde vives? 

- En ninguna parte. 

- ¿Pues dónde has estado? 

- He pasado las noches en las calles, arrimándome a las puertas y huyendo de los serenos. 

- Cuidado si te portas mal. ¿Cómo te llamas? 

- Marcos -respondió resueltamente el muchacho, que reflexionó que debía ocultar sus 
antecedentes. 



- Bueno -le dijo Cecilia- te daré lo que necesitas y dormirás debajo del tejado; se lo 
avisaré al administrador. Me abonarás cada semana la mitad de lo que ganes y con la otra 
mitad te comprarás una frazada, una camisa y unos calzones, porque ya viene el frío. 

En efecto, el siguiente día Juan estaba un poco limpio, había comido las sobras del 
almuerzo de Cecilia y estaba listo. Ese día y los siguientes fueron de trabajo y de 
ganancia para Juan. Antes de un mes, Juan pagó los canastos y su ropa y tenía sobrantes 
algunos reales y cobre en las bolsas. Un día, a la hora en que no había trabajo, Juan se 
dirigió en busca de la viejecita trapera. 

Comodína, casi ciega, flaca y cayéndosele el pelo de su antes fina Y lustrosa piel 
amarilla, estaba echada en la puerta, lamiéndose una mano lastimada. Al acercarse el 
muchacho la perra cesó de lamerse, lo miró y dudó, pero fue solamente un instante; se 
levantó Y quiso dar un brinco como para darle la bienvenida. 

- ¡Pobre, pobre perra! Desde hoy te cuidaré; cada vez que haga un mandado vendré a 
verte y tendrás carne, y pan, y cuanto puedas comer -y acariciaba a Comodína, la que 
sacaba su lengua floja y descolorida y la pasaba por las manos callosas de Juan, el que al 
fin se levantó y se resolvió a penetrar en la oscuridad y el humo de la accesoria. 

Nastasita, lo mismo que Comodína, luego que reconoció a Juan quiso incorporarse y 
abrazarlo, pero imposible; apenas logró sacar un brazo descarnado, que Juan, 
inclinándose, se encargó de colocar él mismo sobre su cuello. 

- Quieta; estate así, Nastasita; yo me sentaré junto a ti; tú no puedes. ¿Qué tienes? 

Nastasita con una voz débil que parece que salía de debajo de la tierra, le contestó: 

- ¿Qué he de tener, Juan? Los años. ¿Qué más quieres? Pero pedi a Dios que no me 
quitase la vida hasta que te volviese a ver para echarte la bendición. Pues que no tienes 
madre, a mí me toca bendecirte, hijo -y Nastasita, haciendo un esfuerzo supremo, quitó el 
brazo del cuello de Juan, se incorporó un poco y, extendiendo sus dedos descarnados, 
bendijo al huérfano, cayó en su dura y sucia almohada y dio un suspiro que fue el último 
que salió de su pecho. 

Juan habló mil cosas, se disculpó como pudo de su larga ausencia, alegando que el 
maestro Evaristo no lo dejaba salir; le contó cómo estaba ya ocupado y ganando su vida, 
pero todo en vano. 

Nastasita no le oía. ¡Estaba muerta! Juan, así que reflexionó, destapó a la viejecita, la 
tentó ... rígida, fría. Dirigióse a la dueña de la atolería para contarle lo que pasaba; no 
logró tampoco que le respondiera, y no sólo la tentó sino que la movió fuertemente ... 
nada, muerta también. Juan se retiró pensativo, así llegó al mercado; el guarda, que ya lo 
conocía, le abrió la reja, y desolado, triste, se echó en su duro lecho debajo del cobertizo. 



Al día siguiente Juan refirió a Cecilia la muerte de su vieja protectora, y con su licencia 
se fue muy temprano al Callejón de la Condesa. La india molendera más antigua fue la 
albacea de la monstruosa propietaria. Tres o cuatro días antes le había enseñado, en el 
rincón, un agujero practicado entre la pared y las vigas del pavimento; y en ese agujero se 
encontraban trapitos hechos nudos y en cada uno de ellos más o menos cantidad de 
moneda menuda de plata, cuartillas y algunos pesos. Con este dinero se dirigió al 
mercado, compró dos petates nuevos y, en cuanto llegó Juan, le encargó que trajese dos 
cajones de muerto del Callejón de Tabaqueros y fuese a la parroquia a pagar los derechos, 
y a traer a la caída de la tarde la cruz y los ciriales. Juan, que estaba ya ejercitado en 
mandados y comisiones, y de suyo era listo, volvió con los cajones y el notario de la 
parroquia, y en la tarde, cosa de las cinco, el vicario, con una capa vieja negra con 
galones de plata, cinco monigotes con sus sobrepellices sucios y la cruz y los ciriales de 
hoja de lata, se presentaron en la puerta, cantaron un responso, rociaron la casa con agua 
bendita; después los cargadores de la esquina, que acudieron sin que nadie los llamara, 
acomodaron en los ataúdes a las muertas, sin más cal, ni cloruro, ni otra cosa; clavaron 
muy bien los ataúdes y cargaron con ellos. El padre y los monigotes echaron a trotar 
delante por la calle de Santa Isabel. Los cargadores los seguían trotando también; y Juan, 
cansado, y la pobre perra Comodina cojeando, apenas podían alcanzar este entierro de 
pobre. 

Llegando al cementerio de Santa María, se hicieron dos agujeros profundos hasta que 
brotó el agua; el vicario cantó otro responso: regó los negros ataúdes y las tristes 
sepulturas con agua bendita, y Juan vio hundirse en la profunda tierra los restos de 
aquellas mujeres que habían sido el consuelo y el abrigo de sus primeros años. 

El muchacho y la perra, cabizbajos y temblando de frío, regresaron a la ciudad al 
terminar la nublada tarde de uno de los días destemplados y melancólicos del invierno. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOSEGUNDO 

Cecilia 

Juan, sin haber aprendido religión alguna, sin tener nociones de la moral ni más 
enseñanza que los rezos que oía murmurar a Nastasita y las ceremonias de la misa, a la 
que rara vez iba, creía en la Providencia y sentía en su interior alguna cosa neta y fuerte 
que le hacía distinguir las buenas de las malas acciones, que es lo que se ha convenido en 
llamar conciencia. Aparte del cariño que lo ligó a Tules, el asesinato injusto y brutal que 
perpetró Evaristo lo había horrorizado, y las aventuras y extrañas mudanzas de su vida, le 
habían dado una cierta experiencia. 

Sin darse él cuenta de estos sentimientos, más tranquilo, pues no había encontrado a 
ninguna de las vecinas y nadie lo perseguía, llegó con cierta confianza al puesto de fruta, 
y al día siguiente, tan pronto como el mercado estuvo solo, contó a Cecilia lo ocurrido. 



- Desde que te eché el ojo -le contestó ésta- me latió que eras un buen muchacho; siéntate 
y come. ¡Calla! ya tienes un perro. ¿Dónde se te ha pegado? 

Juan no quiso en aquel momento contar su historia a Cecilia, y le respondió simplemente 
que había pertenecido a la viejecita y que él lo habla recogido para que no se muriese de 
hambre. 

- Vaya, te quedarás en el puesto -continuó Cecilia- y desde hoy no te faltará trabajo ni 
qué comer a ti ni a tu animal. Has hecho bien en traértelo, habría sido una contracaridad 
dejarlo en la calle; no tienes mal corazón. Recoge tus trastes, ve y déjalos en la casa. 
Toma la llave; te traes un canasto de naranjas, que ya se están acabando las que hay aquí 
y los franceses compran para las comidas que hacen de noche en sus fondas. Cuando 
salgas cierras bien la pUerta. La llave tiene dos vueltas. 

Juan, contentísimo, voló a desempeñar la comisión. Entretanto diremos algo de Cecilia, a 
la que volveremos a encontrar en el transcurso de esta narración. 

Una viuda rica, establecida años atrás en Chalco, tenía una armada completa de canoas y 
chalupas de toda especie y tamaño. 

Tenía seis hijos varones y con Cecilia eran siete. A su muerte, los licenciados del pueblo 
se comíeron la mitad del capital; pero al cabo de años se repartió lo restante entre los 
herederos. A Cecilia le tocaron dos trajineras y doscientos pesos en dinero. 

Vendió una de las trajineras y se quedó con la otra para su servicio; hacía sus viajes a 
Chalco y las lagunas cuando era necesario y arrendó un buen local en la Plaza del 
Volador. Construyó un buen tejado, que podía cerrarse de noche, y que dedicó al 
comercio de frutas. 

En vez de disminuir, su capital aumentaba cada día, y mes por mes compraba perlas, 
diamantes, anillos y rosarios de oro en el Montepío y cambiaba por onzas de oro su plata 
sobrante; vestía de tela fina, rebozos de Tenancingo de a cien pesos y comía al estilo del 
pueblo mexicano, pero de lo más sabroso, como que ella misma preparaba su cocina y 
escogía lo mejor del mercado. 

Cecilia, en tales condiciones de riqueza relativa, y de buen parecer y no vieja, pues no 
llegaba a los treinta y cinco años, no dejó de tener sus pretendientes, ya maiceros, ya 
dueños de tendejón o de canoas, ya comerciantes ambulantes de la tierra caliente; pero 
persuadida de que la solicitaban por la mala o por su dinero, con ninguno quiso tener 
tratos más que de puro comercio. En el fondo, y en verdad, era una buena mujer, de 
gruesas palabras y de risotadas ingenuas, que no se dejaba atropellar de nadie, pero 
tampoco les hacía mal ni a las moscas. El puñal lo cargaba únicamente para hacerse 
respetar; porque la gente que trataba y con la que comerciaba era dura y altanera, y con 
ella no había que andarse con cuentos. 



Juan estaba destinado para llevar la fruta a las fondas, a los colegios (al menos para el 
rector) y a los hombres de mayores proporciones, que compraban mucho, y entre otras 
cosas, melones Y sandías, que no podían caber en los pañuelos. Entre los más asiduos 
marchantes de Cecilia se contaban un diputado, que llamaba la atención por su gran 
corpulencia y gordura, y por su benévola fisonomía, y un abogado de esos que eran un 
pozo de ciencia Y de sabiduría y un tipo de honradez. 

El uno se llamaba don Mariano y el otro don Pedro Martín de Olañeta. La compra que 
hacia el diputado importaba de tres a cuatro pesos diarios. Juan era el que les llevaba la 
fruta y cobraba el sábado de cada semana; nunca dejaban de darle en la casa una peseta 
por el mandado. Aparte de esto, apenas abria la boca Cecilia, cuando el muchacho le 
adivinaba los pensamientos, corría por esas calles atropellando gente y volvia en minutos 
con los cigarrillos, con el pulque de piña, con el vuelto de un peso, con lo que se le 
encargaba. 

Las cosas no podían ir mejor, pero ya tenemos dicho que no hay felicidad cumplida en 
este mundo, y nada lo prueba más que los cuidados y contratiempos de don Espiridión y 
de doña Pascuala, de cuyos personajes pronto nos volveremos a ocupar. 

El administrador propietario del mercado se enfermó de un reumatismo, como su 
curación no era de pocos días, el regidor nombró provisionalmente a un ahijado suyo, un 
joven, mejor dicho un hombre (porque tenia más de treinta y cinco años), perdulario y 
capaz sólo de hacer su negocio. Sus méritos eran ser portero de una logia yorkina, y los 
masones, por burla, le llamaban San Justo. 

La entrada de este funcionario produjo una revolución en el mercado. 

Gran reunión y gritería al caer la tarde alrededor del puesto de Cecilia. Por sus 
indicaciones se formó una comisión que, vociferando y resuelta a todo, se encaminó a la 
Diputación a acusar ante el gobernador las demasías del nuevo administrador. La 
comisión de las alegres comadres esperó dos horas, al cabo de las cuales el gobernador 
salió de su despacho seguido de su ayudante y no les hizo caso, sino que despejó con la 
manos el camino que le cerraban las placeras quejosas. 

Regresaron desconsolados, pero siempre hablando y rabiando, a dar cuenta a Cecilia de 
su derrota. Al día siguiente, el administrador, orgulloso de su triunfo, se presentó al 
mercado, y delante del puesto de Cecilia dijo en voz alta: 

- De orden del regidor, tendrán que pagar, cada una de las que armaron ayer el motin, 
doce reales de multa u ocho dias de carcel. A doña Cecilia, que fue la que promovió el 
alboroto, cinco pesos o quince dias de cárcel. 

Cecilia gritó, juró y dijo que primero se quedaría sin camisa que pagar la multa; pero don 
Pedro Martín de Olañeta, que llegó a comprar su fruta como de costumbre, impuesto del 
caso, les dijo: 



- Hijas mías, les aconsejo que paguen su multa y no hablen ya más, porque en último 
caso las llevarían a la cárcel y esto es peor. Dicen que la autoridad siempre tiene razón. 

Una guerra sorda se estableció entre Cecilia y el administrador el cual, aparte de las 
economías y dádivas, quería tener una mujer que, lejos de costarle, favoreciera por lo 
menos sus tendencias gastronómicas. Estaba, en una palabra, enamorado de la cara fresca 
y francota de Cecilia, de las perlas que colgaban de su carnudo cuello; no podía ver con 
indiferencia rebullirse bajo la camisa de tela un par de esferas sólidas, se le hacía agua la 
boca cuando se acercaba al puesto y veía el apetito y contento con que Cecilia, sus 
sirvientas y Juan comian los guisados nacionales, realzados con el apio, los aguacates, los 
rábanos y cuanto tenía el puesto de fruta de Cecilia, que parecía cortado de los árboles del 
Paraíso. 

El honrado y celoso San Justo, pues al decir de los patriotas regidores nunca había estado 
el Volador mejor gobernado, cambió de táctica. Nada de multas, nada de regaños, nada 
de gritos, nada de exigencias. Las placeras volvieron a sus hábitos de suciedad, llenando 
los tránsitos y arroyuelos de rabos de cebolla y fruta podrida, lavando en la fuente sus 
trastos sucios, y los pies y las piernas con el sobrante de la taza que se desbordaba; y esta 
tolerancia del administrador era porque creía complacer con ella a Cecilia. 

Tal estado de cosas debía tener un desenlace. El administrador se resolvió a decir a 
Cecilia su atrevido pensamiento. Una tarde sola ya la plaza, San Justo entró 
familiarmente al puesto, se sentó en la tarima y echó el brazo al cuello de Cecilia. 

- ¿Para qué hemos de andar con rodeos ni con trapujos, doña Cecilia? Yo la quiero a 
usted y bastante lo ha de haber conocido ya me canso de hacer el papel de enamorado, 
venga esa cara tan fresca y esos labios que parecen dos jitomates -y diciendo Y haciendo 
todo fue uno; le tronó un beso en la boca, que resonó en toda la plaza. 

- Vaya de llanezas -dijo Cecilia, limpiándose los labios con una mano, y quitando 
bruscamente y tirando al otro lado el brazo que rodeaba su cuello-; usted tiene la fuerza y 
es protegido del regidor y del gobernador, y nos tiene el pie encima, y esto es todo; pero 
dejarme de otro modo, eso no; quizá no sabe usted todavía quién soy; ¡retirese! 

Como Juan era el predilecto de Cecilia, no pudiendo de pronto atacarla directamente, se 
propuso comenzar por él, y nada le era más fácil. 

Un día Juan iba cargando en su cabeza una gran canasta llena de fruta, pidió auxilio a uno 
de los muchachos. Sus compañeros, que le seguían, en un descuido ocultaron un melón 
sin que Juan lo advirtiese sino cuando llegó a la casa. El abogado, que deliraba por los 
buenos melones regañó a Juan duramente. 

De vuelta al mercado, Juan agarró a los trompones al muchacho que sospechaba se lo 
había robado, y esto originó gran tumulto en la plaza. La bola toda vociferando, 
arrebatándose las palabras, fue a dar al despacho del administrador, Juan fue acusado de 
ladrón. 



CAPITULO  VIGÉSIMOTERCERO 

Ladrón ratero 

Lo que impresionó a Juan de manera horrible fue la idea de que Cecilia lo creyese 
culpable. Instintivamente conocía que era su único apoyo en el mundo, y que, si lo 
perdía, no tendría a quién acudír en lo humano, con un acento de verdad y de firmeza que 
impresíonó al mismo San Justo, le dijo: 

- Doña Cecilia, por esta Santa Cruz le juro que yo no he robado nada; el dinero que 
estaba en mi bolsa era mío, lo gané ayer; el licenciado me dio una peseta; el otro señor 
que es del palacio, otra peseta, y medio y cuartilla la cocinera de la calle de San 
Bernardo, a la que llevé los quesos y la mantequilla como cada semana. 

Cecilia comprendió en el acto la verdad, y volviendo de la duda que por un momento 
había tenido, le respondió: 

- Sí, Juan, te creo, no hay necesidad de que lo jures, eres hombre de bien; y no tienen 
estos señores más que ir a las casas y preguntar si es verdad lo que dices. 

El regidor, que era nada menos que nuestro amigo el licenciado Lamparilla, llegó en 
efecto a pocos momentos, le comentaron el caso agravándolo cuanto pudieron. 

Cecilia defendió al muchacho, juró, se exaltó; pero los demás testigos declararon en 
contra. 

- ¡Eh! ¡Silencio! -dijo el licenciado Lamparilla-. Yo no permito que nadie me falte. 
Usted, por insolente -le dijo a Cecilia-, debería ir ocho días a la cárcel, pero no quiero 
perjudicarla; pagara solamente cinco pesos de multa; y este bribón, además de ser un 
ladrón, es también malcriado y enredador. Que vaya al hospicio, y muy recomendado 
para que lo traten como merece. 

¡Qué lejos estaba Lamparilla de pensar que acababa de sentenciar al muchacho que se 
robó la bruja para obtener la curación e doña Pascuala! 

Mal que bien, cayendo y levantando por los empellones que le daban, pues su sangre 
hervía y la injusticia que con él se cometía lo sublevaba y de consiguiente resistía y 
quería como escaparse, Juan llegó hasta un gran edificio y fue introducido a un cuarto 
bajo pintado de cal, donde había unas cuantas sillas desfondadas, un estante, una mesa 
sucia con un juego de tintero y marmajera de plomo, llena de papeles de todos tamaños 
en desorden. Allí despachaba un viejo con calva, canas y gafas verdes, que era el director, 
el encargado, el dictador absoluto de este antiguo establecimiento de caridad. 

- ¿Otro tenemos? -dijo quitándose las gafas y limpiándolas luego que vio entrar al policía, 
que no soltaba la oreja de Juan-. Pues si así vamos, no habrá ya en los últimos días del 
mes modo de dar de comer a toda esta canalla de muchachos. 



- ¡Caramba! -interrumpió el director-. ¿Cuántos en la semana? 

- Veintidós -respondió el escribiente-, mandados unos por el señor gobernador; otros por 
los regidores y uno por el cura de la Soledad. 

- ¿Y tú cómo te llamas? -continuó volviéndose donde estaba Juan y el policía, que habían 
permanecido en pie larga media hora en un rincón del cuarto. 

- Juan -respondió el muchacho. 

- ¿Juan qué? 

- Juan nada ... -volvió a decir. 

- ¿Por qué traen a este bigardón aquí? -gruñó el funcionario-. Con tantos lomos para 
trabajar, mejor estaría de soldado. 

- Lo envía su señoría el licenciado Lamparilla, regidor de mercados, por ladrón de la 
plaza; nadie estaba seguro, a todas las cocineras las bolseaba, y se robaba hasta las 
sandías y los melones. 

- ¡Mentira! ¡Mentira! -gritó Juan colérico. 

- Calle el deslenguado -le dijo el escribiente. 

- Ya, ya le bajaremos esos humos. Échenlo en el patio, ya la tarde que se le encierre en el 
cuarto oscuro. A los ocho días estará como una sedita. 

Juan fue llevado a una especie de pasadizo o de callejuela que estaba al extremo opuesto 
del patio. Abrieron una puerta pesada de cedro, y de un empujón lo introdujeron en un 
antro oscuro. 

Tanto había pasado a Juan, puede decirse en pocas horas, y tan rápido fue el cambio de su 
vida, que quedó anonadado, estúpidO en aquella oscuridad completa, en el lugar donde 
materialmente lo habían tirado como se tira un palo podrido o un mueble inservible. 

Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudo reconocer su prisión. El 
suelo estaba sembrado de apestosas basuras; el moho y el salitre subían hasta la mitad de 
las paredes; el techo, de buenas y gruesas vigas de cedro, cubierto de telarañas; los 
ratones se paseaban confiados o asomaban sus cabecitas pulidas e inteligentes por los 
agujeros. 

En un rincón, unos petates viejos y una frazada sucia olvidada por alguno de los que le 
habían precedido en el cuarto oscuro, eran el mullido lecho. 



Fue hasta la tarde del día siguiente cuando el director, que le hacía diversas preguntas a 
su escribiente, trató de indagar lo que habla sucedido con Juan, si resistió al castigo o 
entró dócilmente, y se fijó en la llave muy grande y mohosa colgada y con una larga 
correa que la distinguía de las demás. 

- ¿Qué dice el nuevo ladronzuelo? -preguntó dirigiéndose al escribiente. 

- ¡Canario! -interrumpió éste, dando un salto de su silla y dirigiéndose a coger la llave-. 
La verdad, se me había olvidado el muchacho ése, como la primera camisa. 

- ¿Y no le han dado nada de comer? 

El escribiente titubeó. 

- Tal vez se habrá muerto, va a hacer dos días que entró. 

Cuando el director y su escribiente entraron, encendiendo un cerillo, encontraron a Juan 
envuelto en la frazada desmayado. 

- ¡Se murió, se murió, no hay remedio! -dijo el administrador. 

- No, no, está caliente, respira; una taza de caldo y una copa de licor lo hará volver en sí; 
lo que tiene es hambre y nada más. Voy yo mismo. 

Entre los dos abrieron la boca al muchacho, le hicieron beber el caldo y el licor; a medida 
que su estómago recibía el alimento, sus ojos se abrían y se reclinaba en uno de sus 
brazos. 

- Vaya, duerme por ahora -le dijeron-. De aquí a poco te traerán tu comida, y mañana 
saldrás del cuarto oscuro; pero ya te acordarás de este cuarto y no volverás a robar en tu 
vida. 

A las once llevaron a Juan un arroz aguado y sin sal, un pedazo de carne de cerdo y unos 
frijoles parraleños parados y duros, y esta detestable comida la devoró con delirio y le 
supo mejor que los sabrosos almuerzos de Cecilia. 

Se acostó después y durmió hasta las seis, en que el escribiente mismo le abrió la puerta. 
Silencioso, macilento y triste, salió lentamente del antro infecto y se sentó, como quien 
ha perdido el interés por la vida, debajo de uno de los frondosos fresnos del patio 
principal. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOCUARTO 

El hospicio de pobres 



Prohibida en la Nueva España la entrada de personas y de libros extranjeros, dominada la 
sociedad por la influencia eclesiástica, las doctrinas católico-romanas se conservaron 
años y años, no sólo puras y genuinas como nacieron en Jerusalén, sino acompañadas del 
cortejo de milagros, tradiciones y apariciones que se consideraban como articulo de fe. 
Como es evidente que cualesquiera que sean los defectos e inverosimilitudes que se 
saquen a luz por los librepensadores y enemigos del catolicismo, la religión de Jesús tiene 
por base la caridad, asi los habitantes de la colonia hispanomexicana la ejercian según sus 
medios, y de aquí la construcción de templos magníficos y de establecimientos de 
beneficencia que aún subsisten en la ciudad de México, como comprobantes de la historia 
de esos siglos. Si hubiesen entonces llegado las ciencias al estado en que hoy se 
encuentran, es casi cierto que la Nueva España habría sido dotada antes que la metrópoli 
misma de cuanto hoy ha mejorado las comodidades de la vida, la facilidad del comercio y 
las relaciones mutuas de los pueblos de la tierra. 

Entre las fundaciones benéficas de la capital se encuentra el Hospicio de Pobres. 

Juan, que sufrió una agonia de hambre, que durante dos dias estuvo en la oscuridad y 
respirando una atmósfera húmeda y viciada, sintió que el aire sano y libre que circulaba 
en el espacioso patio le volvía la fuerza y la vida. 

Uno de los mozos o dependientes encargados de cuidar el orden y gobernar a los 
muchachos lo sacó de esta extraña contemplación dándole un fuerte apretón en el brazo. 

- Ven a dejar ese vestido y a ponerte la ropa de la casa. 

Juan regresó al patio con el uniforme de la casa y se mezcló on la bulliciosa turba de los 
muchachos. 

Trataron de indagar su vida y milagros; le hicieron mil preguntas. Juan se limitó a negar 
el delito de robo de que era acusado y no les dijo más. Al toque de una campana la banda 
dispersa se reunió y se precipitó en tropel a la puerta del comedor, empujándose y 
atropellándose. 

Una escudilla de metal casi negra, con caldo aguado en cuyo fondo habia algún arroz y 
garbanzos, un pedazo de carne y un troncho de col; después un plato de hojadelata con 
frijoles y una torta de pan, no sólo frio sino hasta duro, y unos vasos o jarros con agua 
barrosa y tibia, y acabó la comida en menos de un cuarto de hora. La cena a las siete no 
era mejor; hasta las ocho y media, en el patio; a las nueve al dormitorio, en unos catres de 
fierro, quebrándose, un jergón de hojas de maíz y unas sábanas de algodón, más negras 
que blancas. ¡Cuánto extrañaba Juan su cobertizo del mercado y los almuerzos de 
Cecilia! 

Rehusó absolutamente dedicarse a la carpintería, pues recordaba a su maestro Evaristo; 
pero se aficionó a la escuela y a la cocina, y pronto supo leer mal, escribir en grueso y 
ayudar a lavar los trastos y guisar las detestables sopas, el mole de pecho y los frijoles, 
que eran los platos favoritos. 



Uno de los domingos, Cecilia dejó a sus dos sirvientas en el puesto y dio un brinco al 
hospicio. Llevó a Juan ropa blanca, fruta, pan y dulces. Nada le agradó tanto como ver a 
la misma Cecilia; le tomó las manos y se las besó y no se cansaba de mirarla. 

La protección de la frutera y la afición del maestro de escuela por su aplicación y buena 
conducta, mejoraron mucho su posición y llegó a tener cierto mando y ser persona 
importante en el hospicio; no se trataba sino de encontrar un empeño cerca de Lamparilla 
para que saliese libre a trabajar. 

Entre las comisiones que el escribiente le daba unas veces y el director personalmente 
otras, tenia la de ir cada mes a traer de la tienda las semillas para abastecer la despensa. 
Muchas veces, como era alto y fuerte, traía cargado un tercio de habas o de garbanzos. 

El dia primero de un mes, el director lo llamó y, quitándose, poniéndose y limpiando las 
gafas verdes, como tenia de costumbre, le dio una larga lista y una carta y lo despachó a 
la acreditada tienda La Flor de Bilbao, situada en la calle de la Merced. 

Un montañés con cara de Pascua, chaparro, casi cuadrado, con gruesos dedos que 
parecían plátanos guineos, oliendo a azafrán Y a cominos, lo recibió, tomó la lista, abrió 
la carta y la leyó. 

- Dile a tu patrón que ya nos deben cerca de mil pesos, que no le puedo fiar más y éste 
será el último mes que mande las menestras. ¡Eh, holgazanes! A despachar pronto esta 
memoria, y ya saben cómo. 

- Pero esto no puede ser -se atrevió a decir Juan a uno de los muchachos. 

- ¿Qué dice ese tunante? -gritó el principal desde la trastienda. 

- ¿Qué ha de decir? Que reclama por dos ratones que estaban con los chilitos. 

- ¿No es más que eso? Ya habrá algunos más en el barril y ningún marchante se queja, 
pero escúchame -continuó diciendo al salir de la trastienda-, el día que te metas en lo que 
no te importa, te daré una buena merecida; no volverás a poner un pie en la tienda, y se lo 
avisaré al administrador. Toma, y come algo mientras los cargadores acaban -le tiró una 
peseta en el mostrador, una rebanada de queso añejo y una rueda de salchichón duro. 

Juan se acordó del cuarto oscuro, tomó la peseta y se comió con apetito el queso y el 
salchichón. Uno de los dependientes le presentó un vasito con anisado. 

- Ya tragaste con buen apetito -continuó el dueño o jefe de La Flor de Bilbao-, no te 
vayas a acercar a tus amos, porque te olerán a aguardiente y tendrás cuando menos 
algunos cuartazos; oye bien lo que te voy a decir. Esta adobera de queso la llevas a la 
casa del director y la entregas a la señora, y lo demás a la casa del secretario. Un cargador 
te acompañará y los otros irán despacio y te esperarán en la puerta para que hagas la 
entrega. Toma tu lista. 



El convoy, compuesto de cinco cargadores, se puso en camino, los unos para el hospicio, 
y Juan, con el último, que iba cargado de tompeates y botellas y de cuanto es necesario 
para surtir bien una despensa, se encaminó a las casas indicadas; hizo bien su Comisión y 
entró por fin al gran patio del hospicio, seguido de sus cargadores, que los muchachos 
veían con placer indecible, pues llevaban nada menos que el material para la subsistencia. 

Otro día, porque faltó a la hora de costumbre la carne, por enfermedad de la mula vieja 
que la conducla, enviaron a Juan a una tabla de carnicería de la calle del Rastro. 

- No se te olvide echar cuantos huesos puedas -le dijo el carnicero a su partidor-, y dale a 
este muchacho el medio carnéro que se está apestando, al fin es para el hospicio. 

- Cuidado con decir nada. Si hablas, le diré al director que me querías robar un costillar. 
¡Cuidado! 

Juan se acordó del cuarto oscuro y no chistó una palabra. La carne llegó al 
establecimiento de caridad, dañada y con la mitad de su peso. A los dos días, más de 
veinte muchachos se quejaban de retortijones en el estómago. 

Dos murieron a los ocho días, y el médico dijo que habían sido intermitentes ocasionadas 
por un charco de agua hedionda y por la humedad. 

Una mañana, a la hora del juego, por cualquier cosa Juan disputó con dos o tres de sus 
compañeros; llegaron a las manos y, como era fuerte y diestro, los castigó a su sabor. 
Ellos, en desquite, le gritaron ladrón. 

- Ladrón, tú nos puedes porque tienes fuerzas de ladrón. 

- Los ladrones son los que les roban a ustedes y a mí los garbanzos, las habas y la carne. 
Callen la boca, porque ahora no ha sido más que un juego, pero si me insultan será de 
veras. 

Esta cuestión, que sin los antecedentes que se han referido no hubiera tenido 
consecuencias, llegó exagerada a los oídos del escribiente y de don Epifanio, que así se 
llamaba el director, por lo que Juan compareció ante el temible tribunal formado por el 
director, el escribiente y la cocinera. 

- ¿Conque te has dejado decir, bribón -dijo don Epifanio con voz que procuró tuviese un 
tono terrible- que todos somos ladrones y que quitamos el sustento a los pobres 
muchachos? ¿Has dicho esto? 

- Es mentira, yo no he dicho nada, pero máteme usted mejor que condenarme a morir en 
ese cuarto oscuro. Yo no volveré a entrar en él, me defenderé, me matarán antes que 
entrar otra vez ... Yo he visto cosas que le podré contar si me quedo solo con usted. 



El escribiente, un ayudante, unos mozos y los muchachos que escuchaban en la puerta se 
retiraron, y Juan quedó solo con el jefe del célebre establecimiento de caridad. 

- Vamos, pronto, que tengo mucho que hacer y visitar a mi compadre, que está todavía 
muy malo. ¿Qué tienes que decir? Habla, pero la pura verdad aunque sea en mi contra; no 
tengas miedo, te prometo que no se te volverá a encerrar en el cuarto oscuro. 

Juan, tranquilo con el buen modo con que le hablaba el director le contó minuciosamente 
cuanto pasaba en la tienda, en la cocina, en la despensa, en la carnicería, y cómo también 
le mandaban al escribiente un surtido de lo mejor para su despensa. 

- ¿Conque es cierto cuanto has dicho, no has mentido por salvarte, por disculparte? Bien, 
¿y serías capaz de decir ante cualquier persona lo que me acabas de contar? Reflexiónalo 
bien. Ya sabes que a los calumniadores se les castiga severamente. 

- Si usted me ayuda y me defiende, sí lo diré delante de todo el mundo. Eso fue lo que 
grité en el patio: que otros eran los ladrones y no yo. 

Llamó al escribiente y, sin decirle cómo había adquirido datos ciertos y seguros de los 
abusos que se cometían, le habló claro pero con templanza. El escribiente, que era una 
liebre corrida, tenía de antemano tomadas las avenidas para cualquier evento. 

- Lo que ha contado usted es exagerado, pero en el fondo es verdad; los tenderos, las 
cocineras y los criados siempre han sido ladrones; pero eso no se puede remediar, los 
echaremos y vendrán otros peores; pero usted, que es el que manda, determinará; en 
cuanto a mí, es verdad que me mandan cada mes de la tienda mi memoria para surtir mi 
despensa, pero se las pago y no les debo ni medio partido por la mitad. 

Las cosas del hospicio continuaron como antes, y en cuanto a las del mercado, ya 
veremos más adelante cómo siguieron. 

No obstante las recomendaciones del director, a Juan se le quitaron las comisiones de 
confianza que antes desempeñaba y se le destinó a cargar tezontle y piedras pesadas, pues 
los albañiles no tenían trazas de acabar la obra. Por la falta más insignificante, los 
Inspectores aplicaban a Juan latigazos al entrar o salir del comedor o en los palios, y 
cuando sus compañeros se cercioraron de que había perdido su prestigio, se burlaban de 
él y lo atormentaan de cuantas maneras les era posible. La vida se le iba haciendo 
Insoportable. En sus noches de vela pensaba seriamente en fugarse y poner leguas de por 
medio entre él y la célebre casa de caridad de la ciudad de México. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOQUINTO 

Pepe Carrascosa 



- ¡Bendito sea Dios. que se ha muerto una persona de dinero y de gusto! A la gente 
ordinaria le importa muy poco que la entierren en cualquier parte. A las personas bien 
nacidas les gusta, cuando se mueren, que las metan en un cajón forrado de terciopelo, y 
después en un sepulcro con su losa de mármol; que vayan detrás muchos coches 
particulares o aunque sea de alquiler; muchos dolientes y, sobre todo, muchos pobres del 
hospicio con sus hachones de cera. Yo no sé qué le ha sucedido a México de un año a 
esta parte; o no se mueren más que los pobres, o si son de algunas proporciones se me 
figura que se van en pelo, en un cajón de madera de pino, sin un responso, sin pobres del 
hospicio, como unos herejes, sin nada; y esto lo debemos a los masones, que van 
esparciendo doctrinas y máximas y acabarán con la religión y con el hospicio. Ya me 
mandó avisar Zurrandurregui que era el último mes que me fiaba las semillas. Dios hará 
que esto se componga; por ahora tenemos ya treinta pobres del hospicio para el entierro 
de don José María Carrascosa, y ya es aigo. Que no se olvide mandar a Marcos, y que sea 
uno de los que carguen al muerto. 

- La limosna ha sido buena -contestó el secretario observando que su director se colocaba 
definitivamente las gafas en la naríz y se había quedado con la boca abierta como 
queriendo hablar. 

- ¿De cuánto ha sido la limosna? -continuó el director. 

- De ciento veinte pesos, a razón de cuatro pesos cada pobre. 

- ¡Bendito sea Dios que se murió don José! Ya se le tendrá en cuenta el beneficio que ha 
hecho al hospicio -volvió a decir el director. 

Estaban en esta conversación cuando entró como de rondón en el despacho un joven 
vestido con la elegancia de la época; soOcado, sin poder hablar, y mirando a todas partes, 
dijo: 

- ¿El administrador del hospicio? 

- Servidor -se apresuró a decir don Epifanio, inclinando la cabeza. 

- ¿Los pobres están listos? 

- Dijeron que para las cinco de la tarde -respondió el escribiente sacando su reloj-, apenas 
van a dar las ... 

- Se necesitan para las cuatro; para esas horas están convidados los coches. 

- Estarán listos para las cuatro -afirmó el secretario. 

- ¿Cuántos? -preguntó el joven. 

- Treinta. 



- ¿Treinta solamente? Eso no es nada, no es digno de mi tío don José María; que se 
alisten todos los que haya en el hospicio. También ustedes quedan convidados; se les 
mandará un coche a las tres y media. 

- Será usted servido, y gracias por la invitación; asistiremos, y con mucho gusto, al 
entierro de un hombre tan benéfico -le contestó don Epifanio, saludándole atentamente. 

- ¿De cuántos vestidos podemos disponer? -preguntó el director. 

- De muchos -le contestó el secretario. 

Juan fue el encargado por don Epifanio de arreglar un poco las cabezas de sus 
compañeros. En cuanto a él, quizá era el único aseado y presentable para cualquier 
entierro. En fin, ya muy guapos, algunos con zapatos nuevos que les doblaban los dedos 
como a los chinos, y otros con los dedos de fuera o con la cubierta sola, sin suela; 
formaron de dos en fondo en el patio, porque don Epifanio, en los ratos que no jugaba 
malilla con su compadre, les habla enseñado algo de soldados, y a las tres y media 
marcharon precedidos por el secretario, elegantemente vestido de riguroso luto, por esas 
calles de Dios, hasta la casa de donde había de salir el duelo. 

Don Epifanio, vestido con su honroso uniforme militar, con gasa negra en el brazo 
derecho, se presentó también en la casa mortuoaria, que ciertamente no correspondla a la 
pompa y lujo con que se habían dispuesto los funerales. 

Las vecinas de las habitaciones bajas y altas estaban en el interior del patio, aglomeradas, 
mirando azoradas y haciéndose cruces, y no pudiendo adivinar por qué al que ellas 
llamaban simplemente don Pepe, y que se mantenía a duras penas con las rentas de la 
pequeña casa de vecindad, se le hacía un entierro tan suntuoso. 

Cerca del cadáver estaban los parientes de don José María muy contristados Y con las 
caras que trataban de hacer largas y compungidas, y muchas otras personas de 
importancia y buena posición social. 

Los pobres del hospicio, con el elegante traje que hemos descrito, llegaron en número de 
sesenta, y se les distribuyeron gruesos hachones de cera. 

La existencia de don José Maria Carrascosa fue un misterio en México aun para los más 
curiosos e indagadores de vidas ajenas. 

Él nunca dijo nada, ni se le pudo sacar ninguna palabra acerca de su nacimiento, de su 
familia, de sus relaciones y amigos. 

Carrascosa era delgado, de mediana estatura, de poco más de cuarenta años de edad. Su 
fisonomia era común, más bien afable; arrugaba un poco los ojos y movia con una 
especie de convulsión sus labios, y esto era todo. 



Se levantaba a las ocho de la mañana y se dirigia invariablemente a una barberia de la 
calle del Puente Quebrado, donde se rasuraba y peinaba sus cabellos, que ya iban siendo 
ralos y escasos; de la barbería pasaba a la Catedral a oír su misa, y a cosa de las diez 
tomaba el rumbo de la Alcaiceria, y en uno de los bodegones en cuyas puertas se ven las 
mesas con los cazuelones con moles y chiles rellenos, almorzaba de a real y medio, y se 
entretenía allí el más tiempo posible. Daba vueltas por la Alameda, por los portales, 
visitaba a ese pariente rico, y a las cuatro volvía al ligón, donde comia de a real y medio. 
En la tarde otra vez a la Alameda cuando anochecia, al Café del Cazador, donde por un 
real tomaba, a las ocho, su chocolate con rosca de manteca y jugaba al dominó sin apostar 
nada; a las nueve se apoderaba de una alacena del portal y se estaba sentado, con las 
piernas colgando, hasta las diez, en que se retiraba a su casa. Tertulianos de café se 
arrimaban a la alacena y platicaban de política, de sandeces, de vidas ajenas. La casera, 
que barria cada semana la casa, lo esperaba con una vela de sebo. Carrascosa subía, 
cerraba sus puertas, se acostaba en su sucia cama y dormia como un bienaventurado. Él 
conocía a todo el mundo en México, y todo el mundo lo conocia a él, y le llamaba 
familiarmente Pepe Carrascosa. 

Durante años pasó asi su vida, muy contento y feliz. Carrascosa no era hombre ni tonto ni 
ignorante; sabía un poco de francés y tenía algunos libros guardados en el baúl. Había 
estado en Paris, en Roma, en Madrid, y eso en tiempos en que eran dificiles y costosos 
los viajes, y no dejaba de ser agudo y divertido en su conversación; por eso nunca le 
faltaba compañia en las noches en la alacena del Portal de Mercaderes. 

Tenia, además, la manía de las curiosidades, de las antigüedades y de las alhajas; acudla a 
las casas de empeño, donde lo conoclan mucho, y al Monteplo a las almonedas 
mensuales, y a las testamentarias, y nunca dejaba de comprar un libro, una alhaja vieja, 
un Cristo de marfil; en fin, toda especie de bibelots, como se diría hoy; pero hacia estos 
empleos con las mayores precauciones; siempre decía que eran encargos, que él no tenia 
un peso, y que lo obligaban a esas compras suponiéndole inteligente. llevaba debajo de su 
capa las chucherías, sin mostrarlas a nadie, las encerraba en uno de los baúles, y no se 
volvla a acordar de ellas. 

Una mañana sonaron en los relojes de las iglesias las ocho, y la casera, como de 
costumbre, subió con una taza de hojas de naranjo, que era su desayuno; encontró la 
puerta cerrada y respetó su sueño, tal vez habla pasado mala noche. Las nueve, las diez, 
las once ... nada. La casera, alarmada, espió por el agujero de la llave; silencio completo. 
Tocó primero suavemente; después hasta con una piedra; lo mismo: silencio absoluto. 
Alarmada corrió a la casa de los parientes, que no vivlan lejos, y que precisamente 
acababan de almorzar y estaban en charla diciendo horrores de Pepe, criticando su 
avaricia y echándole en cara su egoísmo, pues jamás les había dado ni un pañuelo, ni un 
puro, ni un cigarro; tan miserable el hombre, que solía fumar cuando le ofrecían un 
cigarrillo. 

- ¡Cómo! ¿Qué pasa? -le preguntaron en coro y como sorprendidos. 



- Que el señor don José no responde. He tocado con una piedra, le he llamado a gritos, 
pero de modo que no lo oigan las vecinas; no sé lo que le ha sucedido. 

Los parientes eran tres hombres y cuatro mujeres de diversas edades, desde veinticinco a 
cincuenta y cinco años. Las mujeres, que son siempre piadosas, se quedaron rezando ya 
por el alma de Pepe Carrascosa, a quien le llamaban tia, y los sobrinos varones, en un 
brinco, como quien dice, estaban ya en la puerta misteriosa de la habitación. 

La casera fue a llamar a un cerrajero y al alcalde del cuartel. 

La puerta cedió y toda la comitiva se hallaba delante de la cama de Pepe Carrascosa, que 
boca arriba, con los ojos y la boca cerrados, parecía que dormía tranquilamente. 

- Perfectamente muerto: la nariz fría, tieso, no resuella; vamos, el médico será inútil. 
Pobrecito, iDios lo haya perdonado! Y usted, señor alcalde, si necesario fuese, dará 
certificado; por ahora puede usted retirarse. Era tan buen sujeto, pero lástima que se diera 
tan mala vida siendo dueño de casa y de casi la manzana; yo le servía mucho para cobrar 
a los inquilinos drogueros, y me hacía mis buenos regalos; no tengo de qué quejarme. 

Los tres parientes abrieron tanto los ojos. 

- Veamos si se puede encontrar algún indicio -dijo el que tenía más confianza con el 
cadáver y le había tentado la nariz. -Aquí está todo -exclamó con un placer que no pudo 
disimular. 

Era un paquete cerrado, con un letrero que decía: Mi testamento, las dos llaves de los 
baúles y un papelito mugroso. 

- Veamos lo que dice ese papel. 

Desdoblaron con trabajo, y decía: 

Si me enfermo o muero repentinamente que llamen al doctor Codorniú, que le entreguen 
mi testamento, que coloco siempre en mi cabecera; que le entreguen las dos llaves. En el 
baúl negro hay dos pesos en oro, y con este dinero se me hará un entierro decente; que no 
claven el cajón sino al tiempo de colocarme en el nicho; que mi testamento lo abra el 
mismo doctor y lo lea antes de que me lleven al cementerio, y que se manden decir dos 
mil misas de a peso por mi alma. 

JOSÉ MARÍA CARRASCOSA 

Los parientes se miraron azorados. 

- ¿Cuánto nos habrá dejado? 

En esto llegó la casera con un mediquín. 



- ¿Qué se ofrece? Esta señora me encontró en la calle y no hubo medio de excusarme; 
pero tratándose de don Pepe, a quien conocí y estimé mucho, y de ustedes ... 

- ¿No habrá esperanza? 

- Veremos ... -respondió el doctor, y se acercó al difunto, le tentó también la nariz, le 
puso el espejito rajado, le apretó el estómago, y con tono magistral se volvió a los 
circundantes: 

- Todas las boticas de México y el protomedicato junto serían inútiles. Está muerto, 
perfectamente muerto. 

Poco después de las cuatro, el doctor Codorniú llegó en su coche, acompañado del 
pariente; subió a la oscura y fétida recámara, se enteró de lo ocurrido, tomó el pliego, que 
era un testamento cerrado, y conforme a las reglas del derecho lo abrió y lo leyó para 
cumplir la voluntad del difunto. 

Fue un momento solemne. Después de las fórmulas de estilo de declarar el testador que 
había vivido y moría en el seno de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, decía: 

En el nombre de Dios Todopoderoso, etcétera, etcétera: 

Mis bienes raíces consisten en veintiocho casas, situadas diez en una manzana donde 
habito, números tales y tales, y las restantes, en las calles del Puente Quebrado, Damas, 
Alfaro y San Felipe Neri, y en los objetos de plata, marfil y china, que están en los dos 
baúles. 

Tengo, además, doscientos mil pesos en el Banco Real de Inglaterra y ciento cuarenta mil 
en el Banco Real de Francia. Los documentos y lo demás necesario están en poder de D. 
G. Él Y el doctor Codorniú son los únicos hombres honrados que he conocido en mi vida, 
y de los que he podido fiarme, sin que jamás hayan revelado a nadie mis secretos. Les 
dejo como memoria solamente (porque los dos son ricos), cuarenta mil pesos a cada uno. 
En mi baúl negro hay dos mil pesos en oro. Que eso y lo demás que sea necesario se 
gaste en un suntuoso entierro y en comprarme un nicho a perpetuidad en el panteón. 

Declaro no tener hijos ni legítimos ni naturales, porque he detestado a las mujeres desde 
que tuve una que me hizo gastar en Guanajuato veinte mil pesos y se fugó con un 
barretero de la mina de Rayas. Todas son por el estilo. En cuanto a los hombres, todo el 
que puede le pega una banderilla al que tiene dinero, y yo he vivido en la miseria para 
evitar que otros tiren mi dinero y tener la vida vendida. 

Dejo todos mis bienes al Hospicio de Pobres; no perdono a los que me deben (en total 
doscientos pesos), y los conjuro a que paguen a mi albacea lo más pronto posible. 

A mis parientes (que no creo que sean, y si tal son, tal vez vendrá el parentesco por 
nuestro padre Adán), no les dejo ni medio partido por la mitad. 



Seguían otras cláusulas poco importantes. A los parientes, al oír la última cláusula, se les 
aflojaron las rodillas y por poco caen desmayados. 

El doctor Codorniú guardó el documento en la bolsa, se acerco al cadáver, lo reconoció y 
meneó la cabeza con una especie de duda, pero dio las disposiciones para que se 
efectuase el entierro. Metieron a Pepe Carrascosa en su cajón y lo bajaron a la tumba, 
donde lo encontraron ya el director y los numerosos pobres del hospicio. 

cuatro de los muchachos más grandes y robustos fueron designados para cargar el ataúd. 

Juan marchaba cargando el ataúd en una posición incómoda, teniendo que hacerse 
pequeño, que cojear, que mal andar; en fin, ya no podía más. Al llegar a la puerta del 
cementerio metió el pie entre dos losas mal colocadas, se le atoró el tacón, los tres 
compañeros marchaban siempre, Juan hizo un esfuerzo, perdió el equilibrio y ¡paf!, cayó 
al suelo por un lado, y casi sobre su cabeza el cajón que contenía los restos mortales de 
Pepe Carrascosa. 

Pepe Carrascosa había salido de debajo del ataúd, se incorporó, se puso de pie, sano y 
fuerte cual si nunca hubiese tenido nada. 

- ¡Quiero que venga, que me busquen al muchacho que me dejó caer! 

Juan, que vio, que oyó esto, se llenó de terror; pero las últimas palabras le dieron valor 
para huir. La multitud se apiñaba, el doctor Codorniú, que desde que reconoció a 
Carrascosa sospechó que no estaba muerto, acudió en su auxilio. Juan pudo esquivarse y, 
sin ser visto ni detenido, en pocos minutos se hallaba lejos de aquel camposanto donde 
reinaba el asombro y el horror. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOSEXTO 

El Amigo del Licenciado Lamparilla 

El periódico que años antes habla publicado el alarmante párrafo en que se daba noticia 
del caso rarísimo y nunca visto, cuyo desenlace conocen ya en parte nuestros lectores, 
había sufrido mil contratiempos. 

Ese mismo periódico, que tenía por nombre El eco del otro mundo, dio a luz el siguiente 
párrafo: 

¡Horrorosa tragedia!- Allá en el fondo oscuro de una casa de vecindad de mala fama, 
situada en uno de los barrios más sucios y peligrosos de la ciudad, se ha cometido un 
crimen que nosotros mismos no creeríamos si no tuviésemos los más verídicos y exactos 
informes. 



Interpelamos al periódico oficial para que nos diga si ya se han tomado las medidas 
enérgicas que reclama la vindicta pública, para aprehender a los culpables e imponerles el 
condigno castigo. 

El periódico oficial, que jamás perdía su calma, contestó al día siguiente dos líneas. 

El gobierno ninguna noticia tiene del crimen a que se refieren en su párrafo de ayer los 
ilustrados redactores de El eco del otro mundo, pero ya se pide a quien corresponda los 
informes necesarios. En todo caso, y aun suponiendo que se hubiese cometido tal crímen, 
nos parece que hay exageración en los pormenores. Esperamos de la imparcialidad del 
patriota colega del Callejón del Ratón que hará las rectificaciones correspondientes para 
calmar la alarma que ha causado en la ciudad su párrafo relativo al supuesto crimen. 

Los periódicos de todas clases, de todos tamaños y de todas Opiniones que se publicaban 
en la capital y en los Departamentos reprOdujeron el primer párrafo alarmante, y 
desgraciadamente algunas tiras de ellas fueron remitidas a Europa por casas extranjeras 
establecidas en México y que querlan tener a sus amigos y corresponsales de ultramar al 
tanto de los sucesos, de cualquiera naturaleza que fuesen. 

Un periódico también de sensación, que circulaba abundantemente en París y que se 
llamaba El gorro de dormir de Dantón, se apoderó del párrafo, mal que bien lo tradujo y 
lo publicó en el lugar más visible, titulándolo Salvajeria mexicana, y añadiéndole 
interesantes comentarios. 

Nuestro corresponsal nos da sobre este crimen, detalles que omite sin duda 
maliciosamente la hoja mexicana. 

Este párrafo fue reproducido en toda Europa, en inglés, en alemán, en dinamarqués, en 
checo, en griego, en italiano, en todos los idiomas conocidos y desconocidos y en todos 
los periódicos, y copiado y vuelto a copiar por la ilustrada prensa norteamericana, que lo 
adornó con grabados en madera. 

Cuando la sirvienta entró con el desayuno del juez de turno, que sentado todavía en su 
cama no obstante ser las diez de la mañana, fumaba tranquilamente un detestable purito 
del estanco, le entregó al mismo tiempo un paquete de impresos. 

Daba fin a su lectura y se disponfa a salir de entre las sábanas, cuando llamó su atención 
un párrafo rayado en el margen con lápiz azul, que leyó y volvió a leer varias veces, y era 
precisamente la horrorosa noticia que, comentada, escandalizó más tarde a la Europa 
entera, como acabamos de manifestar. 

El licenciado se puso una camisa muy almidonada que le hacía un enorme buche por 
delante que no podía sujetar el chaleco ni la levita; sus pantalones, que le venían muy 
holgados y tenían una pierna más corta que la otra, y una levita que le lastimaba por 
debajo de los brazos; y pasando sus dedos por la cabeza, en lugar de peine, formándose 



así un copete con su abundante pelo entrecano, salió a la calle con dirección a la 
Acordada, donde estaban los juzgados de lo criminal. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOSEPTIMO 

Un juez terrible 

Más de dos meses llevaba Crisanto de despachar en su nuevo juzgado, sin que hubiese 
ocurrido nada de notable. 

- ¡Ya sabrá usted el terrible acontecimiento! -dijo Crisanto a su escribano, luego que llegó 
al juzgado. 

- ¡Cómo! ¿De qué habla usted? 

- Pues lea y horrorícese usted. 

El escribano, que ya de nada se horrorizaba, leyó el párrafo que le indicó el juez y puso 
tranquilamente el periódico en la mesa. 

- ¿No ha venido ningún parte, ninguna denuncia al juzgado? 

- Nada -contestó el escribano. 

- Los crímenes deben perseguirse de oficio, y si han dado parte y otra autoridad conoce el 
negocio, ya lo veremos. ¿No cree usted que es la ocasión de que este juzgado se acredite 
por su energía y actividad? 

- ¡Y cómo que lo creo! -respondió el escribano. 

- Lo primero que debemos hacer es llamar al director de El eco del otro mundo para 
averiguar quién es ese marqués o conde que está complicado en el delito. Vea usted: en 
vez de oficios y citas que nos harían perder el tiempo, lo mejor es que usted mismo vaya 
a la redacción, y con cuantas caravanas y atenciones sean posibles, se traiga usted aquí al 
director o a alguno de los redactores. 

El escribano tomó su sombrero y salió en busca de los periodistas. El escribano no se 
hizo esperar y volvió acompañado del director del periódico. 

- Amigo y señor; nos va usted a hacer un gran servicio, o, mejor dicho, un servicio a la 
sociedad. 

- ¿En qué puedo servirlo? 



- Me va usted a revelar el nombre del personaje que fue causa el Crimen, o mejor dicho 
que es cómplice y debe ser castigado. 

- ¡Imposible, señor juez! Es un secreto que no puedo descubrir; perdería mi reputación, 
mi crédito. 

- Es que -le interrumpió el juez- el secreto quedará guardado, y aunque yo lo sepa de boca 
de usted y tenga que obrar en consecuencia, ni constará el nombre de usted en la causa, ni 
yo, ni el escribano, bajo la fe de funcionarios públicos, diremos jamás una palabra; puede 
usted estar seguro de ello. 

- En ese caso confiado en la palabra de usted y por hacerle un servicio, le referiré lo que 
ha llegado a mi noticia, y por cierto que buenos pasos y dinero me ha costado. Lo que yo 
deseo, como usted puede bien figurarse, es que mi periódico sea no sólo el mejor 
periódico de México, sino del mundo entero. 

El director miró a todas partes, se aseguró que la puerta estaba cerrada y acercándose al 
oldo del juez, le dijo: 

- El personaje aludido en mi diario es nada menos que el rico y poderoso conde del Sauz. 

- ¿Es posible? -dijeron a una voz el escribano y el juez. 

- Ni duda cabe en ello -continuó en voz baja-; y si ustedes supiesen qué casta de persona 
es el conde, no se asombrarian. Malas lenguas dicen que, como Otelo, ahogó a su esposa 
entre las almohadas; a una hija única que tiene le da un trato cruelísimo y le impidió que 
se casara con un guapo y valiente oficial que abandonó su carrera y se perdió para toda la 
vida. Como el señor juez podrá fácilmente adivinar -continuó el periodista-, el conde 
protegía al carpintero para gozar de su mujer, porque así son los ricos; nada hacen de 
balde. El carpintero aguantaba o no aguantaba la carga; pero el caso fue que se cansó, y 
un día, celoso y frenético, hizo picadillo a su mujer. 

- Pierda usted cuidado; empeñamos solemnemente nuestra palabra de guardar el secreto -
volvió a decirle el juez estrechándole afectuosamente la mano y acompañándolo hasta la 
puerta del juzgado-. Tenemos el hilo -continuó el juez sentándose en su sitial y 
restregándose las manos-. Pues a proceder y no haya misericordia con nadie: ejecute 
usted lo que yo mande. 

En consecuencia de esta determinación, cuatro hombres y un cabo de infantería que 
estaban de guardia en la Acordada, precedidos de un agente del juzgado, se dirigieron a la 
casa de vecindad donde se perpetró el crimen, y otros cuatro hombres y un cabo a la calle 
de Don Juan Manuel. 

Mientras que los soldados caminaban a su destino, diremos cómo la casualidad hizo que 
El eco del otro mundo tuviese noticia del suceso. 



Entre los muchos vecinos de la casa había una familia que tenía dos hijos aprendices en 
una imprenta donde se publicaba El eco, y uno de ellos, el más listo y vivaracho, era el 
encargado de llevar las pruebas al director, el cual, al devolvérselas, preguntaba si había 
algo de nuevo en la imprenta o en la calle. 

Un día, antes de las ocho de la mañana, entró el pilluelo sofocado, sin poder articular bien 
palabra. 

- Tú tienes algo -le dijo el director quitándole las pruebas de la mano-. Tienes todavía los 
cabellos erizados como si hubieses visto a un difunto. 

- ¡A una muerta! 

- Siéntate, tómate ese trago de vino, coge la copa, no la vayas a tirar, y cuéntame lo que 
has visto para que salga inmediatamente en el periódico -el director alargó la copa al 
muchacho con un sobrante de vino Jerez, gritó al portero y lo mandó a la imprenta para 
que no saliese el periódico hasta que él fuese personalmente. 

Lo que oyó y lo que vio lo tenemos también que referir. Según recordarán nuestros 
lectores, Evaristo salió de la casa dejando la llave a la casera y encargándole la entregase 
a Tules cuando volviese, y prometiendo regresar pronto. 

A las doce del día, ni Juan había vuelto con la leche, ni Tules ni Evaristo habían 
regresado. Un tanto alarmada, la portera salió al zaguán a espiar un rato por si los viese 
venir. Las moscas cubrían los restos del carnero, y algunos perros asomaban el hocico por 
el zaguán. 

Dieron las tres de la tarde y la casera volvió a descolgar la llave y a salir al zaguán ... Ni 
sombra de los vecinos. 

La ausencia de Juan era lo que más ponía en cuidado a la casera. Llegó la noche y con 
ella las sospechas, los comentarios y pláticas de las vecinas, que resolvieron esperar hasta 
el siguiente dla, dejando los trozos del carnero en el mismo sitio. 

Al día siguiente la cosa era grave y, perdiendo ya la esperanza del regreso de los 
ausentes, entró resueltamente al patio y abrió la puerta del taller. Ella y las vecinas se 
precipitaron, pero un olor acre de sangre y de muerto las dejó estupefactas y clavadas en 
un lugar. 

Sillas rotas, instrumentos regados y en desorden, tablones de madera torcidos, retazos de 
enaguas y de mascadas hechos trizas, y manchas de sangre en el suelo, en las paredes, en 
todas partes. Las vecinas, en cuanto pudieron hablar y decirse algo, reconstruyeron la 
escena sangrienta como si la hubiesen visto. 



En esto estaban, y discutian el modo de evitar tales peligros cuando, haciendo ruido con 
las armas, hizo una repentina irrupción en el zaguán el piquete de soldados, precedido del 
agente del juzgado. 

- Silencio, y dense presos de orden del juez -dijo con voz imperiosa-. Todo el mundo 
aquí. 

- Venga aquí la casera y algunos que ayuden a lo que se va a hacer. 

A los hombres les intimó que quedaban presos y con ellos se fue al taller y los obligó a 
que comenzaran a despejarlo. 

- Hubiera sido mejor que el señor juez hubiese venido en persona -pensó el agente, 
fijándose en las manchas de sangre, en los destrozos del carnero, en la confusión y 
revoltura del cuarto y en los fragmentos del sillón de terciopelo y oro que aún conservaba 
su olor de iglesia y de incienso. Registrados minuciosamente pavimento, rincones, astillas 
y tablones, nada se encontró. Entonces, por indicación de la casera, se levantaron las 
vigas del cuarto, y de entre el aserrín ensangrentado y húmedo, sacaron el cuerpo casi 
desnudo de Tules. 

Un soldado salió a la calle y volvió con dos cargadores. En la escalera que servía para 
encender el opaco farolillo de la casa, se colocó el cadáver, los cargadores con sus 
cuerdas lo ataron a los barrotes y se lo echaron al hombro. Seis u ocho mujeres, el oficial 
de sastre y el fingido dormilón, fueron incorporados, y la comitiva, así, en cuerpo de 
patrulla, salió de la funesta casa de vecindad Y se encaminó a la Acordada. Con el trote 
de los cargadores las cuerdas se aflojaron, y ya colgaba una pierna desnuda de Tules por 
un lado, ya por el otro se columpiaba un brazo que rozaba la cara del cargador que iba 
delante. Así llegó esta fúnebre procesión. 

El juez, grave, majestuosamente sentado en su sillón, y el escribano con media resma de 
papel de actuaciones delante, comenzaron el interrogatorio. 

Como sucede entre mujeres, y mujeres que aunque inocentes tenían mucho miedo a la 
cárcel y al juez, tartamudearon, se pUsieron descoloridas y coloradas, y cada una hizo a 
su modo la relación de lo sucedido, procurando más bien salvarse que no decir la verdad, 
de modo que resultaron contradictorias sus declaraciones. 

- No cabe duda -dijo el juez-, están convictas y confesas; son cómplices por lo menos, y 
han ayudado a ese horrible festín en que poco faltó para que se comieran a esa pobre 
mujer. En cuanto a los hombres, ya les interrogaremos esta tarde. Que se los lleven a la 
cárcel lo mismo que a las mujeres, y que todos queden incomunicados. 

El cadáver ensangrentado y medio desnudo de Tules fue tendido boca arriba en un banco 
de piedra lleno de lodo, costras y regueros de sangre seca, en un inmundo salón situado 
en el piso bajo del edificio, frente a una puerta con reja de hierro que comunica con la 
calle. 



 

CAPITULO  VIGÉSIMOCTAVO 

Mariana y su hijo 

El palacio feudal de la calle de Don Juan Manuel, desde que se construyó con sus paredes 
pesadas y gruesas como las de un castillo, sus ventanas interiores con rejas de hierro y 
sus recámaras espaciosas y oscuras, era triste y severo como la mayor parte de los 
edificios que bajo un plan morisco se construyeron en México por los ricos descendientes 
de los conquistadores; pero el tiempo, y quizá el modo de vivir de la noble familia que lo 
habitaba, y los pesares secretos que pesaban sobre ella, contribuyeron a darle un tinte más 
siniestro y sombrío. 

El conde, entre sus excentricidades, que cambiaban de giro a cada momento, había 
ordenado que cuando él estuviese ausente, nada de la casa se cambiase de lugar ni se 
tocase, ni se hiciera aseo ninguno en los corredores y habitaciones reservadas para la 
familia; y como en el tiempo corrido había venido tres o cuatro veces y regresado a las 
haciendas, pasando en México corto tiempo, nadie se había atrevido a desobedecerlo. 

El polvo, el desaliño, el abandono completo de lo que existía en el palacio de Don Juan 
Manuel, estaba de acuerdo con sus tristes ideas, más tristes aún que los acontecimientos 
que siguieron a la fatal aventura del Chapitel de Santa Catarina que dejamos pendiente, y 
que tenemos necesidad de recordar. 

En una corta ausencia del conde, Mariana, acompañada por AgUstina, se aventuró a 
hacer una excursión hasta la casa de campo. Entró temblando presa de una emoción tal, 
que era necesario que Agustina la levantase y la ayudase a pasar el umbral de la sencilla y 
modesta casa de la tia. 

Y en efecto, animada y ligera penetró en el salón buscando únicamente con los ojos la 
cuna, la cama, el lugar, la persona que podría tener a su hijo. 

La excelente señora, que tenia aviso de la visita, se presentó muy aseada y vestida, 
haciendo las debidas reverencias y cumplimientos a la hija del amo y señor a quien su 
hermano servía hacía tantos años. 

- ¿Dónde está, dónde está? -y presa de la emoción Mariana se dejó caer en un sillón que 
oportunamente le había presentado una sirvienta. 

- Ya lo verá usted, y pronto -contestó dulcemente la tía de Juan-. Pero repose usted cinco 
minutos, cálmese usted ... Comprendo su emoción y sus sentimientos. Voy a traerlo, pero 
cálmese usted, señora condesita, y con esa condición lo verá dentro de breves instantes. 

La tía entró a las piezas interiores intencionalmente, dilató unos diez minutos y al fin 
salió, teniendo en sus brazos un rollizo bebé. 



Mariana tomó en sus brazos al niño, y sus preocupaciones, su miedo, sus negros 
pensamientos, volaron en el acto. 

- ¡Ah -exclamó Mariana llena de alegría-, iba a llorar! Le asustaba yo; no me había visto; 
pero ya se sonrió, ya me reconoció ... Sí, soy tu madre, tu madre, hijo mío; delante de 
todo el mundo lo diría; a mi padre mismo, aunque me matara; y si te viera tan hermoso, 
tan inocente, me perdonaría. 

Mariana no quería regresar ya a casa sin su hijo. 

- Ni qué pensar tampoco en esto, señora condesa -le dijo Agustina-. Conozco, como si 
fuese mi hijo, el carácter del conde. No tendrá piedad ni de usted ni del niño. Capaz de 
quitárselo a usted de los brazos y estrellarlo contra la pared. 

- Bien, si es así -dijo Mariana- me queda más extremo sino abandonar para siempre mi 
casa, y fugarme con Juan; pasado uno o dos años, se habrá disminuido el enojo de mi 
padre, y entonces quiera que no, tendrá que perdonarnos. 

- Por de pronto -le respondió Agustina- también es eso imposible, porque en realidad no 
sabemos dónde se halla Juan. Hace un mes andaba por las cercanías de la hacienda del 
Sauz, y así me lo escribió don Remigio, pero hoy no sabemos dónde se encontrará, y 
desde luego algo le impide venir a México, y la señora condesa sabe esto más que yo, 
pues ha recibido sus cartas. 

- Es verdad, Agustina -dijo tristemente Mariana-, no puede venir, sería fusilado, pues 
desertó delante del enemigo. 

Las dos buenas gentes aprovecharon este momento favorable, condujeron a Mariana al 
coche que la esperaba en la puerta, Y antes de dos horas subían ama y criada, mudas y 
tristes, laS grandes escaleras del palacio de la calle de Don Juan Manuel. 

El conde, una semana después de esta escena, regresó de pachuca, donde habia ido por 
negocios de minas, y pocos dias después dispuso continuar el viaje para la hacienda del 
Sauz. Mariana tuvo que seguir a su padre, y Agustina quedó encargada, como siempre, de 
la casa. 

Un día que fue a la casa de campo, la tia de Juan le dijo que la nodriza habia ido con el 
niño a los Remedios, donde tenia su casa. No le pareció bien a Agustina; pero no dijo 
nada y se marchó. 

A la semana siguiente hizo otra visita, tampoco estaba el niño; una conocida que lo queria 
mucho lo había llevado a su casa, y la nodriza había ido precisamente a buscarlo. 
Agustina no esperó porque era tarde, y nada sospechó. 



Al mes siguiente, nueva visita, tampoco estaban ni el niño ni la señora. Agustina 
sospechó que alguna cosa pasaba y volvió a los dos o tres dlas resuelta a aclarar el 
misterio. 

- Espero, señora Robreño, que en esta vez veré al niño; han pasado ya dos meses y 
cuantas ocasiones he venido no lo he encontrado. Ahora de por fuerza lo tengo que ver; 
no me marcharé de aquí, dormiré en este canapé si es preciso. 

La tia no hallaba qué responder; enclavijadas las manos, quería levantarse, echarse a los 
pies de Agustina, llorar, gritar, nada ... la vergüenza, el pesar ... el remordimiento, cuantas 
sensaciones punzantes puede tener un alma honrada que ha cometido una falta, aunque 
sea involuntaria, tantas asl se retrataban en la fisonomía martirizada y casi moribunda de 
la infeliz mujer, hasta tal grado que Agustina misma tuvo que ocurrir en su ayuda. 

- Serénese usted un poco, señora, y refiérame con verdad lo que ha pasado con esa 
desgraciada criatura. 

- Verá usted -continuó la señora Robreño con una voz todavía tan trabajosa y aterrorizada 
como si acabara de suceder lo que !ba a referir-, mi costumbre ha sido, desde hace 
muchos años, el ir a la Villa de Guadalupe el día 12 de diciembre y pasar todo el dla en la 
catedral, en el cerro y en la capilla del Pocito. Querla que el niño tuviese una medalla de 
plata de la Virgen de Guadalupe ... Mira, Josefa, le dije a la nodriza, en un momento voy 
a comprar una medalla, pronto vuelvo y nos iremos, mucho cuidado con el niño ... Entré 
en la iglesia a comprar la medalla, me dilaté en verad, porque había mucha gente 
comprando medidas y medallas ... cuando vOlvi, no encontré a la nodriza, que dejé cerca 
del Convento de las Capuchinas. Me dirigí al coche: nada ... interrogué al cochero, y la 
había visto pasar corriendo sin el niño ... No caí muerta ... porque Dios es grande y 
porque creo que me ha dejado la vida para que pague mi descuido, mi crimen, doña 
Agustina, pues que es un crimen no haber cuidado como debía a la prenda más preciosa 
que me entregó mi sobrino. En la tarde se me presentó bañada en lágrimas ... ¿El niño, el 
niño?, le pregunté apenas la vi. ¿Dónde está, qué has hecho de él, lo tienes, no es 
verdad? La pobre mujer, sí, pobre, porque no fue más que un descuido como el que yo 
tuve, no hizo más sino arrojarse a mis pies y sollozar hasta sofocarse. 

Mariana, inspirada, según ella creía, por la Virgen de Guadalupe, aprovechó el momento 
en que la nodriza, entusiasmada por las caricias del marido, se apartó a un rincón del 
convento; se apoderó del chicuelo, y trotando, trotando en la fría tarde de diciembre, 
atravesó el solitario llano de Zacoalco... 

Ya el lector sabe la suerte de Juan: oprimido como en un molino entre las supersticiones 
religiosas y las supersticiones nobiliarias. 

El conde, al llegar a la casa de vuelta del teatro, anunció a su hija la resolución de casarla 
con el heredero de la casa de Valle Alegre. 



Mariana no respondió ni una palabra. La noticia la dejó frIa como una estatua de mármol. 
¿Tendría que sufrir nuevos martirios, nuevas contrariedades? ¡Quién sabe lo que 
sucedería! No pudo menos de levantar los ojos y echar a su padre una mirada de desdén, 
casi de desafío. El conde y su hija marcharon a la hacienda, y los proyectistas que 
esperaban muchacha bonita, noble y con dinero, quedaron cruzados de brazos. 

Ausente Mariana, la señora Robreño y Agustina convinieron en ocultar el suceso, y dar al 
niño por vivo, robusto y creciendo cada vez más gracioso y bello; y al echarse sobre la 
conciencia esta mentira, prometieron también seguirlo buscando por todos los medios 
posibles. 

Volveremos, y ya es tiempo, por el rumbo de la Acordada. 

- Lo que debemos hacer es que usted mismo vaya mañana a casa del conde, con una 
orden del juzgado y un soldado con su bayoneta, por lo que pueda suceder. Si el conde 
está en su casa, lo trata usted con el mayor miramiento y cortesía, y le asegura que el 
juzgado, sólo por cumplir con su deber, manda registrar la casa donde, según 
declaraciones y denuncia, debe haberse escondido el asesino. 

Al día siguiente, antes de mediodía, el aldabón de la casa de don Juan Manuel resonó de 
una manera imponente y lúgubre contra el mascarón de bronce. El escribano entró, y el 
soldado con sU bayoneta quedó paseando con disimulo por la calle. El conde y Mariana 
estaban en la hacienda. Agustina, en su cuarto, leyendo sus libros devotos y rezando sus 
oraciones. Cuando resonó el aldabón, dio un vuelco el corazón de Agustina, que, 
temblorosa y demudada, se asomó por entre las macetas marchitas y empolvadas del 
corredor. 

En vez de Juan Robreño, a quien esperaba de un momento a otro, se encontró frente a 
frente con una persona desconocida, que sin saber por qué le inspiró más miedo que el 
fugitivo a quien guardaba. 

- Un asunto muy grave me ha obligado a venir a esta casa, y enviado por el juez, deseo 
hablar un momento con el señor conde. 

- El señor conde hace meses que está en la hacienda -le contestó Agustina ya un poco 
tranquila. 

- Aquí tiene usted la orden del señor juez -le contestó el escribano, enseñándole un papel-
. Dígame si obedece o no, que es lo que necesito saber. 

- ¿Y qué quiere usted que haga? Pase por todas las piezas de la casa. 

- Ya ve usted señora -le dijo el escribano, después de haber dado vuelta a la casa y salir 
por la parte opuesta por donde había entrado- que conforme con las instrucciones del 
señor juez me he portado con toda moderación, y así espero que usted escriba al señor 
conde. 



- Es mucha verdad -le contestó Agustina-, y así lo diré al señor conde, que acaso vendrá 
pronto; pero ya que usted ha registrado la casa, ¿me podría decir el motivo? 

- Creo haberlo referido al enseñarle la orden del juez; pero es verdad, con tantas cosas 
que tengo en la cabeza, se me había olvidado. He venido en busca de un reo. 

- ¿Pero qué clase de reo podría encontrar asilo en esta casa, y con mi consentimiento? ¿Se 
figura usted acaso ...? 

- Nada me figuro, señora. Ese reo que busco es nada menos que autor de un asesinato, y 
se quedaría usted horrorizada si supiese los pormenores. 

- ¿Por qué venía a buscar a ese hombre aquí? 

- Porque su mujer ha sido criada y educada en esta casa, y de aquí salió para casarse; 
después de casada marchó con su marido a la hacienda, y después ... el juzgado tiene ya 
todos los hilos, y nada pierdo en decirle a usted esto, porque de una manera o de otra nos 
ha de ayudar usted de descubrirlo. 

- Y después ¿qué? ¿Después qué? ¡Acábemelo de decir, par Dios! -le interrumpió 
Agustina con creciente agitación. 

- Creo habérselo dicho a usted ya desde que entré ... La asesinó. 

- ¿A quién asesinó? Por Dios, ¿a quién? 

- Pues a su mujer, ¿no comprende usted? 

- ¿Y esa mujer? 

- Se llamaba Tules, así consta en las diligencias. 

- ¡Pero eso no es verdad! 

- ¡Ojalá no lo fuera! En la Acordada está su cadáver hecho pedazos. 

- ¡Jesús Sacramentado! ¡Tules, asesinada! ¡Mi pobre Tules! ¡Mi hija! 

El escribano salió de la casa, se dirigió para el juzgado y dio cuenta al juez de las 
diligencias que había practicado y la impresión que la noticia hizo en la ama de llaves. 

A los dos días de estos sucesos El eco del otro mundo publicó un suelto: 

Las activas providencias dictadas por el integérrimo juez don Crisanto han dado por 
resultado el descubrimiento de los autores y cómplices del horroroso asesinato cometido 
en la casa de vecindad de la Estampa de Regina. La causa se sigue con actividad, y 



pronto será satisfecha la vindicta pública con la muerte de los culpables. Debemos añadir 
que estábamos mal informados, y que ningún marqués ni conde tiene que ver ni está 
mezclado, ni de cerca ni de lejos, en este horroroso crimen. 

Agustina perdió el habla y el conocimiento. Las criadas, fieles Y solícitas, se dividieron 
en el trabajo; unas fueron por el médico otras quedaron atendiendo a la camarista, y las 
que más querían a Tules corrieron a la diputación y a la Acordada para reclamar su 
cadáver y enterrarla decentemente; pero pena perdida: en ese momento era tirado en un 
carretón, y encima de sus blancas y frías carnes iban el borracho abotargado y el cohetero 
carbonizado y hecho un chicharrón. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMONOVENO 

El Puerto de San Lázaro 

Imposible de creer que en una ciudad como la capital de la República mexicana, situada 
en la mesa central de la altisima cordillera de la Sierra Madre, pueda haber un puerto. 
Pues lo hay muy importante y concurrido. Es el puerto de los lagos del Valle, lagos que, 
si en la estación de las lluvias amenazan derramarse sobre la ciudad por falta de las obras 
hidráulicas necesarias para contenerlas y darles salida, contribuyen, como lo dijo el barón 
de Humboldt, a que el clima de México sea uno de los más suaves y benignos del globo. 
El puerto es San Lázaro, barrio destacado (como desgraciadamente lo son la mayor parte 
de los barrios de la ciudad), aunque árido, porque falta el agua, los jardines y las 
arboledas, y lejano del centro de los negocios. 

A pesar de las malas condiciones del terreno, el tráfico y el comercio lo animan. Por ese 
puerto recibe México los granos y semillas de las haciendas situadas en las márgenes del 
lago de Texcoco, los azúcares y frutos de la Tierra Caliente que conducen los arrieros 
hasta Chalco, que es como si dijéramos la boca de la Tierra Caliente, o más bien una 
especie de puerto de depósito; el carbón, leña y madera que se labra en las montañas, y 
otra multitud de producciones que sería largo mencionar. 

Tenemos que suplicar al lector que nos acompañe, aunque sea por un momento, a la 
garita de San Lázaro. 

Son las ocho de la mañana, el sol, con su ancha cara, mira alegre a los habitantes de 
México desde un cielo azul. 

Es la hora del movimiento, de la animación, y el barrio, triste y monótono, parece que 
revive y se alegra por unas cuantas horas. 

- ¿No ha llegado La Voladora? -preguntó el teniente de la garita a uno de los guardas que 
se ocupaba del despacho aduanal de las canoas. 



- ¿Por qué preguntaba, mi teniente, por La Voladora? 

- Porque he tenido denuncia de que debajo de las arcinas de paja que debe traer como 
única carga, encontraremos un contrabando de aguardiente. Mucho cuidado, y avíseme 
cuando llegue esa canoa. 

El teniente de la garita acababa de decir estas palabras cuando fue detenido por una 
persona que se apeaba de su caballo, dejándolo al cuidado de un criado que le seguía. 

- ¡Señor licenciado! ¿Qué vientos lo traen a usted por aquí? -dijo el teniente, tendiéndole 
la mano-. Ya sabe que siempre entro al despacho a saludarlo y a molestarlo también, pero 
¿qué quiere usted? ¡Para eso son los amigos! A su disposición y como siempre, señor 
licenciado. ¿Qué se le ofrecía a usted hoy? 

- Quisiera que me prestara uno de sus guardas para que acompañase a mi criado a Chalco 
con los caballos. 

- Lo que usted quiera, y acabado el despacho de las canoas estará listo Pedro Contreras, a 
quien ya conoce usted, y puede darle instrucciones. 

- Lo que necesito ahora es ganar al juez y al Ayuntamiento de Ameca, para que no se me 
vayan a poner en contra. ¿Usted no conoce a alguno de por allá que nos pueda ser útil, 
aunque sea necesario gastar algún dinerillo? 

- Tengo varios, pero no creo que puedan servirle de mucho. Quizá don Celso Tijerina, 
que es tia segundo de mi mujer y tiene un rancho por ese rumbo. 

- Justamente hemos dado en el clavo. Don Celso Tijerina es hoy presidente del 
Ayuntamiento. 

- No lo sabía. 

- Y es el todo: hace lo que quiere del municipio. ¡Qué fortuna! A escribirle: pero bien, 
con calor; lo que se llama una verdadera recomendación. 

- Usted pondrá la carta como quiera, señor licenciado, y yo la firmaré. 

- Otra molestia -dijo el licenciado-. Deseo que tome un lugar para el viaje de esta noche; 
pero entre todas las trajineras escójame la mejor, la más segura y que llegue más pronto. 
El últimO que hice fue pésimo, sin colchón, los petates húmedos y la canoa apestaba a 
dos mil demonios. 

- Así están todas ellas; no hay una canoa regular donde pueda caminar una gente decente, 
más que La Voladora. Un momento y vuelvo, señor licenciado, voy a arreglar esto. 

Muy poco tardaron; regresaron acompañados de una mujer. 



- Aqui tiene usted la mejor trajinera del canal -le dijo el teniente. 

- ¡Cecilia! -exclamó Lamparilla-. Debia haberte reconocido en el garbo, en esas buenas 
piernas y en ese modo de menear las caderas que Dios te ha dado. ¿Qué haces? ¿Por qué 
has abandonado tu puesto en el mercado? 

- ¿Qué quiere usted que haga una pobre mujer sola -le respondió Cecilia con indiferencia- 
cuando es perseguida sólo porque es honrada? Me he cansado de darle fruta a ese dicho 
San Justo. 

- ¡El picaro! -le interrumpió Lamparilla- ¡ni una manzana me ha mandado desde que no 
soy regidor! Ya le ajustaré las cuentas en cuanto pueda. Lo que ahora necesitamos es 
arreglamos con la canoa de Cecilia. 

- Precisamente la traje delante de usted para eso mismo. 

- ¿Conque tienes canoas trajineras, Cecilia? -le dijo Lamparllla-. Nunca me lo habían 
dicho ... 

- La Voladora está a disposición de usted. 

- Convenidos; hasta la noche, Cecilia. 

- Hasta la noche, en el embarcadero, señor licenciado. 

A cosa de las doce la canoa estaba descargada, barrida y limpia, y Cecilia se disponia a 
almorzar cuando la detuvo un hombre. 

- Señora trajinera -le dijo-, ¿tendria usted un lugar en su canoa para Chalco? 

- Tendrá usted colchón y toldo para usted solo; pero serán cinco pesos. 

- ¿A qué hora sale la canoa? 

- Al oscurecer; en todo caso antes de las ocho. 

El nuevo pasajero de La Voladora, que habia parecido tan buen sujeto a Cecilia, era nada 
menos que Evaristo el tornero. 

Cuando Evaristo salió del zaguán de la casa, después de haber entregado la llave de su 
taller a la casera, se detuvo un momento a reflexionar; después, lo mismo que Juan, trató 
de alejarse del lugar del crimen; pero no lo hizo como el aprendiz, corriendo 
desacertadamente, sino despacio, con tranquilidad, mirando, como tenia costumbre, a 
todas las mujeres, por si acaso pudiese entre ellas encontrar a Casilda. Pensaba siempre 
que el aprendiz podria haber ido a buscar a la patrulla; pero aun en ese caso, tenia más de 
veinticuatro horas de qué disponer sin temor de ser buscado por la policia. 



Decidió, pues, tomar pasaje en una canoa trajinera e ir a Chalco donde podría tener 
tiempo de pensar, y en último caso, comprar allí armas, caballo y ganar el monte, que no 
estaba lejos; pero lo urgente era disfrazarse. Recordaremos que Evaristo tenía un negro y 
abundante pelo, bigote. y grandes patillas. 

- Me cortará usted el pelo, maestro, y me rasurará completamente; y mucho cuidado con 
la herida que tengo en la cabeza, que no está cicatrizada. 

El barbero hizo sentar al cliente en la silla, le ató una toalla en el cuello y comenzó a 
cortar aquellas greñas espesas, después lo rasuró y le presentó un espejito. Evaristo 
mismo no se reconocía. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMO 

En El Canal de Chalco 

Al oscurecer, las canoas de los Trujanos, vacías unas, cargadas otras, iban surcando 
trabajosamente las aguas cenagosas del canal; la balsa de vigas acababa de atracar y la 
trajinera de Cecilia estaba ya cargada con tercios de mantas de la fábrica de los 
Antuñanos de Puebla, que remitían a los comerciantes de Chalco y de Ameca; preferían 
la canoa de Cecilia porque navegaba con más velocidad, y los arrieros no tenían que 
detenerse mucho para esperar la carga; además, la propietaria de la embarcación era muy 
cuidadosa: cubría la carga con petates y cueros de res y la entregaba sin averías. 

El licenciado Lamparilla no se hizo esperar; llegó en un simón, en traje de viaje. 

- ¿Sabes, Cecilia, que se me ocurre una idea? Dejaremos -dijo Lamparilla- que se alejen 
las canoas de los Trujanos, y que se vayan las otras que están aqui, porque luego se 
emparejan en el canal y molestan con los cantos de los pasajeros, que a veces llevan 
guitarras y se emborrachan. 

- Dice usted bien, señor licenciado; con tal que lleguemos a la garita de la Viga antes de 
las ocho. 

- Tenemos tiempo -respondió Lamparilla, sonando en el oído su reloj de repetición-: son 
la siete, y además el teniente nos ayudará. 

El pasajero, silencioso, saltó en seguida a bordo. 

- ¿Quién es este hombre? -preguntó el licenciado a Cecilia. 

- Un pasajero. Desde que usted manifestó -contestó Cecilia- que quería hacer el viaje en 
mi canoa, no quise admitir a ningun pasajero; a éste le pedi cinco pesos; me los dio y no 



hubo más remedio; pero parece buen hombre, humilde y callado. Se meterá en su toldo, 
se dormirá y no molestará al señor licenciado. 

Lamparilla pareció muy contrariado. También Evaristo vio con disgusto que sus 
proyectos venían abajo con la presencia de otro pasajero que parecía muy familiar con los 
guardas y con la capitana. 

La canoa tenía cinco toldos o divisiones, que llamaremos camarotes, cubiertos con 
encerado y divididos por dentro con una cortina de gruesa lona. 

Llamábase la canoa La Voladora, nombre que con grandes letras rojas estaba más bien 
tallado en relieve que no pintado en la ancha popa. Cecilia, como los capitanes de largo 
curso, estaba siempre a bordo, hacía los viajes de ida y vuelta, vigilaba la carga y 
descarga de las mercancías, traía y llevaba encargos de las damas de Chalco, hacia de vez 
en cuando sus contrabandillos contando con el buen carácter y benevolencia del teniente 
de la garita de San Lázaro, al que no dejaba nunca de traerle calabaza en tacha y 
batidillos de las haciendas de Tierra Caliente; vamos, era un paquebote en toda regla. 

Dos horas más, y los pasajeros, no pudiendo resistir esa imperiosa necesidad de la 
naturaleza que exige el reposo, el silencio y la postura horizontal ... se iban acostando y 
abrigándose unos contra otros. A la madrugada el picarón del licenciado se encontraba 
durmiendo en el camarote más cómodo que en su propia alcoba, y como si estuviese 
rodeado de su íntima familia. 

- Nada, nada hay de extraordinario en la canoa esta noche; tanto mejor, estaré solo con la 
capitana -se dijo para sí Lamparilla, pero al salir del camarote de proa tropezó su vista 
con la figura de Evaristo, que se había encaramado sobre los tercios de manta sin haber 
elegido ni tomado posesión del toldo en que debía pasar la noche-. ¡Diablo de espantajo! 
-continuó en voz baja. 

Como había cerrado la noche, Cecilia encendió la linterna que siempre llevaba en la 
popa. 

- ¿A qué hora quiere usted la cena? 

- A la hora que tú quieras. 

- Si le parece a usted, en cuanto pasemos la compuertas (1). 

- Siempre están ustedes con la compuerta, y no pensarán más que en la compuerta. 

- Pues a fuerza hemos de hablar de la compuerta. ¿No ve usted que es donde se juntan las 
aguas y unas corren para un lado Y otras para el otro y es necesario que los remeros sean 
muy fuertes y anden listos? Se conoce que usted no es dueño de canoas. Yo, al contrario, 
no me acuesto hasta que no he pasado la compuerta; pero vámonos, que se hace de noche. 



- Cuando tú quieras, Cecilia. Tú eres la capitana y tú mandas. 

Cecilia habló en azteca con los remeros. La canoa se puso en movimiento y, pasada la 
garita de la Viga, donde Lamparilla saludó y charló cinco minutos con los guardas, la 
embarcación continuó, pero haciendo zigzags que llamaron la atención de Cecilia, quien 
reprendió duramente a los remeros, que, habiendo bebido más de lo regular, estaban 
completamente borrachos. 

- No hay ningún cuidado -dijo Cecilia a Lamparilla-, están un poco tomados, pero así irán 
bien, borrachos o durmiendo conocen el canal. Sentémonos a tomar el aire, que 
precisamente nos viene a la frente. Si le parece a usted, iré preparando la cena para que 
esté lista luego que pasemos la compuerta; ya vamos a salir del canal y entraremos en la 
acequia de Mexicaltzingo. 

- Ya te he dicho que como quieras. Tú mandas y yo obedezco. Soy tu pasajero, y espero 
que cuando hayamos pasado la compuerta, y cenado, me trates mejor. ¿Sabes, Cecilia -le 
dijo Lamparilla dándole una cariñosa palmadita en la espalda-, que será el último viaje 
que haga yo en tu canoa? 

- ¿Tiene miedo el señor licenciado de que se quede en el charco? -le contestó Cecilia. 

- No es por eso; sino porque eres tan ... tan ... no sé cómo decirte; mil veces te he visto en 
la plaza sin fijarme en que eres una mujer peligrosa. 

- ¡Peligrosa! Y ¿por qué? Nunca me he comido a las gentes. La verdad es que sé 
sostenerme en lo que tengo razón, pero de ahí no paso. 

- Tampoco es eso, y bien sabes lo que te quiero decir. Es necesario que me prometas ... en 
fin, ya me entiendes. 

- Le diré al señor licenciado que, si quiere que lo entienda, tiene que portarse como ya le 
he dicho. Los señores decentes, con nosotras, quieren, como los arrieros dicen, llegando y 
haciendo lumbre; y ya ve usted, muchos se equivocan, porque entre las pobres las hay 
muy honradas. 

Cecilia, oyendo y respondiendo a Lamparilla, había acabado sus preparativos, y lo 
entusiasmó más cuando tomó con naturalidad, con las manos, sus rojas enaguas, las 
enrolló entre sus piernas y dejó adivinar a nuestro amigo formas y tesoros que ya había 
sospechado con el instinto y práctica de hombre corrido. Cecilia cogió una escoba corta, 
barrió la popa echando al agua los rabos de las cebollas, las hojas verdes de la lechuga y 
las basuras que no pudo quitar en la garita y, concluida esta faena, arrancó con las manos 
un alón al pollo, lo envolvió en media torta de pan, y poniéndose en pie gritó a Evaristo, 
que había permanecido callado y casi inmóvil sobre los tercios de manta estibados en la 
proa: 



- ¡Oiga, Don! Pase si puede por el bordo, agárrese bien, no se vaya a caer, y tenga este 
bocadito. La noche es larga y se ahíla el estómago quedándose así, sin comer algo. 

Evaristo, asiéndose en efecto de los arcos de los toldos, dio dos pasos por el bordo, alargó 
la mano y tomó la torta de pan. 

- Se lo agradezco, señora capitana: de veras que hace ya su fresquecito, y con su permiso 
no tardaré en entrar a acostarme. 

La canoa bogaba mal, haciendo curvas inútiles de un lado a otro; ninguna orilla ni árbol 
se distinguía, y sólo a lo lejos se veían unas cuantas luces pequeñas como la chispa de un 
cigarro. Un remero se volvió a resbalar, y el otro, pretendiendo auxiliarlo, cayó también. 
Cecilia ya no pudo aguantar, se puso en pie, marchó con ligereza por el borde y ayudó a 
levantar a los caídos; pero a pescozones, acudiendo a coger un remo que se llevaba el 
agua. 

Los indios remeros se levantaron, y humildemente, sin responder una palabra, volvieron a 
su trabajo, al parecer más derechos y animados, pues su borrachera se había disipado un 
poco. 

- ¡Qué canalla! Señor licenciado, si se muriese uno de las cóleras, yo ya me habrla 
muerto. Ahora de veras si corremos peligro y es cuando más necesitamos de los remeros, 
porque la corriente es tan fuerte como no la he visto nunca, y si Dios no nos saca con 
bien, no sé lo que va a suceder. Recemos la letanía y usted me acompañará. 

- ¿Quién ha introducido esa costumbre de rezar la letanía antes de pasar la compuerta? 

- No lo sé, pero yo siempre la rezo y me figuro que es para pedir a Dios que nos libre de 
todo peligro, en especial del de la compuerta, que de veras es muy arriesgada. 

Lamparilla, que no había fijado mucho su atención desde que recitó a Cecilia, se puso en 
pie y miró a su derredor, y sea por miedo o por un efecto de su educación cristiana, se 
prestó para acompañarla en su rezo, y los dos, de rodillas dentro del toldo comenzaron a 
recitarla con tal fervor que parecía que estaban en un templo. 

Un fuerte sacudimiento interrumpió su plegaria; seguramente algún madero desprendido 
de la balsa habría tropezado cOn la embarcacion, y al mismo tiempo el rUido de un 
cuerpo que caía al agua los llenó de terror. 

- De seguro que uno de los remeros se ha caído. 

Y en efecto, no había acabado de decirlo, cuando lo vieron, queriendo asirse, sin poderlo 
conseguir, del borde de la canoa. 

- ¡Cecilia, nos hundimos, la canoa hace agua, se está llenando! ¿Qué hacemos? -gritó 
desesperadamente Lamparilla. 



En efecto, la canoa, sin el impulso y equilibrio de los dos remeras, iba de través; el agua 
entraba por todas partes y mojaba los pies del licenciado Lamparilla, precisamente en el 
lugar mismo donde se encuentran las impetuosas corrientes de lo que se llama la 
compuerta. 

- ¡Es San Justo, ese maldito masón de San Justo, el que ha agujereado mi canoa!, ya me 
lo habían dicho. Vino ayer a la hora que yo no estaba aquí. 

- ¡Cecilia ..., nos hundimos! ¡Sálvame, sálvame tú que sabes nadar! Ahogarme aquí en un 
charco ... Nunca había querido ir a París por no embarcarme -decía Lamparilla 
lastimosamente. 

El agua entraba a borbotones, la canoa se hundía, una línea sola de su bordo estaba fuera 
del agua; el remero único que había quedado hacía esfuerzos para salir de la corriente; 
pero imposible. 

Cecilia instintivamente se despojaba de su ropa; era buena nadadora; se disponía a luchar 
a brazo partido con la muerte; pero imposible tampoco, las aguas se confundían con el 
horizonte. Allá a lo lejos, muy lejos, se divisaba el cerro del Peñón, los cerros de 
Guadalupe. ¿Cómo nadar cuatro leguas? 

- ¡Cecilia, Cecilia! -gritaba el licenciado, y aunque la capitana estaba ya casi desnuda, el 
frío y el miedo habían apagado la hoguera de su amor. 

La canoa rebosó y se fue hundiendo, hundiendo. Primero desaparecieron las piernas de 
Lamparilla con sus calzoneras negras, con su botonadura de plata, y las piernas rollizas 
de Cecilia; despues la cintura, después apenas la cabeza tenía fuera del agua. 

¡Pobre Juan! perdía en ese momento a su única protectora en la tierra. Pobre Moctezuma 
III. El incansable abogado, que lo iba a poner en posesión de su reino, perecía ahogado, 
no en el grande oceano, sino en un miserable charco de agua. El tornero, que, sin saber la 
causa, tenia aún medio cuerpo fuera del agua, iba a recibir el merecido castigo de su 
horrendo crimen. 

Mientras más esfuerzos hacían Lamparilla y Cecilia para salvarse, más se hundlan en el 
fondo barroso de la laguna. Los rieles temblorosos de plata que la luna formaba en la 
superficie de las aguas tranquilas, pasaban ya por la boca de los desgraciados, y las Siete 
Cabrillas miraban atentamente a los náufragos desde las profundidades azules del 
firmamento; y desde alll sólo Dios podia salvarlos. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOPRIMERO 

Cocinera y criado 



- Las manos quietas, Juan, ya te lo he dicho mil veces; yo no aguanto llanezas de nadie, y 
si te portas así cada vez que estamos solos, tendré que decírselo a las amas, con que va 
por última. 

- Ya le he dicho a usted también muchas veces cuáles son mis intenciones, y no tiene 
usted por qué decirme que gasto llanezas, ni amenazarme con las amas. 

- Y yo te he contestado que lo que tú quieres es una locura y nada más. Piensa que tengo 
más edad que tú; tal vez podría ser tu madre, y buenos estaríamos para casarnos; nos 
harían burla. 

- Yo sí que ignoro la edad que tengo. Ni supe, ni sé hasta ahora cuándo ni cómo nací, y 
quién fue mi madre. Una persona que yo quería mucho me dijo una vez que yo era hijo 
de una señora marquesa o condesa, pero no pudo aclararme el misterio, porque ... 

- ¡Qué tarea! Te repito que tengas quietas las manos o me voy de aquí, o te echo al 
zaguán. 

Juan, instintivamente, acaso sin malicia, se empeñaba en acariciar y jugar con las dos 
gruesas trenzas de pelo de la muchacha y pasarle suavemente la mano por el cuello; pero 
dócil a las reprimendas, se apartó un poco de su compañera para no caer en la tentación, y 
continuó platicando tranquilamente. 

- Si habla usted de desgracia, doña Casilda, hago parejas con usted, y qUién sabe, si nos 
contáramos nuestra vida, cuál de los dos ... pero antes quiero que me imponga usted el 
modo como debo manejarme con los amos, el genio que tienen, sus manías; qUiero decir, 
la manera de servirlos bien y de que estén contentos, porque entienda usted, doña 
Casilda, que el día que yo salga de esta casa no sé dónde iré. 

- ¿Pues cómo viniste aquí? ¿Quién te dio papel de concimiento, o te indilgó? 

- Ya se lo diré a usted; pero impóngame primero del modo qUe gastan las personas de la 
casa. 

- El amo seguramente es rico, pues aunque doña Coleta peSa la carne y da con su medida 
el arroz, la sal, los frijoles y los garbanzos, y no quiere que se gaste en la cocina el aceite 
fino, el dinero nunca falta. Por lo que has visto y por lo que te cuento, ya sabes lo que 
pasa y cómo te debes manejar. Por mi parte, estoy tan contenta que sólo que me echaran a 
empujones me iría de esta casa. Te confesaré que, aunque amo a Dios y tengo miedo al 
infierno, no soy muy devota; pero he tenido que condescender en confesarme y comulgar 
cada ocho días, con tal de darles gusto; en cuanto a no salir, mucho mejor para mí; 
siempre estoy teniendo miedo de encontrarme con ese hombre. Ya sabes lo que deseabas, 
ahora cuéntame lo que haces. 

- Pues está a mi cargo la recámara del señor licenciado. limpio su ropa, sacudo y barro su 
despacho, arreglo y pongo en orden los libros de su biblioteca y le sirvo la cena, pues el 



desayuno parece que está empeñado en que se lo lleve usted, aunque podía 
corresponderme a mí o a la recamarera. 

Casilda se puso un poco encarnada y desvió la conversación donde inocentemente la 
encaminaba Juan. 

- Y lo demás del tiempo, ¿qué haces? 

- Pues aprender la doctrina cristiana y la gramática. Y digo lo mismo: solamente que me 
echaran a empujones, me iría de esta casa. 

- Pues cuéntame tu vida; pero con verdad, como si te estuvieras confesando. Te quiero así 
... no sé cómo ... No para mi marido que eso sería una locura de vieja, sino porque eres 
como yo: solo en el mundo y no tienes más que tu trabajo y tu edad; y no eres feo, 
particularmente desde que el señor licenciado te quitó ese vestido viejo y horroroso que 
apestaba a muerto. 

Esta escena pasaba en la cocina de la casa del viejo y célebre licenciado don Pedro 
Martín de Olañeta, que renunció al importante empleo de juez para que lo ocupara el más 
célebre licenciado don Crisanto Bedolla. 

Los actores eran nuestra antigua conocida Casilda y Juan, el mismo Juan que, sin querer 
y por causa del tacón que se le atoró en las baldosas, dejó caer el ataúd de don José María 
Carrascosa. 

El tiempo transcurrido parece que no había hecho otra cosa sino dedicarse de intento a 
hacer más perfectos y visibles los atractivos de Casilda. 

Juan, aseado, vestido como las gentes de pobre esfera, pero con limpieza, con la ropa que 
le compró el licenciado, tranquilo, bien nutrido y contento, se podia asegurar que era un 
guapo y simpático muchacho. 

Casilda se levantó del banco de madera donde estaba sentada y comenzó a hacer sus 
faenas de cocina. 

- Ya podías ayudarme en algo -le dijo a Juan. 

Juan comenzó a limpiar los cubiertos y los cuchillos y a contar con ingenuidad lo que 
sabia y recordaba de su vida. 

Casilda escuchaba con interés a Juan, y solía interrumpir con exclamaciones de 
admiración o de lástima; pero cuando llegó a la época de su aprendizaje en la casa de 
Evaristo, inmediatamente reconoció en el personaje a su antiguo amante. 

- ¿Conque asi trataba ese bandido a su pobre mujer? ¿Por qué no agarraba esa tonta mujer 
un fierro cualquiera del obrador y mataba a ese bruto? 



- ¿Qué quiere usted, doña Casilda? Mi pobre maestra era más humilde que el cordero que 
tenia, como le he dicho a usted, y no sé qué habrá sido de él. 

- Acaba, por Dios, Juan; acábame de contar en qué pararon estas cosas. 

Juan se limpió los ojos y contó, con la viveza de su edad, la impresión terrible que no se 
le borraba de la escena última en que acabó con la vida de su maestra. 

- ¡Jesús y Dios mío, qué horror! -dijo Casilda tapándose la cara con las manos-. ¿Y por 
qué no mataste a ese bruto? Dios me quiere mucho y me libró a tiempo de las garras de 
ese demonio. ¡Qué casualidad encontrarme aqui con este muchacho! 

- ¿Pero qué ha tenido usted que ver con don Evaristo? 

- Ya te contaré. 

Juan continuó su historia hasta el lance en que dejó caer el ataúd de don José María 
Carrascosa. 

- ¿Y qué hiciste, desgraciado muchacho? 

- Era tal la confusión y el miedo de la gente que había en el entierro cuando el que estaba 
muerto se levantó y se puso a hablar y a gritar no sé qué cosas, que yo pude escaparme 
sin ser detenido por el secretario. 

- Vaya, acaba y no pienses en el hambre, que aqui, por beneficio de Dios, nos sobra qué 
comer. 

- En cuanto fue de noche, me fui a la casa de doña Cecilia, que está en un callejón cerca 
de la acequia, pero la encontré cerrada. Pasé la noche en una canoa vacía; Dios, sin duda, 
me iluminó, y a riesgo de ser aprehendido como prófugo del hospicio vine a esta casa que 
conocía mucho, pues le traía la fruta al señor licenciado. También a las señoras las 
conocía, pero no sabia cómo se llamaban. Conté al señor licenciado lo que me había 
pasado, menos lo de la casa de mi maestro el tornero, porque eso sólo se lo he dicho a 
usted porque la quiero; falta que usted me cuente lo que ha pasado, pues ya lo hice yo. 

- Lo que me pasó -respondió Casilda- fue un infierno al lado de ese hombre. Una no 
siempre es dueña de su voluntad, y además, él no era mal plantado, hábil y muy hipócrita; 
eso era lo principal. Lo ayudé en sus trabajos, lo mantuve muchas veces, lo curé cuando 
estaba enfermo, lo saqué de la cárcel ... Su madre no hubiera hecho más por él ... 
¡Canalla, malvado, hijo de todos los diablos! Sin duda ... el pago que me dio ... y lo peor 
es que ... Lo que le tengo es miedo, y por eso no salgo a la calle, pues a pesar del tiempo 
que ha pasado, creo verlo por todas partes; y eso que no sabía yo el horroroso asesinato. 
¿Y no tienes miedo de encontrarte con él? -le dijo Casilda. 



- Muy lejos de aquí estará, o bien escondido. Los cuicos han cogido presos a los vecinos 
y a las vecinas, y maldito si en nada se metieron. 

- Llaman a la puerta, ve a abrir. 

Juan volvió con un periódico en la mano. 

- ¡Doña Casilda, doña Casilda, oiga usted lo que dice este periódico! ¡Estamos perdidos, 
no sé lo que va a ser de nosotros! 

- Lee, lee, ¡con mil demonios!, que todo me asusta hoy. 

Juan clavó sus ojos azorados en el párrafo del periódico, y con trabajo, pues las líneas 
impresas le bailaban, leyó: 

El crimen de Regina. A la sagacidad, vastos conocimientos Y energía del señor juez de lo 
criminal, don Crisanto Bedolla, se debe que la causa se haya instruido con brevedad, que 
se hayan obtenido las pruebas necesarias y que los delincuentes estén casi convictos y 
confesos. 

El integérrimo juez sigue la pista y no tardará en descubrir al principal asesino y a los que 
anteriormente tenían espantado al barrio con sus crímenes, y que, por miedo a los 
bandidos que habitaban en esa finca, no se habían atrevido a denunciar. Están ya al caer, 
de un momento a otro, la antigua querida del tornero, la que por celos lo instigó para que 
entre él y los vecinos asesinaran a la mujer legítima así como su aprendiz. 

Al acabar Juan, el periódico se le cayó de la mano y miró a Casilda, que a su vez había 
dejado caer el cuchillo y el recaudo al suelo. Los dos estaban pálidos, y durante algunos 
minutos no pudieron articular palabra. 

- ¿Qué hacemos, Casilda? 

- Huir Juan, huir de aquí, si no, somos perdidos. No entregues el periódico; si te llama el 
amo, ten valor y no te turbes; di le que no lo han traído. Mientras almuerzan, nos vamos 
... por ahí lejos ... Pero la cárcel, la horca ... ¡Jesús mío, qué horror y qué infamia! ¿Qué 
dices, Juan? ¿Qué dices? ¿Qué hacemos? Huir: no nos queda otro remedio. 

- Sí, huir juntos o matarnos; ¡la vida para mí no tiene más que horrores y martirios! 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOSEGUNDO 

Al toque del alba 



Los criados, que desde que entran a una casa procuran averiguar cuanto pasa y la vida y 
milagros de sus amos, amigos y conocidos, nos han dado algunas noticias de la familia 
del licenciado don Pedro Martín de Olañeta; pero como este personaje tendrá que figurar 
en los acontecimientos que aún nos falta narrar, supliremos lo que acaso no pudieron 
decir ya, porque no lo sabían o por la justa alarma en que entraron con la lectura del 
párrafo del periódico. 

Don Pedro Martín de Olañeta era la representación viva de los hombres que figuraron en 
la época de transición que convirtió repentinamente el virreinato en imperio y poco 
después en República federal. Olañeta rayaba en los sesenta; pero su vida arreglada y 
uniforme le había conservado el vigor y la salud. Cursó filosofía, derecho romano y 
patrio y cánones en el más antiguo Colegio de Comendadores Juristas de San Ramón; 
sirvió de asesor con el último virrey y estableció su bufete, que le proporcionó, en el 
curso de algunos años, una fortuna con qué vivir independiente; pero el deseo de ser útil a 
su patria y la costumbre de trabajar y ocuparse de leyes y de procesos, lo hablan hecho 
admitir diversos cargos en la magistratura; su saber como abogado, su laboriosidad y su 
honradez acrisolada, lo hacía como necesario, y no había ministro no obstante la 
frecuencia con que cambiaban, que no le rogase con algún empleo de importancia. 

Su biblioteca era quizá de las más notables de la capital, por el numero de volúmenes, 
aunque no por lo selecto de las obras, Una antología completa, las Siete Partidas del rey 
don Alfonso el Sabio, el Fuero Juzgo, Carleval, Solórzano, la Recopilación de Leyes de 
Indias, y por ese estilo, pergaminos infolio difíciles de leer y manejar. Como libros de 
literatura, los autos sacramentales y las comedias de don Pedro Calderón de la Barca; el 
Gil Blas, que sostenía a pie juntillas que era del padre Isla, y Don Quijote de la Mancha, 
con las novelas cortas de Cervantes. 

Tenía tres hermanas: Coleta y Prudencia, doncellas viejas muy parecidas a él, dadas a la 
iglesia y dedicadas a las labores y gobierno de la casa. 

Clara, que así se llamaba la otra hermana, así como sus hermanos fueron refractarios al 
matrimonio, ella desde que entró en edad no pensó más que en casarse, y hacía frente a 
cuantos se le presentaban: pero el hermano mayor, como jefe de familia, la casó con un 
licenciadito que habla sido su pasante y a quien su padre al morir le dejó, como se dice 
vulgarmente, algunas proporciones. Le llamaban Chupita, la vida de la familia del 
licenciado Olañeta era uniforme, monótona, arreglada a reloj. 

El día en que Juan y Casilda tuvieron en la cocina la conversación de que se ha dado 
cuenta en el CAPITULO  anterior, Olañeta, como de costumbre, estaba sentado en su 
sillón, fumando y repasando en su cabeza un informe de estrados en un ruidoso pleito de 
los marqueses de Valle Alegre. Los agujeros y rendijas del torno permitían oír en el 
comedor lo que los criados platicaban en la cocina, y Olañeta solía escuchar sus chismes 
y diálogos, pero jamás había fijado su atención, y cuando hablaban mucho y recio o la 
conversación podía degenerar en pleito, los regañaba y los mandaba callar. En esa 
ocasión, al principio no hizo caso; pero cuando algunas palabras de sangre, asesinato y 
violencia hirieron sus oídos, tratándose de criados que hacía poco había recibido, arrimó 



con mucho tiento su silla y dirigió su oreja al torno para no perder una palabra; sin hacer 
ruido se dirigió a su biblioteca, sonó la campanilla, entró al momento Juan y le pidió el 
periódico. 

- No lo han traído todavía. 

- Bien, dile a Casilda que venga; quiero saber lo que ha dispuesto para el almuerzo. 

Juan obedeció y en seguida se presentó Casilda, más muerta que viva. 

- Todo lo he oído, muchacha -le dijo el licenciado con voz muy afable-, tranquilízate, 
pide el periódico a Juan, y cuidado con salir ni tú ni él de la casa sin mi permiso. 
¡Cuidado! ¿Me obedecerás? 

- Sí, señor -contestó la criada, volviéndole el alma al cuerpo. 

- Bien; no hay cuidado por ahora. Ya veremos lo que se hace. 

Casilda fue a la cocina casi bailando de gusto. En la mirada y en la voz del amo había 
reconocido que ella y Juan estaban salvadoS. Juan llevó el diario al licenciado. Casilda en 
momentos preparó con presteza un almuerzo como nunca lo había tenido la arreglada 
familia. 

Don Pedro Martpin de Olañeta, aunque no era la hora designada por su metódica 
costumbre, recorrió el periódico, leyó dos veces el párrafo y comenzó a pasearse de uno 
al otro extremo de la biblioteca. 

- ¡Qué juicios los de Dios tan incomprensibles! ¡Y cómo por caminos desconocidos viene 
a salvar a los inocentes! -decía para si. 

Dejaremos al grave licenciado paseándose en su biblioteca con la cabeza baja y su dedo 
en la boca, pensando lo que debería hacer, para decir dos palabras acerca de doña 
Dominga de Arratia. Era una señora principal, rica y aristócrata. Tenia en el Valle de 
Temascaltepec varias haciendas, y en el pueblo figuraba en primer término. En los 
pueblos y ciudades de segundo orden de México los dueños de haciendas son los 
potentados, los señores, y forman el núcleo de la aristocracia provinciana. El cura, los 
alcaides, los ayuntamientos, todo el mundo les hace randi bus (1), como dicen los 
rancheros. En una de las haciendas había dejado su padre al morir un muchacho blanco, 
robusto, fuerte, bien hecho, como es en lo general esa gente de la tierra fría. 
Desempeñaba el cargo de mayordomo. Doña Dominga, a poco tiempo de haber entrado 
al manejo de sus bienes, lo hizo administrador y a los dos años lo elevó al rango de su 
marido. Ella era la rica. Él, el cónyuge y socio industrial. Él estaba todavía joven y 
vigoroso. Ella no malota, como dicen los jóvenes veteranos; pero ya entrada en edad. 
Doña Dominga cuidaba al pensamiento a su marido y lo vigilaba día y noche sin dárselo 
a entender. Casilda, que anduvo de Herodes a Pilato, comerciando, mudando casas, ya 
como cocinera, ya como recamarera, y temiendo siempre encontrarse con Evaristo, 



después de su expedición como barillera, a su paso por el pueblo cercano a una de las 
haciendas de doña Dominga, fue encomendada a la señora, y a su vuelta a la capital vino 
a la casa, donde, en vista de sus muchos y buenos papeles de conocimiento que abonaban 
su conducta, fue recibida como cocinera. A los ocho días, el marido, con un pretexto o 
con otro, había dado sus Vueltas por la cocina y la esposa lo había observado. A los 
quince días, ya había sorprendido ciertas ojeadas que más tarde serían correspondidas por 
la muchacha. 

La ocasión hace al ladrón -dijo para sí como mujer prudente y que no quería reyertas 
con su marido-, separarlos a tiempo es lo mejor. 

Y sin esperar más, se puso su saya de seda negra y relumbrante, la mantilla trapeada de 
punto de Barcelona y se fue a casa de Olañeta, que era su apoderado y su consejero y 
había, desde hacía años, girado sus negocios. Encontróse con las hermanas Coleta y 
Prudencia, les exageró lo bien que guisaba Casilda, lo honrada y hacendosa que era y, 
bajando la voz y acercándose a su oído, les confió el secreto. 

- Ni por todo el oro del mundo me desprendería de tan excelente criada; pero mi marido 
ha comenzado a guiñarle el ojo y a entrar en la cocina, donde nada tienen que hacer los 
hombres ... Ya ustedes me entienden como personas de mundo y de experiencia. 

- Si guisa bien, doña Dominga -dijeron las hermanas en coro-, que venga mañana mismo. 

Quedó, pues, terminado el negocio. 

Doña Dominga se retiró tranquila, y al día siguiente Casilda estaba en la cocina de la 
calle de Montealegre preparando el almuerzo para el viejo licenciado. Pocos días después 
fue el prófugo del hospicio a pedir el asilo que, como hemos visto, le fue concedido. 
Casualidades o providencia de Dios, como dec[a el licenciado. 

Una de esas mañanitas en que la oscuridad entabla su lucha con luz que va gradualmente 
subiendo de las montañas, don Pedro Martín se sentó en su cama para recibir la bandeja 
de plata que Casilda le presentaba, con el pocillo de chocolate espumoso Y caliente. 

- ¿Sabes, muchacha, que seria bueno que me abrieras de par en par la ventana? No tengo 
ganas de dormir, y quiero aprovechar el tiempo en leer unos apuntes (los del informe de 
estrados en el pleito de los marqueses de Valle Alegre). 

- Como usted mande, señor licenciado -respondió Casilda, colocando la bandeja en el 
regazo caliente, corrió al extremo de la pieza a descorrer las cortinas y a abrir las puertas 
del balcón. Lo quiso hacer con tanta presteza, que el fleco de su rebozo, con el que estaba 
bien cubierta, se atoró en el aldabón, y precisamente al abrir la puerta cayó al suelo y dejó 
descubierto el busto palpitante y sorprendente de una Venus. Esa visión, que parecía del 
Elíseo de los griegos, vista repentina e impensadamente al través de la luz misteriosa de 
las primeras horas de la mañana, y como engastada a propósito entre dos cortinas de 
damasco rojo de China, se quedó impresa en el cerebro del viejo abogado como si la 



hubieran grabado con un buril de fuego. Pero don Pedro Martín era hombre de sólida 
virtud, que sabía dominar sus pasiones, y cuando vino doña Dominga de Arratia a saber 
cómo se portaba su recomendada, hicieron mil elogios de ella. 

Cuando doña Dominga se marchó, el licenciado llamó a sus hermanas a la biblioteca, 
cerró con precaución la puerta y les dijo: 

- Voy a hacerles a ustedes una recomendación. Por ningún motivo manden a la calle a 
Casilda, ni al muchacho Juan. Tengo mis razones para hacerles esta prevención y a su 
tiempo les diré si me conviene. 

- Mañana es sábado, día de confesión. Irá con nosotras a la catedral. 

- No; ni aun eso; se pasará la semana sin confesión ni la comunión del domingo, y en la 
entrante ya veremos. 

Las hermanas no insistieron, pero se retiraron diciendo: 

- ¿Qué secreto será éste? ¿Por qué no querrá que salga a la calle Casilda? 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOTERCERO 

La injusticia de la justicia 

El licenciado don Pedro Martín no salió ese dia de su casa. En la noche, por fortuna, no 
hubo ningún tertuliano; su paseo a un lado y otro de la biblioteca duró dos horas en vez 
de una. ¡Pero qué paseo tan doloroso, un verdadero calvario para la austeridad y la 
rectitud de ese viejo jurisconsulto, educado en el cristianismo puro y en el palacio de los 
virreyes españoles! 

- ¿Será amor el que tengo por esa tan seductora como desgraciada mujer? 

Y en vez de pensar en los desgraciados que estaban en la cárcel, la visión engastada en el 
cortinaje de damasco rojo de China se le presentaba viva, fresca, tentadora, como si en 
ese mismo momento se acabase de atorar el rebozo de Casilda en la aldaba del balcón. 
Coleta y Prudencia, extrañando que su hermano pasease en su biblioteca más del tiempo 
acostumbrado, entraron a verlo. 

- Nada, nada tengo -les contestó-, estoy repasando el informe de estrados en el 
complicado negocio del marqués de Valle Alegre. Déjenme en paz por ahora, y les 
vuelvo a encargar que no manden a la calle ni a Casilda ni al muchacho. 



Las hermanas, que obedecían ciegamente al jefe de la casa, salieron del salón de libros 
viejos, algo desconcertadas pero creyendo que, en efecto, su hermano estaba preocupado 
en el negocio del marqués de Valle Alegre. 

La resolución que de pronto tomó don Pedro Martin al levantarse fue la de tener una 
discreta conferencia con su sucesor y cOmpañero don Crisanto Bedolla. 

DespUés de almorzar salió ligero y animado como un joven de 20 anos y tomó el rumbo 
del juzgado. 

- Compañero -dijo a Bedolla saludándolo afectuosamente-, una indiscreción y tal vez un 
favor. Quisiera leer aquí la causa a varios supuestos reos por el asesinato de Regina. 

- ¿Creerá usted acaso, señor compañero, que la causa esta mal formada o que la sentencia 
...? 

- De ninguna suerte, y aunque lo creyera ya me guardaría bien de entrometerme en los 
asuntos de su juzgado. 

- Ningún inconveniente, y antes bien me hace usted un favor en esto. Ya verá usted; he 
interrogado a medio México, pero al fin he logrado descubrir a los culpables, ya verá 
usted. 

Acabando de decir estas palabras que hicieron sonreír al viejo al disimulo, Bedolla tocó 
la campanilla y un dependiente entró. 

- Tráigame usted la causa del asesino de Regina y socios. 

El empleado volvió a poco con tres voluminoso legajos de papeles, cosa de 2,000 fajas. 

- Imposible de examinar esto ni en un mes -dijo don Pedro Martín-. Tiene usted allí 
enfrente una mesa, una silla y un rincón donde no da el aire. 

- Perfectamente, y mucho agradezco a usted esta deferencia, señor compañero, pero ha de 
ser con la condición de que usted, y como si yo no estuviese delante, continúe su trabajo. 

- Convenido, señor compañero. 

Bedolla instaló al viejo abogado en la mesa desocupada, le puso delante la voluminosa 
causa y continuó con el notario el despacho. 

Durante una semana no tuvo otra ocupación más que ir a la hora convenida al juzgado y 
leer las innumerables hojas de que se componía la causa, y con el mayor asombro se 
enteraba, a medida que avanzaba, de que el juez no había hecho más que aplicar a los 
reos las duras penas que establecían las leyes españolas y mexicanas, aplicables a falta de 
código criminal, que no existía. 



Las pobres mujeres y los hombres aprehendidos en la casa de vecindad, aterrorizados con 
la cárcel, confundidos con las amenazas del escribano y enteramente atarantados con las 
preguntas capciosas que les hacía el juez, habían comenzado por negar, después por 
contradecirse y, finalmente, por echarse la culpa unos a otros, acusarse de cosas en que ni 
habían pensado, llenarse de improperios delante de los testigos a la hora de las 
declaraciones y enredar de tal manera el asunto, que el más hábil defensor no hubiera 
podido descifrar el verdadero logogrifo que contenían en sustancia tantas hojas de papel 
escritas. El defensor, por salir del paso, se había limitado en cuatro renglones a pedir 
indulgencia para los culpables, mientras el fiscal pedía para todos, en cuatro líneas, la 
aplicación de la última pena. 

Cuando don Pedro Martln acabó la lectura de la causa e hizo última visita al juzgado, 
quiso saber a qué atenerse, y bien se guardó de decir a su compañero Bedolla lo que 
realmente pensaba acerca de las actuaciones. 

- ¿Acabó usted, por fin, señor compañero? -le dijo el juez observando que don Pedro 
Martín ponía en orden y ataba con una cinta los legajos. 

- Acabé, y le aseguro que es necesaria la suma de paciencia que debemos tener los 
abogados para echarse a cuestas una causa como ésta. 

- ¿Y qué le parece a usted? La opinión favorable de un hombre tan sabio me llenaría de 
orgullo. 

Don Pedro Martín, inclinando la cabeza para darle las gracias por el elogio, le contestó: 

- Lo que resulta de las actuaciones y lo que previenen nuestras leyes vigentes, dan 
materia para una sentencia; pero así de pronto, sin estudiar el punto, me parece que no 
habiendo sido aprehendido todavía el verdadero asesino y otros que se presumen 
cómplices, debían seguirse ciertos trámites sin los cuales no hay bastante fundamento ... 

- Sé lo que me va usted a decir, compañero ... y tiene muchísima razón -le interrumpió 
Bedolla, acercándose al oído y hablándole en voz baja-, pero qué quiere usted, la prensa 
se queja de falta de seguridad en los caminos, en las calles, aun en las casas mismas, y 
observo una cierta inclinación a que lo más pronto posible haya dos o tres ahorcados para 
satisfacer la vindicta pública. En cuanto al asesino, casi lo tengo en la mano; pero al 
muchacho aprendiz que ayudó a matar y a hacer pedazos a su maestra, se ha perdido la 
pista. A la que tengo como quien dice en el bolsillo, es a la antigua querida del asesino ... 
Le he seguido los pasos, como ella misma no se lo puede figurar. Últimamente estuvo 
sirviendo en una casa de una tal doña Dominga de Arratia, por Temascaltepec, pero hoy 
mismo me van a decir dónde vive y a qué horas se encuentra; será interrogada y sabremos 
dónde está esa mentada Casilda. 

Después de diez o quince minutos de atravesar palabras sin importancia sobre los vahídos 
y desvanecimientos, don Pedro salió del juzgado y se dirigió sin perder ni un minuto a la 
casa de doña Dominga de Arratia, la que, según tenia de costumbre, había salido a sus 



negocios y visitas, y no volvla hasta las seis de la tarde, pues había dado en almorzar y 
comer a la francesa. Se resolvió a esperar interrumpiendo su método, y entrada ya la 
noche fue llegando muy fatigada la buena de doña Dominga. 

- Cumplimientos aparte, si aquí o en la calle le preguntan a usted por la criada que tanto 
recomendó a mis hermanas y con la cual estamos muy contentos, dígales que le dio usted 
su papel de conocimiento como es de costumbre y como lo merecía por haberse portado 
bien; pero que ignora usted en qué casa se haya colocado y que más bien cree que se ha 
marchado a Tulancingo, donde tiene su comercio de rebozos. No hay que salir de eso, por 
más preguntas que le hagan. Aprenda usted bien la lección y repítala a su marido, por si a 
él le interrogasen. Cuando sea tiempo impondré a usted de la causa que ha movido que yo 
le haga esta recomendación. 

Doña Dominga de Arratia, que, además del sincero cariño que tenía por el licenciado, lo 
respetaba por su edad y su saber, le prometió que cumpliría como si se lo hubiese 
mandado su confesor, y lo mismo haría su marido. 

La conversación que escuchó en el comedor le habra probado que los supuestos reos, que 
estaban condenados a prisión o a la muerte, eran perfectamente inocentes, y un hombre 
como él, religioso y de conciencia, una vez que por obra de la Providencia habra sabido 
la verdad, no podra permitir la muerte, la deshonra y el martirio de esos desgraciados; 
pero ¿cómo hacerlo? 

Coleta y Prudencia se habían dormido, Casilda y Juan, en sus cuartos respectivos, llenos 
de dudas, pero confiados en la bondad de su protector, descansaban también; sólo el viejo 
licenciado estaba paseando de uno a otro lado de la biblioteca, y cuando notó que las 
velas se estaban acabando, eran cerca de las tres de la mañana. Se metió precipitadamente 
en el lecho a esperar el chocolate que, al dar la primera campanada del alba, le llevaba a 
su recámara la bellisima y desgraciada Casilda. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOCUARTO 

El Litigio de los Marqueses de Valle Alegre 

Imponente y magnífico era el salón de la Alta Corte de Justicia. En el fondo, un tablado 
que casi abrigaba un dosel de terciopelo carmesí con galones de oro, un gran bufete con 
una carpeta de brocado, un juego tintero y una campanilla de plata, y en el respaldo las 
armas y un manuscrito original, en un marco dorado, del acta constitutiva de la 
República. Alrededor de la mesa, sentados, tres magistrados y el secretario, todos de edad 
madura, muy graves y serios, algunos ostentando en sus fracs negros la medalla de la 
primera época de la independencia. 

Cuando don Pedro Martín de Olañeta entró vestido correctamente de negro, con pasos 
majestuosos, erguido, satisfecho de sí mismo, inclinando la cabeza acompasadamente 



para saludar, hubo un murmullo en el público, pues el salón estaba lleno. Subió la 
escalinata, se inclinó ante el tribunal y tomó asiento en uno de los sillones colocados a la 
derecha. 

A los diez minutos, otro murmullo semejante al de un enjambre que se levanta de la copa 
de un arbusto de borraja, indicó la llegada de otro célebre abogado, don Juan Rodríguez 
de San Gabriel, vestido también con igual corrección, pero con menos elegancia, pues su 
frac le iba muy holgado y los pantalones formaban un torso visible al caer sobre sus botas 
de charol. 

Se trataba en esta ocasión del famoso pleito entre los marqueses de Valle Alegre y el 
Juzgado de Capellanías. Como tal establecimiento acabó con las Leyes de Reforma y la 
desamortización eclesiástica, explicaremos en dos o tres renglones lo que era el juzgado 
de Capellanías. 

Un banco que tenía un capital de 10 a 12 millones de pesos. qUe no emitía billetes, ni 
tenía cartera, ni cuentas corrientes, ni sucursales, ni nada de esas zarandajas a la moda, 
que repentinaente dan un traquido o un Panamá, que es lo peor, que ni Judas reventó tan 
estrepitosamente. Los ricos aristócratas tenían allí caja abierta; diez, veinte, treinta mil 
pesos era cosa fácil de conseguir con hipoteca de una hacienda, y al rédito de 6 o 5 por 
ciento anual. Tras esos treinta, otros diez y otros mil más, y así hasta que pedían y se les 
daba más dinero que lo que valía la hacienda o haciendas afectadas al pago. Una vez 
adquiridas esas sumas se echaban a dormir y no volvían a pagar un solo peso de réditos, y 
cuando el cobrador les urgía mucho o eran amenazados con un juicio; con quinientos o 
mil pesos componían el negocio y obtenían esperas. 

Los marqueses de Valle Alegre fueron mucho tiempo, como quien dice, los niños 
mimados de este banco Agrícola Eclesiástico. Era familia que se trataba rumbosamente. 

Entremos un momento al tribunal. 

El presidente tocó la campanilla, y el secretario comenzó a dar lectura a los autos. 
Terminada al fin la lectura, que ninguno oyó, pues los magistrados y defensores también 
habían inclinado la cabeza y roncado de vez en cuando, el patrono del Juzgado de 
Capellanías se puso en pie y comenzó su alegato. 

- Jamás, respetable Sala, he querido que se me crea bajo mi palabra, por sencillas que 
sean las cuestiones. Mis procedimientos en materia civil son tan ajustados a las leyes y a 
las doctrinas de los más célebres jurisconsultos, que no discrepan un ápice, y tienen por 
esa razón una fuerza contundente. Se me permitirá que lea algunos párrafos del Informe 
fiscal de La Habana, para probar con cuánta razón he llamado escandaloso un litigio que 
ha durado once años. Por fin acabó con una elocuente peroración un tanto picante y no 
poco ofensiva aun para los mismos magistrados. 



Rodríguez de San Gabriel se dejó caer a plomo en el sillón como satisfecho de sí mismo, 
y don Pedro Martín se levantó entonces erguido y soberbio, y con una voz de trueno que 
despertó al auditorio, dijo: 

- ¡Qué audacia. qué aplomo para citar autores y leer doctrinas que son precisamente 
contradictorias a la parte que defiende! Suplico al señor secretario que lea el párrafo 40 
de la página 229 del Informe fiscal. 

El secretario tomó el libro que con alguna repugnancia le alargó el licenciado Rodríguez 
de San Gabriel, y leyó: 

Es práctica utilísima y provechosa en esta Isla (Habana), que cuando los bienes del 
deudor exceden, y con mucho, para cubrir las hipotecas, se cita una junta para provocar 
un avenimiento, aun cuando el negocio se halla en última instancia. 

- Ese párrafo, señores magistrados, lo pasó por alto mi respetable compañero, y dio 
lectura a los que no son aplicables a este negocio, desentendiéndose del que acaban de oír 
los magistrados. 

Don Pedro Martln siguió por este estilo defendiendo con energía la mala causa de los 
marqueses, pero en medio de su discurso vinieron repentinamente a su imaginación 
Casilda y Juan, pensó que tal vez en ese mismo momento, habiendo sido descubiertos, el 
juez mismo se había presentado en su casa para apoderarse de ellos y encerrarlos en la 
prisión. Se turbó, repitió argumentos, perdió el hilo de su discurso y acabó, en fin, de 
mala manera; de modo que los mismos magistrados y el público que lo conocía como 
orador elocuente, quedaron disgustados. 

Cuando ya bien tarde regresó a su casa todo estaba en orden. Las hermanas, bostezando 
de hambre, lo esperaban para comer; Casilda, con la recamarera, platicando en la cocina 
de la carestía de la fruta y del recaudo, y Juan, muy aplicado escribiendo y leyendo la 
gramática castellana en la biblioteca. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOQUINTO 

Malos pensamientos y dificultades 

Si cuando don Pedro Martin escuchó en el comedor la interesante conversación de 
Casilda y Juan, se fijó en las palabras que, calificaremos de amorosas, se le escaparon al 
muchacho, no lo sabremos decir, pero el caso es que pensaba hacía ya una semana en la 
manera de separarlos, sin que pareciera ese paso violento ni a sus hermanas ni a la misma 
Casilda, y en su hora de ejercicio habitual en la biblioteca formulaba esta otra cuestión, 
que no acertaba a contestar: ¿tendré celos? 

Un cuarto de hora dio un paseo tras otro; un poco desvanecido se detuvo y meditó: 



- Sí, no cabe duda, los síntomas son muy marcados y no puedo equivocarme. Un poco de 
odio al muchacho; arrepentimiento de haberlo admitido en mi casa. Deseo vehemente de 
mirar a Casilda y decirle algo, cualquier cosa, aunque fuese una tontería. 

Continuó meditabundo y fija la vista en sus polvosos libros, cuando se abrió la puerta y 
de rondón se coló el marqués de Valle Alegre. Sin saludar y sin ninguna otra ceremonia 
se quitó el sombrero y lo tiró en un montón de papeles y periódicos en desorden, y se 
dejó caer en un sillón. 

- Ya lo sabrá usted, licenciado -dijo, echando de los pulmones un gran resuello-, estamos 
perdidos, arruinados completamente. La Corte de Justicia ha fallado por unanimidad en 
favor de ese beato hipócrita de Rodríguez de San Gabriel. Crea usted, licenciado, que no 
me doy un tiro en la chapa del alma porque soy cristiano y tengo un poco de miedo al 
infierno; pero de lo contrario, me puede creer, no hubiera puesto más un pie en la casa de 
usted y ahora estaría usted ayudando a mis parientes a disponer mi entierro, mandar hacer 
lutos, formar los inventarios, repartir las esquelas y todo ese trabajo que damos después 
de muertos los que denemos título de Castilla, como si no fuera bastante la guerra que 
damos en el mundo cuando vivimos; pero no hay que darle vueltas, entre matarme y 
casarme, he escogido esto último, que qUizá será peor, pero no tengo otro remedio. Sin 
embargo, vengo a tomar el consejo y la opinión de usted. 

El licenciado, que quiso, pero en vano, interrumpir tan larga peroración, lo dejó concluir 
y desahogarse, y él mismo tuvo también tiempo de apartar sus pensamientos del 
escabroso rumbo que seguían y preparar la conveniente respuesta que debía dar a su 
cliente. 

- No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, señor marqués. 

- Qué quiere usted, señor licenciado, calaveradas, cosas de la vida que no se pueden 
prever, compromisos que vienen repentinamente. Pero no hay que hablar ya de eso, pasó, 
y no tiene más remedio sino preparar el desquite. Verdaderamente no sé dónde tengo la 
cabeza. El objeto principal de mi visita era hablar con usted de mi casamiento y arreglar 
previamente ciertas cosas indispensables; eso usted sólo lo puede hacer. 

- ¡Casamiento en la situación en que se encuentran sus negocios! Me parece una locura. 

- Así parece a primera vista, pero es todo lo contrario. Es el único remedio posible que 
puedo encontrar, y además, hasta cierto punto un compromiso de honor. 

- A todo esto, ¿quién es la novia? 

- La novia está lejos, un poco lejos de aquí, y tendré que andar muchas leguas antes de 
dar con ella; precisamente es una de las primeras cosas que tiene usted que arreglarme. 

- ¿Cómo? ¿Será posible que quiera usted, señor marqués, que le vaya yo a buscar a la 
novia, quién sabe a qué distancia? 



- No, no es eso, señor licenciado. Lo que quiero es el avío, tal y como está y como lo han 
tenido toda su vida los marqueses de Valle Alegre; es decir, el uso de mulas tordillas, el 
uso de mulas prietas y el uso de mulas coloradas para el regreso. Veinte mozos bien 
montados y armados, con caballos de remuda, el hatajo de mulas con sus mejores 
aparejos, el coche de camino de la hacienda y las dos carretelas con sus troncos de 
remuda. Todo esto me lo tiene usted que salvar de las garras de Rodríguez de San 
Gabriel. Yo conozco mucho al Conde. Si no llego con este aparato, no habrá casamiento 
y adiós de esperanzas y de porvenir. 

- Pero, señor marqués -le interrumpió don Pedro Martin-, me está usted hablando en 
griego; no entiendo una palabra, Y o usted ha perdido la cabeza o yo no la tengo muy en 
su lugar. 

- Ya lo entenderá usted todo cuando lea esta carta, ella es la clave de lo que le parece a 
usted un enigma. 

El marqués sacó del bolsillo de su levita un grueso paquete de papeles, y después de 
registrarlos, entregó uno de ellos al licenciado. 

- Lea usted en voz alta, licenciado -le dijo el marqués-, necesitamos hablar y discutir, 
porque hay frases que no me gustan mucho y sería yo capaz de prescindir y de echarlo 
todo al diablo. 

Don Pedro Martín sacó del sobre la carta y leyó: 

- Pero esta carta, más que otra cosa, es un desafío -dijo don Pedro Martín cuando la acabó 
de leer. 

- Me alegro mucho de que usted la califique así. Eso mismo había yo pensado -le 
contestó el marqués. 

- ¿Qué piensa usted hacer? 

- Ya se lo he dicho a usted: casarme con mi prima Mariana, y no porque le tenga miedo a 
su padre, pero me daría pena darle una estocada o matarlo. La calificación que ha hecho 
usted de la carta es exactísima. O me caso o tenemos un duelo; prefiero casarme, y esto, 
por otra parte, me salva de la ruina. El conde está perfectamente en cuanto a intereses. 

- Tenga usted presente, marqués -le dijo el licenciado-, que el casamiento es para toda la 
vida. El dinero va y viene, y usted, además, no queda pobre ni está completamente 
arruinado como cree, mientras el matrimonio es un collar de fierro que no puede romper 
más que la muerte. 

- Quiero que usted consiga, con sus buenas relaciones con los canónigos, que me dejen el 
avío completo, tal como se lo he dicho a usted, y que pueda yo, si me conviene, habitar la 



casa de la hacienda durante un año; lo demás, que se lo cojan todo, que lo vendan, con tal 
de que no aparezca yo como expulsado. 

- Lo del avío no me parece difícil, señor marqués, y se puede hacer una combinación para 
rescatarlo; pero lo segundo es como imposible, pues el que compre las fincas querrá, con 
mucha razón entrar en posesión de ellas. Haremos, si a usted le parece, una combinación. 

- Vea usted la contestación que tenía ya escrita. Si le parece bien, al salir la pondré en el 
correo. 

- Excelente -le dijo don Pedro Martín devolviéndole la carta. 

- Ya verá usted, cada uno según su carácter. El carácter duro y altanero del conde se 
reconoce con sólo leer su carta. Mi genio franco y amable se revela inmediatamente al 
leer la mía. 

- Bien -le dijo-, en lo del casamiento, francamente, no es de mi opinión y me lavo las 
manos; en cuanto al material arreglo de sus intereses, le ayudaré a usted, no quiero 
abandonarlo cuando sea como fuere, usted ha perdido su pleito. Oiga usted mi plan. 
Tengo quien compre la escritura con un descuento moderado. Con ese dinero se 
desempeñarán las alhajas. 

- Sí, cabal -interrumpió el marqués-, ¿y cómo no se me había ocurrido? Usted me salva, 
señor don Pedro Martín. Desempeñando las alhajas puedo dar unas donas a mi prima 
Mariana como si fuese yo un rey. Esto, lo sé muy bien, ablandará a mi feroz pariente y no 
pasará la luna de miel sin que haya yo recibido la herencia de la difunta condesa ... 

Don Pedro Martín hizo un gesto e interrumpió al marqués. 

- Si no me deja usted acabar ... -le dijo algo enfadado. 

- Tiene usted razón, ya escucho y callo. 

- En vez de pedir favor a los canónigos o a Rodríguez de San Gabriel, retira usted su avío 
y lo paga al contado, rompe o guarda ese paquete de papeles que tiene en el bolsillo 
satisfaciendo sus deudas y le sobra todavía para el viaje y para vivir algunos meses 
cuando regrese, sin tocar los productos del rancho, que puede usted dejar a la familia 
entretanto se liquidan las cuentas. 

- Lo decía, señor don Pedro Martín, usted me ha salvado. Conforme en todo, convenido. 
Comience usted a trabajar y dlgame qué día puedo ponerme en camino. 

- Dos semanas, a todo lo más. 

- Convenido, estaré listo. 



Don Pedro Martín, luego que el marqués salió de la biblioteca, se levantó, y como de 
costumbre lo tenía, y parece ser la de los abogados viejos, se comenzó a pasear, 
olvidando por un momento los personales asuntos que pocas horas antes lo preocupaban. 

Juan abrió repentinamente la puerta y entró asustado. 

- ¿Por qué entras de rondón, bribonzuelo? 

- Señor, un hombre tocó la puerta; no sé por qué me dio gana de abrir yo. 

- Preguntó -continuó Juan- si en esta casa servía una mujer llamada Casilda. 

- ¡Cómo! ¡Cómo! ¿Es verdad esto? -volvió a interrumpir don Pedro Martln-. ¿Y qué has 
contestado? Pronto, di, ¿qué has contestado? 

- Que no conocía yo a ninguna Casilda, y que aqul no había más criado que yo y una 
cocinera muy vieja. 

- Bien, bien contestado; nadie tiene que meterse en los interiores de mi casa -dijo don 
Pedro respirando, volviendo a tomar la pluma Y disimulando su emoción-. Ve, Juan, a tus 
quehaceres -continuó-. Te has portado como un muchacho inteligente. 

Juan se marchó a la cocina a contar a Casilda lo ocurrido. Don Pedro Martín concluyó de 
escribir, cerró la carta y se puso a pasear Y a meditar. 

- Me devano los sesos y no encuentro la manera de que Casilda quede fuera de su 
alcance. 

Después de este monólogo quedó en silencio don Pedro Martín. 

Repentinamente se dio una palmada en la frente. 

- Casilda está ya salvada. 

Don Pedro Martín entró a las recámaras a buscar a sus hermanas. Habían salido, pero a 
poco rato entraron. 

- Mira, Coleta -le dijo a su hermana-. Vas a tomar un coche al sitio, mientras yo escribo 
una carta al señor vicario de monjas. Te llevas a Casilda, subes con ella a la casa del 
canónigo, no la vayas a dejar sola en el coche. El canónigo te dará una orden para la 
superiora del convento de San Bernardo, donde entrará Casilda como niña. 

- ¿Como niña? -preguntó asombrada Coleta. 

- En el convento se llamará Rosalia Camacho, originaria de Valle del Maíz. Mientras tú 
vuelves, daré mis consejos a Casilda. 



- Estás salvada, muchacha; serénate y que te vuelvan los colores a la cara. Te has portado 
bien y sentimos que te separes de la casa. 

Hubo un momento de silencio; pero el viejo licenciado se dominó y dio muy minuciosas 
instrucciones y muy saludables consejos a su protegida. 

La hermana volvió y ella y la bella Casilda montaron en el coche, dirigiéndose a la casa 
del viejo vicario de monjas. 

- En cuanto a Juan, es muy sencillo; ni lo buscan, ni lo conocen; pero es bueno quitarlo de 
aquí -dijo el abogado dirigiéndose a su hermana Prudencia, que se había quedado 
acompañándolo-. El jueves debe venir por aquí el compañero Lamparilla, y le voy a 
recomendar que se lo lleve al rancho de Santa María de la ladrillera, donde será muy útil 
a doña Pascuala. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOSEXTO 

Salvados por milagro 

De los dos pasajeros y tripulación de la trajinera, las dos mujeres, con sus jaulas de 
pájaros, habían pasado del sueño tranquilo que dormían al sueño eterno de la muerte, 
hundiéndose con la canoa. 

Hacía nada más media hora que se había hundido la canoa, y parecía un siglo de agonía a 
los desventurados náufragos. Cecilia, con calambres en las piernas, apenas podía 
sostenerse, y estaba ya resignada y decidida a hundirse; pero, cosa extraña, en lances 
semejantes, hacía esfuerzos enérgicos más por sus compañeros de desastre que por ella 
misma. Mas esa peligrosa escena debía tener un fin; la corriente era cada vez más fuerte y 
el viento frío entumecía sus miembros. 

Levantando cuanto pudo su cabeza Cecilia fuera del agua, le dijo a Lamparilla: 

- ¡Licenciado, encomiéndese usted a Dios, porque no hay remedio! 

El golpe de dos remos que batían acompasadamente el agua se escuchó. La vida llegaba 
en una frágil embarcación a esos desdichados. 

En efecto, era una chalupa cargada de mazorcas de maíz y de berros la que se acercaba. 

Cecilia tuvo la energía de dar un grito y la chalupa se acercó. 

- ¡Tira al agua tu carga y acércate más, pronto, pronto! 

Se acercó, y con la claridad de la luna conoció a Cecilia. 



- ¡Patrona! ¡El Santo Cristo de Chalma nos valga! ¿Qué ha sido esto? 

- Yo te pagaré cuanto quieras, Jacinto -le contestó Cecilia- pero pronto, nos estamos 
ahogando. ¡Licenciado, agárrese del borde de la chalupa y déjeme libre; pero no se 
cargue porque se volteara la chalupa, y entonces no hay remedio! 

Cecilia pensó en esto, pero viéndose libre de la presión de las manos de Lamparilla, hizo 
un esfuerzo y a nado abordó el islote de tule donde se refugiaron el remero y la sirvienta. 
Todo esto fue obra de instantes. 

La posición de los náufragos había mejorado, pero estaban todavía muy lejos de creerse 
salvados. Jacinto acabó de echar su carga al agua, dio la mano al licenciado Lamparilla, 
formando contrapeso con su cuerpo para que no se volcase su frágil embarcación, y logró 
que tuviese el pecho fuera del agua. 

Un canto monótono se escuchó, era una canoa grande de los Trujanos, que cargada de 
cebada se dirigía a México. 

Ya estaban salvados. 

- Saquen al licenciado, primero -dijo Cecilia a los remeros de la canoa-, y después 
arrímense acá. 

En seguida se dirigieron al islote de tule, y de un salto entraron a bordo el remero, la 
sirvienta y la capitana. 

- Yo compro toda la cebada -les dijo Cecilia a los remeros- me entenderé con don Sabás; 
pero enderecemos a Chalco y a remar fuerte para que podamos llegar a la madrugada. 
¿Cómo nos va a ver la gente así? 

- Jacinto -le dijo Cecilia al patrón de la chalupa-, rema muy recio para que llegues a 
Chalco una hora antes que nosotros: te vas a mi casa y me traes una muda de ropa y otra 
para la Marica, y compras o pides prestado o haces lo que puedas, pero te traes también 
jorongos, sombreros y vestidos para el señor licenciado y para este pasajero; no es 
posible que las gentes de Chalco nos vean desnudos: se van a reír de nosotros. 

- ¡Qué figuras, Dios de Dios! -continuó diciendo Cecilia, queriendo reír como si nada 
hubiese pasado, y mirando a Lamparilla Y a Evaristo cubiertos de yerbitas y dando diente 
con diente-. No hay más que enterrarnos en la cebada, pues yo estoy como mi madre me 
echó al mundo. ¡Y no hay que ver mucho! -continuó algo enojada, observando que, a 
pesar del frío y del susto, los dos hombres no le quitaban la vista-. Bastante han visto, y 
más bien es hora de dar gracias a Dios que nos ha salvado por un milagrO, que no pensar 
en otras cosas. 



Los remeros desatracaron la canoa y, haciendo esfuerzos que se conocían bien en el 
resoplido de sus pulmones, salieron en breve de aquella fuerte y peligrosa corriente, 
tomaron el centro de canal. 

Alentados por Cecilia, que les ofreció una buena gratificación, trabajaron los remeros tan 
bien que al amanecer llegaron a Chalco. El patrón de la chalupa ya esperaba a los 
náufragos. Para Cecilia trajo una muda completa de ropa, con que discreta y 
honestamente se vistió, cubriéndose siempre con la cebada; para los dos náufragos pudo 
apenas conseguir unos calzoncillos blancos y sucios de otros remeros y unas frazadas 
viejas, y en ese pelaje desembarcaron en el atracadero de Chalco, sin que la poca gente 
que andaban en la calle fijaran su atención en ellos. 

Cecilia los llevó a su casa, donde en una especie de revoltura y de descuido, menos en la 
pieza en que ella dormía, no faltaba nada para un lance como el que había ocurrido. 
Desayunaron con un apetito como si en ocho días no hubiesen comido. Lamparilla y 
Evaristo se enjuagaron y limpiaron; después, uno en un buen colchón y el otro en unas 
hojas de maíz, se acostaron abrigados con buenas frazadas y con una copa de aguardiente 
de Cuernavaca en el estómago, no tardaron en dormirse. Cecilia se encerró en su cuarto, 
se lavó de pies a cabeza, y en su buena y mullida cama no tardó tampoco en encontrar el 
descanso y el reposo que exigían las fuertes emociones de tan terrible noche. 

Durante tres días la frutera prodigó a sus huéspedes las mayores atenciones. Los 
huéspedes se mostraban muy contentos y no sabían cómo expresar su gratitud; pero no 
daban trazas de marcharse. 

Cecilia, fastidiada y asombrada de la calma de sus huéspedes, se decidió a contar las 
dificultades en que se encontraban. 

Aprovechando una corta ausencia del tornero, habló a Lamparilla: 

- Oiga, señor licenciado -le dijo-, mi casa y lo que tengo es de usted, sin que me quede 
nada dentro; y no lo hago por el dinero; pero yo no tengo en el pueblo más que mi pobre 
honra, y ya ve usted que no está bien que dos hombres estén viviendo en mi casa. Ya sabe 
la gente la desgracia que tuvimos y que di a ustedes un rinconcito, pero ya van tres días. 

- Precisamente te quería hablar de esto, Cecilia; tienes razón. Espero que mi criado llegue 
de México con mis caballos, ropa y cartas de recomendación que se perdieron en el 
naufragio para marcharme a Ameca; pero ya que se trata de que nos separemos, te haré 
una pregunta, pero me contestas con verdad. ¿Ese hombre, que no sé por qué se me sienta 
en la boca del estómago, se a a quedar aquí? 

- Poco me conoce usted señor licenciado; no soy muy fácil, y para entregarme a un 
hombre sería menester que lo quisiese mucho, y en caso de echarme por lo malo, lo haría 
mejor con usted que al fin es una persona conocida y decente, que no con ese figurón que 
sepa Dios quién lo parió. 



- No sabes cuánto te agradezco lo que me acabas de decir -le contestó muy entusiasmado 
Lamparilla-, te creo. 

- Lo que debía usted hacer, señor licenciado, antes que otra cosa -le dijo Cecilia, es 
mandar hacer dos milagritos de plata y un retablo para colocarlos en la capilla del Señor 
del Sacro Monte, pues a él me encomendé y él nos ha salvado enviándonos a Jacinto con 
su chalupa y después la canoa de don Sabás Trujano. 

- Corre de mi cuenta. A mi vuelta a México mandaré pintar el cuadro en la Academia de 
San Carlos, y tú estarás allí retratada en miniatura; ya arreglaremos eso. 

Tan interesante conversación, al menos para Lamparilla, fue interrumpida con la llegada 
del criado que volvía de México con los caballos, la ropa y las nuevas cartas de 
recomendación del teniente de la garita de San Lázaro, el cual felicitaba al licenciado por 
la fortuna con que había escapado de la muerte. Al mismo tiempo, Evaristo apareció en el 
patio, como indeciso si entraba o no a la sala. 

- Pase, Don, nada tenemos de secreto -le dijo Cecilia a Evaristo-. El señor licenciado se 
está despidiendo, pues ya le urge marcharse a sus quehaceres; esto es todo. 

Evaristo entró como titubeando y con cierto embarazo, quitándose respetuosamente el 
sombrero nuevo galoneado de plata, que había comprado en la tienda de la plaza. 

- Siéntese, Don -volvió a decirle Cecilia, arrimándole una silla-. Lo que quería decirle es 
que como el licenciado se marcha a sus quehaceres ... y no es que tenga miedo a los 
hombres, y un regimiento no me espanta; pero las gentes son habladoras y no quiero que 
nadie tenga que morderse los labios por mi. ¿Lo entiende usted, Don? 

- Ya tengo un cuarto en el mesón -le contestó Evaristo-, y no había necesidad de que me 
echara de su casa. 

- ¿Lo toma usted a la mala? -dijo Cecilia con cólera-. No me faltaba más que eso. Métase 
a ser completa con las gentes y así sale una. 

- No, nada de eso, doña Cecilia -le interrumpió Evaristo refrenándose y cambiando de 
tono-, y antes, para que vea que no hay malicia, me hará favor de tomar estas arracadas 
de coral que compré en la tienda cuando fui a buscar este sombrero. 

Cecilia cambió también de tono y tomó en la mano los aretes que le presentó Evaristo. 

- Muy bonitas -le dijo-, y hacen juego con mis gargantillas, y las tomo, pero le he de dar 
lo que costaron, pues así no creerá que me quiero pagar de la comida y alojamiento de 
estos días. 



Evaristo insistió en que las recibiera y Cecilia en rehusarlas, hasta que por fin convino en 
guardarlas; pero entró a su recámara y volvió a poco con dos chapetones de filigrana de 
plata. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOSEPTIMO 

Ameca 

¡Lo que es la naturaleza humana! Tres días habían pasado únicamente desde la noche en 
que la luna llena, reflejando ondas de plata en la compuerta, iba a terminar la existencia 
de Lamparilla, y ya todo lo habla olvidado. 

Lamparilla estaba realmente preocupado, y arrimando un poco la espuela al rosillo que 
montaba, se tragaba terreno sin sentirlo y se divertía formándose castillos en el aire. 

En estos coloquios, entró nuestro licenciado, paso a paso y con el dolor de caballo (1) 
que le acometió, al pintoresco pueblo de Amecameca. 

Apeóse en una especie de casa de huéspedes que le indicó una persona que pasaba cerca 
de él. 

Quitóse las espuelas, sacudióse el polvo, encargó a la patrona una buena cena, y se dirigió 
a la casa del presidente del Ayuntamiento o como diríamos, al alcalde mayor. 

- Se trata, señor alcalde -le dijo Lamparilla-, de una cosa muy sencilla. Como ve usted 
por la carta, soy el patrono de Moctezuma III, heredero directo del gran emperador azteca 
Moctezuma II. Obtenida, como deseo, copia certificada de estos papeles, con ellos y los 
demás que tengo quedarán claros los derechos de la parte que patrocino y se determinará 
que se nos dé posesión judicial. 

- Nunca he oído en los años que llevo en el pueblo hablar de este asunto a los 
Melquíades, que hace años están en posesión de las fincas de San Baltasar, el Pitillo, La 
Chorrera, que se ven desde aquí, y Buena Vista, que está un poco arriba del monte. 

- Esos Melquíades no son más que detentadores; tendrán que entregar las haciendas y 
además el importe líquido de las cosechas de más de treinta años, que tanto así ha durado 
la usurpación. Sólo queda, pues, Moctezuma III, a quien represento como único y 
legítimo heredero. Conque está usted impuesto, señor alcalde, y le suplico haga saber esto 
al Ayuntamiento para qUe acuerde que se me permita registrar el archivo y darme cOpia 
en papel sellado y certificado de los documentos que yo señale. 

El alcalde prometió reunir al Ayuntamiento, y nuestro licenciado se retiró a cenar bien. 



Despertó a la mañana siguiente con la cabeza pesada y como atontado salió a la calle y 
quiso subir al carrito del Sacro Monte para escoger el lugar donde había de colocarse el 
retablo con su retrato y el de Cecilia; pero no le fue posible, se sintió con calosfrío, 
regresó a la posada y se metió en la cama. Una calentura hasta delirar, y hasta el cuarto 
día pudo levantarse. Su primera visita fue el cura, que le había oficiosamente ido a visitar 
y le había curado, porque en su juventud había sido estudiante de medicina, y en seguida 
fuese a la casa del alcalde. El Ayuntamiento no se había reunido por falta de número. 

El alcalde dijo a Lamparilla que en el pueblo había sabido el objeto de su llegada y que le 
advertía que el dueño del volcán, que cortaba la nieve para llevarla a México y a Cuautla, 
era un tal don Perfecto, que movía a los indios diciéndoles que les iban a quitar el trabajo. 

- Pero entonces usted ha contado el cuento -le respondió Lamparilla-, pues yo he estado 
en cama, como a usted le consta, y con nadie he hablado. 

- No lo niego, señor licenciado -le respondió el alcalde-, pero como no es asunto 
reservado, a los que me han preguntado les he dicho quién es usted y a lo que viene. 

Lamparilla meneó la cabeza y no dijo nada; sólo se quedó mirando al alcalde, y desde 
luego cayó en cuenta de que en vez de ayudarle era su enemigo. 

En efecto apenas se había marchado Lamparilla, después de la primera conferencia, 
cuando mandó llamar a don Margarita, que era el mayor de los seis hermanos 
Melquíades, y le impuso de cuanto había pasado. 

A los dos días, nueva visita de Lamparilla a la casa del alcalde. El Ayuntamiento estaría 
completo el resto de la semana. El lunes siguiente se reunió por fin. Lamparilla asistió a 
la sesión. El alcalde les dio cuenta transmitiéndoles fiel y metódicamente los 
razonamientos y alegatos de Lamparilla; ninguno tomó la palabra, pero, puesto a 
votación, por unanimidad fue reprobada la pretensión, añadiendo que se prohibiese 
expresamente al licenciado la entrada a los archivos. 

No se dio por vencido, sino que volvió al dia siguiente a la carga, proponiendo al alcalde 
una fuerte gratificación si le proporcionaba las copias simples de lo que él señalase en el 
archivo; interesó también la amistad del cura, y nada fue bastante, pues se puede 
comprender bien que los que estaban en posesión de los bienes de Moctezuma III se 
defendían obstinadamente y habían ganado a su favor a la mayor parte de la gente del 
pueblo. 

Convencido de que nada podria obtener, acababa de cenar y se disponia a componer su 
maleta y arreglar sus cuentas con la patrona, cuando escuchó un rumor lejano de confuso 
vocerío que se fue acercando y creciendo por momentos. 

- Ya me lo temia yo, señor licenciado -le dijo a Lamparilla-. Este tumulto es contra usted, 
y lo menos que querrán es sacarlo de aqui y arrastrarlo por las calles con una cuerda al 
cuello. Yo no lo siento por usted, que al fin es licenciado, sino por mi, que me van a 



romper los vidrios y a entrar y robar la casa, pues estos indios, cuando hay quien los 
levante, son el mismo demonio; pero eso me tengo por compasiva. Lo debl echar a usted, 
que me lo advirtió el mismo alcalde. 

En ese momento el tumulto llegó y se detuvo enfrente de la casa, vociferando 
diabólicamente: 

- ¡Muera Lamparilla! -decia en voz alta el jefe de la conspiración. 

- ¡Muera! -gritaban en coro los acompañantes. 

- ¡Que muera Lamparilla! ¡Que muera! -y los chiflidos y gritos fueron más fuertes y las 
descargas de piedras más frecuentes, y un grupo se echó sobre el zaguán, pero las puertas 
fuertes y bien atrancadas no se movieron. 

- Señora -dijo Lamparilla-, es necesario discurrir la manera de que yo salga de aquí ahora 
que parece que se han retirado un poco. ¿Sería posible sacar mis caballos por la puerta 
del corral? 

- Lo que me ocurre es que se refugie usted en el curato, donde ni de chanza pretenderán 
entrar. Lo que está pasando me lo contaron desde esta mañana, pero no lo quise creer y 
me dio mortificación decirselo a usted. 

La patrona salió a despachar a la criada al curato, y Lamparilla entró a su recámara. 

La criada volvió con buenas noticias. El cura consentía en abrir la puerta del cuadrante y 
esperar allí al licenciado; pero en esto los sublevados, animados con el trago, volvieron a 
la carga. 

La patrona, que, en medio de todo, tenia más sangre fría, entreabrió un poco la hoja de la 
otra ventana; precisamente estaba apoyado en la reja su compadre don Margarito 
Melquiades. 

- Es la oportunidad -dijo a Lamparilla-, están muy entretenidos por acá, y por la puerta 
del corral no hay nadie. Hágase el ánimo, señor licenciado, y váyase. 

Lamparilla reflexionó que no había otro medio de escapar. 

La patrona, en cuanto calculó que ya Lamparilla estaba en salvo, abrió a medias la 
ventana y habló con su compadre don Margarito. 

- Dios me trajo a usted, compadre. El pájaro que ustedes buscan se marchó al anochecer. 

- ¿Me da usted su palabra, comadre? 

- Por mi nombre que se lo juro, compadre, entre usted a registrar la casa si quiere. 



- Le creo, comadre, ni para qué me habra usted de engañar, y además sólo queríamos dar 
un susto a este licenciadito para que se largue del pueblo y no vuelva más. 

Don Margarito Melquíades habló a su gente algunas palabras, y gritando vivas al 
gobierno y mueras a Lamparilla, los amotinados salieron del pueblo con sus hachas 
encendidas rumbo al caserío de la hacienda más cercana. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOCTAVO 

¡Ira de Dios! 

Esta fue la primera palabra que con valor y corazón pronunció el licenciado Lamparilla 
luego que el cura cerró con llave y cerrojo la puerta del cuadrante y que se consideró en 
completa seguridad. 

- ¡Ira de Dios, señor cura! -volvió a repetir-. Si no ha sido por los ruegos de la patrona de 
la casa que se me hincó de rodillas, abro la puerta, mato con mis pistolas tres o cuatro de 
esos salvajes borrachos y arreo a los demás a cintarazos comenzando por don 
Melquiades. 

- Qué quiere usted, señor don Crisanto, son cosas de los pueblos. Esta gente es ignorante 
y cualquiera los engaña. 

El cura, que no queria entrar en materia ni decir nada malo en contra del alcalde y de don 
Margarito Melquiades, no contestó, y fue a las otras piezas de la casa a preparar la 
bebida, más bien digestiva que calmante. 

El licenciado se aprovechó de ese momento para abrir la ventana y mirar a la calle. 

El cura no tardó en volver acompañado de una sirvienta india con tazas, botellas, vasos, 
café, agua de anís, té y cuanto pudo en aquel momento haber a la mano. 

Lamparilla prefirió tomar una'buena taza de café caliente y dos copas de Holanda fino, de 
la fábrica que los Noriegas tenian cerca del pueblo. 

- Bien, ¿y qué le parece a usted que haga ahora? 

- Me mortifica decírselo a usted, señor licenciado. Esa gente que bebió bastante en la 
tienda puede volver, y ni el alcalde ni el mismo don Melquíades la podrán contener, 
porque sabe usted lo tenaces que son los borrachos. 

- Tiene usted mucha razón, señor cura, y lo que deseo es salir cuanto antes de este 
maldito pueblo. 



- Lo que usted quiera -le dijo el cura. 

El cura salió, y Lamparilla, impaciente, pues se le figuraba qUe ya volvía el tumulto, se 
comenzó a pasear como una fiera en jaula de uno a otro extremo de la sala. 

El excelente cura no quiso fiar los preparativos del viaje a sus sirvientes, sino que él 
mismo fue a la casa, tranquilizó a la patrona comprometiéndose pagar la cuenta del 
alojamiento y vidrios rotos y buscó al mozo, que encontró profundamente dormido entre 
unas barcinas de paja. 

Antes de media hora los caballos con el mozo estaban en la puerta del cuadrante. 
Lamparilla se despidió afectuosamente del cura, montó a caballo, y paso a paso, 
queriendo penetrar con sus miradas en la oscuridad profunda de la noche, enderezó a su 
cabalgadura hacia el camino real. Eran como las dos de la mañana. 

Lamparilla revolvía en su cabeza proyectos de venganza. La sangre toda de la familia 
Melquíades y la del alcalde y miembros del Ayuntamiento de Ameca, le parecía poca. 

Forjaba mil planes en su cabeza y no se fijaba en ninguno. Luego que comenzó a salir la 
luz prendió las espuelas a su caballo, y temprano estaba en Chalco, tocando la puerta del 
corral de la casa de Cecilia. 

Pero Cecilia no estaba allí. Las criadas le dijeron que había ido a México para retirar 
definitivamente el puesto de la plaza del mercado, porque San Justo no cesaba de 
molestar a las muchachas encargadas de él y disponía de la mejor fruta que había, sin 
pagar nada, y dizque debía un dineral. 

Nueva contrariedad. Se le figuró a Lamparilla que Cecilia se había largado con el tornero, 
y los celos aumentaron su despecho y su rabia. Aceptó el alojamiento que le ofrecieron 
las criadas, se desayunó y salió a recorrer la ciudad y los mesones, para ver si lograba 
saber algo de ese pasajero sospechoso, resuelto, si lo encontraba, a acusarlo de cualquier 
cosa y lograr que la autoridad lo enviase a México a disposición del juzgado de Bedolla 
como cómplice del asesinato de la calle de Regina. 

Comió mal y durmió peor. Sueños a cual más estrambóticos. 

Cecilia bailando jarabe con el pasajero y éste tirándole el sombrero jarano a los pies; a 
interrumpir ese baile entraba don Espiridión con espada en mano, tirando cuchilladas por 
todas partes. Se levantó, metió la cabeza en una batea de agua fría para ver si así se le 
quitaban las visiones que aún despierto tenía delante. Mando ensillar sus caballos, se 
desayunó con un poco de café aguado, dio una buena gratificación a las muchachas y 
partió a galope con dirección a la capital. 

Al día siguiente, más tranquilo y con un buen sueño en su cómodo lecho, reflexionó con 
más aplomo, formó el plan de separar a San Justo del empleo interino de administrador 
del mercado; de hacer que el alcalde de Ameca, los concejales y los Melquíades fuesen 



reducidos a prisión y conducidos a México como conspiradores revolucionarios, y que el 
gobernador ordenase al nuevo Ayuntamiento sacase copia de oficio de los documentos 
que necesitaba. Reservando para sus adentros este vasto plan, se vistió y adornó hasta con 
una especie de coquetería, y se dirigió a la casa de su tocayo don Crisanto Bedolla para 
consultar con él sus proyectos y ponerlos con su ayuda lo más pronto posible en 
ejecución. 

Bedolla lo recibió con el cariño de antiguos condiscípulos, le prometió ayudarle y los dos 
se pusieron a discutir la manera de llevar a efecto sus propósitos. 

La posición social y política de Bedolla había mejorado de una manera notable durante el 
tiempo que Lamparilla, a causa de sus ocupaciones, lo había dejado de visitar. 

La prisión de los vecinos de la casa de Regina y su condena a muerte y a presidio, había 
de pronto asustado a los raterillos y aun a los ladrones de más categoría. 

Bedolla sacaba partido de la más insignificante circunstancia. Oyó con marcada atención 
el relato de las desgracias de su tocayo y condiscípulo, y cuando cesó de hablar, le dijo: 

- Este negocio lo tomo por mi cuenta, no hay cuidado alguno. 

Lamparilla se marchó, y el juez se quedó un poco pensativo; pero a los diez minutos 
tomó su sombrero, guardó sus papeles, dió, al escribano sus instrucciones para el 
despacho del juzgado y salió precipitadamente de la oficina antes de que se le borrara la 
repentina y feliz idea que había concebido. 

- Al tronco y no a las ramas -dijo en cuanto estuvo vestido y adornado de manera que ni 
el prefecto de su pueblo ni su mismo padre el barbero habrían podido reconocerlo, y 
contento, satisfecho Y sonriendo de la travesura que habla imaginado, bajó las escaleras y 
no paró sino hasta que estuvo al habla con el ayudante de guardia del presidente, al que 
entregó un papelito muy pequeño y perfectamente doblado que decía: 

Asunto urgente y muy reservado. Cinco minutos de audiencia y todo se arreglará. 

Licenciado Bedolla 

Cinco minutos después, el ayudante salió, introdujo a Bedolla hasta la sala azul, y 
lentamente, cojeando, ayudándose con un bastón, se presentó el Primer Magistrado de la 
Nación, y le tendió (gran favor) amistosamente la mano. 

- Al levantarme, excelentísimo señor, y leer como acostumbro El Eco del Otro Mundo, 
me ocurrió una idea, no quise perder ni un minuto, y a riesgo de molestar a V. E., me he 
tomado la libertad de pedirle una corta audiencia. 

- Siéntese usted, Bedolla, siéntese, supongo que viene a participarme que, concluida la 
causa, van por fin a pagar su crimen en el patíbulo ... 



- No, Señor Excelentísimo, no es eso; no se trata de eso, sino de El Eco del Otro Mundo. 

- Mi plan es -continuó el licenciado sentándose respetuosamente y manteniéndose muy 
derecho sin recargarse en el sofá- que este periódico, en vez de hacer una oposición tan 
injusta, tan inconsiderada y tan nociva para la tranquilidad de la República, sea 
absolutamente del gobierno; V. E. mandará en él, se escribirá lo que V. E. ordene, se hará 
la oposición a quien V. E. mande y se elogiará a los que V. E. quiera favorecer. 

- No conoce usted el mundo como yo, señor Bedolla. Detrás del periódico están esos 
personajes pérfidos del partido moderado, que no quieren venir al gobierno cuando se les 
llama, y critican y hacen la oposición a todo el que como yo se sacrifica por la patria. 

- Ese es mi secreto, precisamente. 

- Si está usted seguro de salir airoso de esta empresa, que lo creo dificil, puede usted 
contar con que protegeré a usted, pero con la mayor reserva. 

- Perfectamente, V. E. tiene mucha razón, ni cómo me había de atrever a indicar que se 
ocupase V. E. de éstas que son verdaderas miserias humanas. Yo me ocuparé de esto. 
Vendré todoS los dias temprano, o a la hora que V. E. disponga, y me indicará lo que se 
deba escribir, y nadie, ni mi sombra, sabrá este secreto. Lo que se necesita para esto es 
patriotismo, abnegación y dinero. 

Al escuchar el Primer Magistrado la palabra, dio otro salto como si lo hubiese picado un 
segundo alacrán; se puso en pie y dijo con cierto asombro. 

- ¡Dinero! 

- Ya sabe V. E. -contestó el licenciado Bedolla en voz baja y con un tono amable- que el 
dinero es el alma del mundo. No obstante, si a V. E. no le agrada ... nada se hará, y los 
moderados se bañarán en agua rosada. 

Cayó muy en gracia al Primer Magistrado la ocurrencia de Bedolla, y volviéndose a 
sentar dijo con cierta tristeza, como hombre ya práctico y desengañado: 

- Tiene usted razón, señor Bedolla; desgraciadamente nada se puede hacer sin el maldito 
dinero. Ya veremos, trabaje usted y vuelva a verme dentro de dos dias a esta misma hora. 
El ayudante recibirá la orden de permitirle la entrada. 

De vuelta a su casa, Bedolla mandó buscar urgentemente al director y propietario de El 
Eco del Otro Mundo, el que no tardó en llegar. 

- Va usted a comer conmigo hoy. Es su hora y tenemos que hablar cosas muy graves. Se 
trata de otra cosa más seria: se trata de usted, o mejor dicho, de ustedes todos. Por una 
casualidad he sorprendido este secreto, y como usted y los distinguidos literatos que 
trabajan en el periódico se han portado como unos caballeros desde que llegué a esta 



capital, he debido, como hombre leal, prestarles este servicio, pero no me descubran, por 
Dios, porque seré hombre al agua. 

- Pero eso es una infamia. La ley de imprenta dice en su artículo 47 ... No recuerdo bien 
... pero las garantías ... ¿Qué sucederá a este desventurado pais si se entroniza la tirania? 
¿No habrá modo? -preguntó el director del periódico- de componer ... de dilatar ... de 
suspender ... 

- Me parece que no hay escapatoria, sin embargo, consulte usted con sus compañeros, y si 
algo le ocurre véngaseme a ver a al noche, ya saben que pueden contar conmigo aunque 
me cueste e empleo. 

El director estrechó con efusión la mano de Bedolla. 

- Tenemos seis horas de tiempo; tranquilicese usted y vamos a mesa. 

Sentáronse en una mesa muy regularmente surtida, más a la francesa que otra cosa, pues 
Bedolla ya no comia sino rara vez enchiladas, porque le parecía, como el champurrado, 
un manjar ordinario. 

Comió de todo y con apetito. Ese día casualmente se publicaba un artículo furibundo 
contra el gobernador del Distrito, que no fue posible retirar. El pánico de la redacción 
llegó al colmo cuando su director les comunicó las fatales noticias; pero cada uno procuró 
disimular, y se pronunciaron discursos llenos de fuego y de patriotismo, concluyendo por 
poner su suerte en manos de su jefe, prometiendo aprobar y sujetarse a lo que conviniese 
con Bedolla. 

Muy puntual estuvo a la cita el director, y después de una larga conferencia quedó 
Bedolla facultado, por escrito, para arreglar el asunto. 

En la segunda conferencia con el jefe del Estado, Bedolla remachó el clavo. Puso a 
disposición del gobierno el temible periódico, que fue considerado muy secretamente 
semioficial. 

La redacción se organizó. Unos continuaron con una buena dotación, los gacetilleros, con 
una miseria; Bedolla, que no escribía ni había podido hilvanar nunca dos renglones 
seguidos, era el director oculto que daba la orden de tirarle a fulano, de sacar a mengano, 
de dar un piquetillo a un ministro, de ensalzar a un general o de menguar el mérito de un 
coronel. 

El periódico era serio, grave, de oposición, pero independiente. No pertenecía a partido 
ninguno ni apoyaba facciones, predicaba la paz y el respeto a las autoridades, solía adular 
al clero y a los propietarios, y era amigo de la libertad. 

Él mismo estaba asombrado de su posición, veía ya el juzgado con desdén, le parecía que 
rebajaba mucho a su dignidad con ir diariamente a la Acordada a tratar con ladrones y 



asesinos. Cuando a la hora de ir a la cama pensaba en estas cosas, se restregaba las 
manos, reía francamente y decía: ¡Qué vivo soy: mi padre mismo no me reconocería! 

Tal era la posición de nuestro buen amigo Bedolla, y era indispensable que el lector 
conociera los medios sencillos con que repentinamente se elevan en México 
insignificantes personajes cuando la fortuna se pone de su lado derecho. 

Las aventuras de su tocayo Lamparilla le dieron nuevo motivo para aumentar su influjo y 
ganarse una confianza sin límites en las altas regiones. 

Se echó en la bolsa un papelito que decía: 

Señor Presidente, urgentísimo. 

Bedolla 

Era la fórmula convenida ya, para cuando se ofreciese algo grave. 

- ¿Qué ocurre, señor Bedolla? -le preguntó el supremo maistrado luego que, habiéndose 
desprendido de sus ministros, pudo entrar fatigadísimo al gabinete donde recibía a las 
personas de su intimidad. 

- ¡La revolución ha estallado, pero la podemos conjurar! 

El supremo magistrado se levantó del sillón donde casi se había recostado como si un 
tercer alacrán lo hubiese picado. 

- ¡La podemos conjurar! -repitió magistralmente el licenciado Bedolla. 

- ¿Cómo es que nada sé? Explíquese usted. 

- No es extraño. Ha ocurrido anoche, y no son los revolucionarios quienes han de dar 
parte al gobierno. 

- ¿Pero cómo, dónde? Expllquese usted. 

- Precisamente un amigo mío, un hombre estimable y que creo ha tenido alguna vez la 
honra de presentarse a V. E., ha estado a punto de ser asesinado y arrastrado por las calles 
porque quiso contenerla. 

Bedolla refirió entonces las desgracias de Lamparilla, pero desfigurando los 
acontecimientos. 

A la hora en que Bedolla daba cuenta de los sucesos en Palacio, todo había concluido en 
Ameca. Los Melquiades, contentos de haber espantado al licenciado, se paseaban muy 



satisfechos, vigilando el trabajo de los peones, y el alcalde, por lo que pudiera suceder, 
había dirigido a su gobernador el siguiente parte: 

Anoche cosa de las diez unos peones briagos se pusieron a bailar y cantar en la plaza y 
marcaron en casa del señor Pioquinto unos hachones de brea y gritaban viva el 
Gobernador, mas como yo ví que tiraron un ladrillazo a una ventana, salí con la veintena, 
les intimidé al orden y se fueron a sus casas con las luces apagadas y es todo lo ocurrido 
y no hay más que pongo en conocimiento de V. E. y todo esta quieto aquí. 

Dios y Libertad. 

En el Palacio Nacional se les dio a estos sucesos alguna más importancia, y el jefe del 
Estado no permitió que se fuese Bedolla hasta que no se dictaron las providencias que la 
gravedad del caSo exigía. 

Justamente, Baninelli acababa de llegar de Guanajuato con su regimiento de ochocientas 
plazas perfectamente vestido, armado y disciplinado: daba gusto y orgullo ver marchar y 
hacer evoluciones por las calles a tan marciales y guapos muchachos. 

El supremo magistrado no se fió de sus ministros; él mismo quiso disponer se sofocase 
esta tremenda revolución con una actividad sin ejemplo. Mandó que inmediatamente se le 
presentase Baninelli. 

- En el acto, tome usted dos compañías de su regimiento y un escuadrón del octavo de 
caballería -le dijo cuando lo vio-. Sale usted al anochecer de aquí con mucho sigilo y, a 
marchas forzadas, procura usted caer al amanecer al pueblo rebelde. Amarre usted al 
Ayuntamiento y al alcalde, que se han puesto a la cabeza del pronunciamiento, fusile a 
unos ciertos Melquíades, que son los cabecillas y, dejando una guarnición por lo que 
pueda suceder regresa usted a esta capital, deja a los presos bien recomendados en 
Santiago, y se me presenta usted otra vez aquí a darme cuenta. 

Bedolla al despedirse le indicó al jefe del Gobierno que creía que el teniente de la garita 
de San Lázaro, si no era cómplice, por lo menos simpatizaba con los sublevados, y que 
no era prudente que permaneciera al frente de una garita tan importante. 

Lamparilla no se olvidó de la recomendación de Cecilia. Fue a visitar a sus amigos los 
masones, y en la primera tenida se retiró la protección a San Justo. 

El influjo y crédito de Bedolla aumentó un cincuenta por ciento. 

El Primer Magistrado, al despedirse afectuosamente de Bedolla, le dijo: 

- Amigo mío, en la primera crisis, quiera usted o no, tendrá que formar parte del 
Ministerio. Es menester sacrificarse por la patria. 



Bedolla se retiró del Palacio, y pronto él y Lamparilla departieron amistosamente en su 
casa, felicitándose del buen resultado de sus diligencias y elogiándose mutuamente. 
Lamparilla estaba pOsitivamente asombrado de los progresos de su amigo. 

Discutieron detenidamente sobre el giro que debían dar al negocio, y de pronto 
resolvieron que debía decirse algo al público, y El Eco del Otro Mundo publicó el 
siguiente párrafo en los momentos mismos en que Baninelli entraba triunfante en Ameca. 

Media docena de sicofantes se han atrevido a turbar el orden público en el pintoresco 
pueblo de Ameca; pero el gobierno, que tiene su ojo vigilante en todos los ámbitos de la 
República, descubrió muy a tiempo la conspiración y ha mandado fuerzas suficientes 
para restablecer la tranquilidad pública y castigar a los revoltosos ... 

Más adelante, y con letra más pequeña, se leía este otro parrafillo: 

La causa de los asesinos de Regina no da un paso. La energía y actividad del señor juez 
Bedolla ha sido inútil, pues altas influencias tratan de impedir que los reos sufran el 
condigno castigo y la vindicta pública los reclama. 

Baninelli y su tropa anduvieron tan bien y tan recio que entre las seis y las siete de la 
mañana avistaron el pueblo de Ameca. 

- ¿Qué hay de bueno por Ameca? -le dijo- . ¿Se atreverán a resistir los pronunciados? 

Melquíades, que, como Bedolla, era ladino, abrió tamaños ojos y con mucha calma y 
seguridad contestó: 

- Mi coronel, creo que todos se han fugado ya, pero fue una borrachera y nada más. 

- ¿Me podría usted decir cuáles son las haciendas de los Melquíades? 

- Y cómo que sí, mi coronel -y le señaló en el horizonte unas casas y torrecillas que 
aseguró ser las haciendas que buscaba y que distaban cosa de una media hora de camino. 

Ni en el camino ni en el pueblo observó Baninelli nada que le indicara que existía una 
revolución. La calma y la quietud más completas. En las haciendas, los peones se 
dedicaban a sus labores, los indios entraban y salían con sus burros cargados de fruta, de 
recaudo o de paja, y Baninelli, que iba furioso creyendo que tendría que tener algunos 
balazos, entró en calma y creyó que efectivamente no se trataba más que de una 
borrachera. 

Sin embargo, como militar viejo y precavido, dejó su guerrilla en la entrada, formó en 
columna en la plaza, mandó ocupar la torre el cUrato por un piquete y convocó al 
Ayuntamiento. 



El alcalde, cuya conciencia no estaba muy tranquila, tuvo tiempo para esconderse, pero 
los demás concejales no pudieron hacer otro tanto y se reunieron en las casas 
consistoriales. 

Baninelli mandó hacer una averiguación entre los vecinos, resultando de ella que, en 
efecto, había habido gritos, pedradas, borrachera y desórdenes y mueras al gobierno, y 
que Lamparilla hubiese sido víctima si no se refugia en el curato. Mandó amarrar codo 
con codo a toda la honorable corporación municipal y entre las filas la condujo hasta la 
fortaleza de Santiago, como se lo había mandado de oficio el ministro de la Guerra. 

- ¡Bendito sea Dios, que se escondió el alcalde y se llevaron amarrados a los concejales! 
¡Ojalá y no vuelvan! 

Bedolla había ahogado en su cuna una espantosa revolución y no cabía en la ropa de 
orgulloso. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMONOVENO 

La Hacienda de Santa María de La Ladrillera 

Qué años hace que ocupados con la menguada suerte de la rica familia del palacio de la 
calle de Don Juan Manuel y con el fin trágico de la desventurada Tules, no damos un 
paseo por el ignorado y pacífico rancho de Santa María de la Ladrillera. Es necesario dar 
una vuelta y visitar a las personas con quienes primero hemos hecho conocimiento, pero 
acompañados, por supuesto, de nuestro amigo el licenciado Lamparilla. 

Lo que los políticos, con gran entusiasmo y agarrándose de él para medrar, llaman 
progreso, es una cosa que efectivamente existe y que empuja unas veces a la gloria y 
otras al precipicio; pero no importa, empuja siempre, y no hay medio de evitarlo. El 
rancho de Santa María de la Ladrillera no había podido resistir este empuje. 

Moctezuma aprendía prácticamente a sembrar maíz y cebada, raspar los magueyes, 
vender la paja y estar así en aptitud de ponerse al frente de los vastos dominios que debía 
heredar de su real antecesor. Las notables mejoras que se habían hecho en el rancho se 
debían a su iniciativa. Él tuvo la idea de construir una caballeriza para que en tiempo de 
la lluvia y del frío se abrigasen los caballos, él compró unas dos burras de primera cría; él 
se empeño en que se revocara y se pintase de almagre y sangre de toro la fachada de la 
casa. Era un gran reformador y no pasaba día sin que tuviese un nuevo proyecto en su 
cabeza, y tenía que entablar una lucha continua, con don Espiridión, que se oponía 
decididamente, moviendo la cabeza, revolviendo ferozmente sus ojos saltones y diciendo: 
Nooo, nooo, no. Pero doña Pascuala intervenía, y concluía por obtener un triunfo 
completo. Como todas estas mejoras requerían dinero, era Lamparilla quien lo suplía, 
hasta que pareciéndole exagerada la suma y sabiendo que don Pedro Martín de Olañeta 
tenía a veces dinero de sus clientes que colocar, le pidió tres mil pesos con hipoteca de la 



finca, y con esa suma se reembolsó sus adelantos, se aplicó una buena parte a cuenta de 
honorarios y, con el resto, Moctezuma III emprendió la construcción de una nueva troje, 
compró un pedazo más del cerro y aumentó los linderos del rancho, empeñándose en 
circundarlas de una muralla, cuya idea llevó a la práctica. Y ya con esto le parecía que 
podía darle el pomposo nombre de Hacienda de Santa María de la Ladrillera. 

El día menos pensado, y cuando doña Pascuala estaba en su buena cocina guisando su 
almuerzo, la sorprendió una nube de polvo, ruido de espadas y el galope de caballos; 
asomó la cabeza por la puerta y se encontró con el licenciado Lamparilla seguido de tres 
jinetes. 

- Cartas y cartas, compadre -porque es necesario no olvidar a que Lamparilla llevó a 
cristianar al chico y de común acuerdo se le puso el nombre de Guadalupe Espiridión-, y 
nada de venir -le dijo doña Pascuala luego que lo reconoció-. Apéese usted y entre a la 
sala, que allí lo alcanzo, y almorzará con nosotros. ¡Pero calle, compadre! ¿Qué tiene 
usted en el ojo, que no lo había reparado cuando le saludé? 

- Percances del oficio, qué quiere usted. Esta herida que ve usted, la recibí en el servicio 
de Moctezuma III, y si me da un poquito más abajo, me cuesta la vida; un ladrillazo 
terrible que me tiró uno de los Melquíades, pero ya hablaremos después de almorzar, 
tengo un hambre devoradora. 

- Antes de un cuarto de hora estaremos en la mesa, que ya Espiridión está también 
gritándome y es señal de que ya no aguanta. 

Ni diez minutos dilató doña Pascuala. 

Pasó la comida sin incidente, colocaron otra vez a don Espiridión en su banco, y 
provistos de un par de tazas de hojas de naranjo y su botella de anisete, Lamparilla y doña 
Pascuala volvieron a la sala. 

- Comadre, no quería darle un disgusto antes de comer, pero estamos mal por todos lados. 
Pues esta hacienda, va usted a quedarse sin ella, porque dentro de poco deberá ser 
vendida por usted misma y por mí, si no queremos quedarnos hasta sin camisa 
sosteniendo un pleito injusto y que al fin no se puede ganar. 

- ¿Pero cómo así? No es posible, compadre -interrumpió doña Pascuala asustada-. 
¡Explíquese usted, por el amor de María! 

- La explicación es muy sencilla. Debemos, con los réditos vencidos hasta hoy, seis mil 
ochocientos sesenta pesos al licenciado don Pedro Martín de Olañeta. Como don Pedro es 
persona muy respetable, y además nos ha servido y nos ha de servir mucho, como 
explicaré a usted después, no es posible demorar el pago del dinero, ni mucho menos 
intentar un pleito. No seré yo quien lo haga. 

Doña Pascuala se puso descolorida y dejó caer los brazos con desconsuelo. 



- ¡Pero compadre, por el amor de la Santísima Virgen de Guadalupe! ¿Será posible que 
me quede yo sin el rancho donde tantos años he vivido? ¿Qué haré yo con Espiridión, que 
está tan enfermo, qué dirá Moctezuma? Se largará desesperado a buscar su vida, y el día 
que se gane su herencia nada tendremos, ni tampoco él, pues sabe Dios dónde andará. 

- Todo y más de lo que usted dice ha pasado por mi cabeza, y no sólo será el mal para la 
familia de ustedes, sino para mí. Van a decir que arruiné a usted, que por la mala 
dirección e ignorancia mía se han perdido los negocios, imagínese usted lo que hablarán 
esos tinterillos de Tlalnepantla y Cuautitlán ... Por eso, malo como estoy del ojo, he 
venido a consultar con usted y a que tomemos una medida ... Vamos, ¿nada tiene usted 
guardado en la caja de madera, del producto de la cosecha del año pasado? La cebada se 
vendió bien, no dejó usted de coger sus cien cargas de trigo ... Es preciso y por mi parte, 
yo le ayudaré con lo que pueda. 

- Se lo iba yo a decir a usted -contestó doña Pascuala, limpiándose los ojos, pues se le 
habían venido las lágrimas sólo de pensar que tenia que desprenderse de lo que había 
ahorrado-. 

- Vamos a ver, en primer lugar, cuánto tiene usted y cómo se paga ese dinero. 

Doña Pascuala llevó a Lamparilla a su recámara, cerró las puertas con llave, abrió la 
consabida caja. 

Doña Pascuala registraba y hundía el brazo en la profundidad de la caja, retiraba un 
envoltorio o una cajita o una petaca de pita, con un suspiro la ponía donde estaba el 
licenciado, muy atento y empeñado en esta búsqueda. 

Reunidos los bultitos, petacas y nudos de trapo, comenzaron a contar, y había poco más 
de cuatro mil pesos en escudos y onzas de oro. Eran las economías de doña Pascuala, 
menguadas en parte para pagar las tierras y el cerro que había comprado Moctezuma. 

- Estamos salvados, ¿no es verdad, compadre? 

- Se equivoca usted, comadre, no estamos salvados. Yo he prometido pagar dentro de 
ocho días la cantidad íntegra a don Pedro. Si le doy un peso menos, no lo admitirá; es 
hombre así se llamará engañado, perderé su amistad, procederá judicialmente y antes de 
dos meses estará usted fuera del rancho. 

- ¿Qué hacer, compadre, qué hacer? -dijo doña Pascuala apretándose las manos-. Ya no 
queda nada en la caja, la voy a vaciar para que usted la vea. Empeñaremos las alhajitas y 
la plata. 

- Puede ser un recurso, pero no completaremos. 



Doña Pascuala acabó de vaciar la caja, y enseñaba el fondo limpio al licenciado, cuando 
tocaron la puerta. Echó en la caja precipitadamente y con silencio, el oro y la ropa que 
pudo, la cerró, fue a abrir y se encontró con Jipila. 

- Entra Jipila, entra; pon tu huacal en el suelo, siéntate y descansa. ¿Qué te habla 
sucedido? 

- Madrecita -le dijo Jipila-, con perdón del señor licenciado, quería comunicarte una 
molestia. 

- Vaya, Jipila, ni las buenas tardes me das. ¿Ya no te acuerdas de mí? 

- Ni lo quiera Dios, señor licenciado. Los pobres no olvidamos a los señores ricos que nos 
hacen algún aprecio. Su merced sí se ha olvidado de mi. Lo veo pasar a usted los más 
días por la esquina de Santa Clara y en la plaza, hablando con las del puesto de fruta de 
doña Cecilia. 

Lamparilla, al oír el nombre de Cecilia, de un salto se levantó de la cama y se le vinieron 
los colores a la cara, pero disimuló. 

- ¿Ya volvió Cecilia a su puesto? -le preguntó. 

- Creo que ayer estuvo allí, riéndose y muy contenta, pues ya San Justo se fue del 
mercado y está otro señor dizque es muy bueno. 

Salió Lamparilla e inevitablemente se encontró con don Espiridión. Tuvo que detenerse y 
llevarle la corriente al pobre enfermo. 

Jipila, a la que dejamos con doña Pascuala, abriendo su boca.Y pelando sus dientes 
blancos, le tomó la mano y besó, entre humilde y cariñosa. 

- Madrecita -le dijo-, te tengo que pedir un gran favor, y la Nuestra Señora de Guadalupe 
te lo pagará. 

- Di, Jipila, di, ya sabes que te quiero, que te estoy muy agradecida. 

- Quiero, Madrecita -dijo simplemente Jipila-, que me guardes mi dinero. 

- ¿No es más que eso? Pues te lo guardaré muy bien; estará en mí caja, que siempre está 
cerrada. Dámelo si lo traes. 

- Es mucho, madrecita; te dejaré lo que traigo. 

- ¿Como cuánto? -le preguntó doña Pascuala. 

- Mucho, madrecita; yo no sé contar más que con maíces, pero no he podido. 



Jipila sacó un bultito envuelto en un ayate y en frescas hojas de maíz, y lo puso en el 
suelo. Doña Pascuala contó trescientos pesos en menudo, pesos y algunas monedas de 
cobre. 

- Todos los días traeré lo que pueda, madrecita; está enterrado en Zacoalco. 

- ¿No puedes calcular, poco más o menos, cuánto será? 

- Sí, madrecita; serán como ocho tamalítos como éste. 

Doña Pascuala al momento pensó que la suma que venía a confiarle Jipila pasaba de dos 
mil pesos, y vio el cielo abierto. 

- La Virgen de Guadalupe te ha enviado al rancho, Jipila; no lo dudes, me quiere mucho 
su Divina Majestad. Me prestarás ese dinero; es decir, como tú no lo has de gastar, 
¿quieres que yo use de él mientras se levanta y se vende la cosecha? Por la Virgen te juro 
que te lo pagaré y te daré un logro, es muy justo; al fin tú trabajas sin descanso y debes 
ganar no sólo con vender yerbas, sino con tu mismo dinero. 

- Su merced hará lo que guste -contestó sencillamente Jipila-. Para antes del día doce de 
diciembre necesitaré veinte pesos para cohetes y velas, y diez pesos para mercarme una 
poca de manta y unas enaguas que quiero estrenar. 

- No sabes el bien que me haces, Jipila. ¿Vives todavía en la Villa? 

- En la Villa, como siempre -respondió Jipila cargando su huacal y dirigiéndose a la 
cocina. 

Doña Pascuala se asomó a la puerta y gritó a Lamparilla. 

- Venga usted, compadre. 

- Voy, comadre, al instante -le contestó Lamparilla. 

Lamparilla y doña Pascuala volvieron a instalarse junto a la consabida caja de madera. 

- ¿Quién le parece a usted que nos ha sacado del apuro? 

- ¿Quién nos había de decir que esas indias, cuyo capital consiste en yerbas, pedacitos de 
raíces, lagartijas, gusanos y culebras, tuviesen más dinero que nosotros? Eso no es creíble 
... 

- Como se lo cuento a usted, y aquí tiene la prueba -y doña Pascuala sacó de la caja el 
bulto que contenía la primera remesa de dinero que le había entregado la herbolaria-. 
Como este bulto dice que tiene muchos, y que los irá trayendo para que se los guarde. Ya 



tengo su consentimiento para usar de ese dinero que me traiga a guardar, porque lo ha 
tenido enterrado en Zacoalco y tiene miedo de que se lo roben. 

- ¡Qué cabeza la mia! Desde el naufragio y el ladrillazo de los Melquiades me voy 
poniendo como don Espiridión. Le traigo a usted un muchacho guapo, poco más grande 
que mi ahijado. 

- ¿Pero cómo o para qué me trae usted ese muchacho? 

- Es precisamente un recomendado de don Pedro Martín de Olañeta, que nos acaba de 
prestar un servicio interesante que también venia a contar a usted, y ya lo olvidaba. ¡Qué 
cabeza la mía! Es un huérfano del licenciado don Pedro. Por razones que ni a usted ni a 
mí nos importan, no lo puede tener en su casa, y desea que permanezca al lado de usted 
en el rancho. 

- Con mucho gusto, compadre, basta que usted lo trajera. Esta hacienda siempre ha sido 
de usted, y más ahora que me está ayudando a salvarla. 

- Gracias, comadre, gracias, pero volvamos a Juan que así se llama -dijo el licenciado-. 
Le viene como anillo al dedo, sabe leer bien, escribir y gramática y ortograffa que el 
mismo don Pedro Martín le ha enseñado. De modo que podrá enseñar a Moctezuma estas 
cosas, pues no lo creo muy adelantado, a la vez que Moctezuma lo adiestrará en las 
faenas del campo y podrá llevar los apuntes de las ventas del pulque; en fin, un libro de 
cuentas porque ya lo necesita esta hacienda. 

- Como usted lo dice, compadre, todo se hará así; yo, además, tendré una compañia y 
quien me haga mis mandados a Tlalnepantla y Cuautitlán ... 

- No, todos menos eso. Expresamente me encargó el licenciado que no fuese Juan a los 
pueblos, y que no pasase de los campos de la hacienda. Necesitaba yo aclarar una duda 
importante que tenia el ministro de Hacienda antes de resolver definitivamente que 
Moctezuma III entrase en posesión de sus bienes, y esta duda era sobre la descendencia 
de ese verdadero rey, que tiene usted como su hijo en este rancho. No acabaremos en toda 
la tarde, y ya es hora de marcharme -dijo Lamparilla con muestras de impaciencia-. 
Aunque a usted no le importen personalmente estas cosas, es fuerza que las sepa, pues es, 
como quien dice, la madre de nuestro legítimo emperador, una vez que al pobre de 
Iturbide le dieron en Padilla una fusiladota como una casa. Moctezuma II tuvo varios 
hijos de ambos sexos que sobrevivieron a las matanzas y a los horrores que hicieron los 
conquistadores. De pronto se confiscaron todos los bienes que pertenecían al emperador y 
como soberano déspota y absoluto que era, figúrese usted si no tendría tierras a Dios dar; 
los cerros de Ameca, los volcanes, el monte, la nieve, el azufre del Popocatépetl sólo es 
un tesoro; sobraría para hacer pólvora para todos los ejércitos del mundo entero; pero 
después, el mismo conquistador don Hernán Cortés y el emperador Carlos V les 
otorgaron mercedes a manos llenas concediéndoles tierras, aguas, montes, vasallos y 
pensiones sobre el tesoro, y por eso hemos dado buenas mordidas nosotros a cuenta de 
mayor cantidad. Fuéronse sucediendo los herederos en línea directa hasta don José 



Cayetano Vidal Moctezuma, que fue, óigalo usted bien, comadre, obispo de Chiapas; don 
Juan de Ortega la Rosa Cano Moctezuma y don Cristóbal de la Mota Portugal 
Moctezuma; y de éste desciende nuestro Moctezuma III, que Dios guarde, como dicen los 
gachupines. ¿Me entiende usted ahora, comadre? 

- Clarito, compadre, una burra del corral lo entendería -contestó muy alegre doña 
Pascuala-. Ni duda, hasta parientes de obispo. 

- Pues bien, esa historia la debo al licénciado don Pedro Martín de Olañeta. Creo que me 
he explicado, ¿no es verdad, comadre? 

- Como un predicador. 

- Ya pensará usted cuánto empeño debemos tener para que Juan esté contento y de esa 
manera pagar a don Pedro sus favores, que no han de ser los últimos. Voy por Juan para 
presentarlo a usted. 

Don Espiridión quiso detener a Lamparilla, insistiendo en que le diera el brebaje, pero no 
le hizo caso y volvió acompañado de Juan y lo presentó con nuevas recomendaciones a 
doña Pascuala. 

En esto volvió Moctezuma de su excursión al cerro, donde estaba plantando unos 
magueyes, se le instruyó de lo que le convenía saber y se le presentó también a Juan, el 
que fue bien recibido; les simpatizó desde luego, y no les faltaba razón. 

Como don Espiridión se iba poniendo furioso, fue necesario que al fin le hiciesen una 
infusión de muicle, y se le dijo que eran yerbas misteriosas que había traído Jipila; que 
con eso se aliviarían sus males y desaparecería el hechizo de la bruja Matiana, pero fue 
necesario que la misma Jipila, doña Pascuala y Lamparilla, le dieran la bebida y le 
llevasen en seguida a la recámara. Hecho esto, Lamparilla se despidió de su comadre y 
dio unos cuantos consejos a Juan. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMO 

Dentro de casa 

Cecilia no era cualquier cosa; era una rica propietaria: tenía dos casas, una en México y 
otra en Chalco; de la de México hemos dado apenas una ligera idea; pero haremos, 
cuando sea necesario, una descripción minuciosa. De la de Chalco tenemos que 
ocuparnos en este momento. Chalco no es tampoco un pueblo rabón. En tiempos de los 
aztecas era un reino. Durante la dominación española se le llamaba la provincia de 
Chalco, y la República le dio el título de ciudad. 



Además de la plaza y calle Real, que es lo más animado, hay en las orillas cercanas al 
canal, cierto movimiento diario con la entrada y salida de las trajineras y con la llegada 
de los arrieros de la Tierra Caliente. 

Por ese rumbo estaban las importantes posesiones de Cecilia. Era una gran casa vieja; 
pero un francés le hubiera dado el nombre de palacio. 

La casa era lo que llamamos en México entresolada; así, al entrar, dos escaleras de ocho 
peldaños, de piedras también aztecas con relieves extraños, daban acceso a los 
corredores; y en éstos, distribuidas sin mucho orden ni simetría, las entradas a las 
habitaciones con toscas puertas de cedro labradas ya en cuadrilongos, ya en trapecios, ya 
en cualquiera otra figura geométrica que, examinadas bien, daban una curiosa muestra de 
la carpintería antigua. 

Después del fallecimiento de la rica trajinera madre de Cecilia, el caserón de San 
Fernando se puso en venta; pero a pretexto de que se necesitaba mucho dinero para 
repararlo, y era verdad, no hUbo quien ofreciera más de dos mil pesos; no queriendo casi 
regalarlo, los herederos convinieron en quedarse con él, y sucesivamente vivieron los 
hermanos y parientes; pero Cecilia poco a poco les fue prestando hoy veinte pesos, 
mañana treinta, hasta que un día liquidaron amigablemente, y Cecilia quedó dueña 
absoluta y se estableció alli cuando su parentela había abandonado definitiva_mente la 
casa y el pueblo. 

Aparte de los disgustos en la plaza con los marchantes qUe manoseaban la fruta sin 
comprarla, las borracheras de los indios remeros, lo cual era realmente insignificante y 
pasajero, esta familia de tres mujeres del pueblo, solas y aisladas en Chalco, pasaba la 
vida bien entre el trabajo, la buena comida y el mejor sueldo; y eran más felices que los 
que entre seda, plata y oro habitaban el palacio de la calle de Don Juan Manuel. La criada 
o segunda capitana, que acompañaba a Cecilia en sus viajes en la trajinera, era alquilada 
por viaje redondo y variaba cada mes o cada dos meses; pero las Marías nunca se le 
despegaban. Lo único grave era la guerra sorda, pero sin tregua, que le hacía San Justo, 
mas el percance del naufragio le había ocasionado el grandísimo bien de que Lamparilla 
le quitase este enemigo, y tal servicio lo agradeció tanto que no hallaba cómo pagárselo; 
se sentía como enamorada y dispuesta a corresponderle, pero desechó esa idea como una 
cosa imposible y pensó en hacerle un espléndido regalo. Un caballo del Jaral, un reloj de 
oro, un anillo de brillantes, una prenda, en fin, que llamara la atención. 

Con estas ideas, con la de comprar o mandar construir en el astillero de Zoquiapan una 
buena canoa más grande y mejor que la que había naufragado, y con la de encargar a 
Tierra Caliente que continuaran los envíos regulares de plátano, de naranja, de 
chicozapote, de granadas y otras frutas sabrosas de esas tierras, de que hacían gran 
consumo don Pedro Martín, los ministros de la Corte y la casa de los marqueses de Valle 
Alegre, Cecilia resolvió pasar un par de semanas en Chalco y ya se verá que tenía 
necesidad de ello. 

 



CAPITULO  CUADRAGÉSIMOPRIMERO 

Dentro del baño 

Un sábado muy temprano, Cecilia metia una pesada nave en la cerradura de la puerta de 
la casa de Chalco que hemos dado a conocer, y entraba seguida de las dos Marías, que 
cargaban unos envoltorios y canastas con quesos, mantequillas, chorizos y cuantas otras 
cosas son necesarias para una buena cocina. 

- ¡Dios nos asista! -dijo Cecilia luego que cerró tras sí la maciza y pesada puerta- ¡Qué 
polvo, qué basura!, y estas condenadas golondrinas que me tienen los corredores hechos 
un asco; en cada solera tienen un nido -continuó diciendo, levantando la vista y 
recorriendo los techos-. Estoy decidida a que vengan los remeros con unas escaleras y las 
echen de aquí a otra parte, que no hay escobeta que baste para tener limpia la casa. Parece 
que me conocen -le dijo Cecilia- y que han venido a pedirme que no les mate a sus hijos. 
Mira, María Pantaleona, no sólo vas a quitar ese polvo y tanta basura, sino a echar unos 
cubos de agua donde han ensuciado las golondrinas; y si no estás muy cansada coge las 
escobetas y deja los corredores limpios como un plato de China. 

- Lo que usted quiera, pero mañana estarán lo mismo mientras estén llenos de nidos los 
techos. Lo dicho: que se queden, no he e ser yo quien sea su verdugo y el de sus hijos. 
¡Pobrecitas golondnnas! ¡Tan vivas, tan alegres! ... ¡Me echaría la sal encima! ... 

- ¡Calla! -continuó-. Mi ropa, mis zapatos, todo tirado y revuelto en el suelo como si 
alguno hubiese entrado para hacer un quimil (1) con ello y llevárselo. 

Un ventarrón, que comenzaba a soplar en ese momento, había entrado por las ventanas y 
tirado y revuelto el bien abastecido guardarropa. 

Cecilia volvió a colocarlo en el mejor orden, aseó, sacudió su habitación y gritó a 
Pantaleona, que, descalza y con las enaguas entre las piernas, echaba cubos de agua en 
los corredores y en el patio. 

- Escucha, muchacha: mientras dispongo mi ropa y acabo la limpieza, me calientas aguas 
para el baño; pero, espera, ya sabes lo que tienes que hacer, y voy a darte el canastillo. 

Cecilia abrió su ropero y entregó a la criada un canasto lleno de ralces, de yerbas secas y 
de pedacitos de palo de diversos tamaños y colores. Todo ello provenla de Jipila y eran 
yerbas aromáticas y medicinales que servlan para apretar la cintura, para suavizar el pelo, 
para dar lustre a la piel, para aromatizar el agua, para mantener la dureza de los pechos. 

En un momento estuvieron en las hornillas del brasero cuatro o seis ollas grandes llenas 
de agua. 

- ¡Muchachas! -gritó-. Estoy lista: traigan ya las aguas. 



Las dos muchachas entraron corriendo tan luego como oyeron a Cecilia. 

Las muchachas, saltando contentisimas como unas chicuelas, fueron a cerrar las puertas y 
volvieron descalzas y enredadas con unas mantas azules de lana con rayas encarnadas, 
que les cubrían medio cuerpo. Una de ellas con una olla grande de agua hirviendo, con la 
flor de romero, y otra con un jarro más pequeño con diversa infusión de las plantas de 
Jipila, las vertieron en la tina, y la recámara se nubló con un vapor delicioso y aromático. 
Cecilia con una mano sacó por la cabeza su camisa, con la otra aflojó la cinta de sus 
enaguas, que cayeron en el suelo, entró en la tina y se sumergió en el agua perfumada. 

- ¡Ah! -dijo sacando el cuello y limpiándose los ojos con las manos-. Jipila no me ha 
engañado, el olor de sus yerbas es más fuerte que el del romero, huelan -y sacó un brazo 
redondo que chorreaba gotitas de agua cristalina, y dio a oler a las muchachas un poco de 
la que había recogido en el hueco de su mano. 

- Cabal -contestaron-, el olor del romero se perdió ya, y esto huele como a azucena, como 
a clavel, quién sabe a qué, pero para eso le pagó usted catorce reales por el manojito que 
ya se acabó. 

- Y si vieran que también pone el agua como suave, como no sé qué tan bonito que no me 
dan ganas de salir del baño. No se les olvide, aun cuando no esté yo en la plaza, de 
pedirle media docena de manojitos -se puso en pie y en un momento la enjabonaron las 
dos muchachas y cubrieron su cuerpo de blanca espuma. 

Marra Pánfila templó con agua fría la otra olla del cocimiento aromático de Jipila y la 
vertió suave y pausadamente sobre la cabeza de Cecilia. Corrientes pequeñas de un 
líquido color de vino jerez pálido resbalaban por el pecho, los brazos y el torso de 
Cecilia, y la despojaban del vestido espumoso de jabón; sus cabellos negros y abundantes 
cayeron sobre sus espaldas hasta más abajo de la cintura; su bello cuerpo apareció en 
aquella atmósfera luminosa de la recámara como una visión del paraíso; las gotitas de 
agua reposaban en los nidos de amor de sus brazos y de sus rodillas, y parecían diamantes 
de intento colocados para realzar la delicadeza de su piel suave y húmeda. 

Las muchachas la ayudaron a salir de la tina, la enjugaron con la sábana, la sentaron junto 
a su cama en uno de los viejos sillones y le acercaron un pequeño espejo, escobetas, 
peines y tijeras. 

Cecilia comenzó por secar y peinar su negro y largo cabello lustroso, delgado, fuerte, 
lleno de savia y de vida; casi se movía y se recogía en onditas envidiables, en la nuca y en 
la frente. 

Cuando acabó Cecilia, se calzó unos zapatos de seda color aceituna, que sin esfuerzo le 
venían bien, y por la pala corta rebosaba la gordura del empeine, apenas se miró en el 
espejo, pero si se puso en pie, y un momento se estuvo recreando con sus pies y sus 
pequeños zapatos de seda. 



Satisfecha con esta revista, dio dos suaves patadas en el suelo para cerciorarse de que no 
le lastimaban, y tirando la sábana se pasó por la cabeza una blanca y bordada camisa. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOSEGUNDO 

Poesía del Licenciado Lamparilla 

Apenas tuvo tiempo Cecilia de echarse las enaguas de seda amarilla y castor rojo, que 
tenía cerca, y cubrirse el seno con su rebozo, cuando asomó la cabeza por la puerta de la 
recámara el licenciado Lamparilla. 

Siempre que convenía a sus miras e intereses, buscaba y encontraba un pretexto para 
aparecerse en casa de sus clientes y conocidos el día que menos lo esperaban. 

Esta vez el motivo de su visita era para él muy importante. 

Luego que María Pantaleona le abrió la puerta, se precipitó materialmente al patio. 

- ¿Está tu ama en casa, María? -le dijo, haciéndole un cariño en la mejilla. 

- Se acaba de bañar, y está ... 

Sin esperar más y pensando que encontraría a Cecilia a medio vestir, no escuchó lo que 
seguía diciendo Pantaleona, y como sabia las entradas y salidas, se coló de rondón hasta 
la misma recámara. 

Cecilia salía ya a encontrar la visita, y le latió que no podía ser más que el licenciado. 

- ¡Cecilia! ¡Qué guapa estás! Dios te bendiga, salvadora de mi vida, dame esa mano. 

- Con mucho gusto, señor licenciado; pase usted a sentarse, que vendrá cansado del 
camino. Anoche precisamente pensaba yo en usted. 

- ¿Pensar tú en mí, y de noche? Buena señal. 

- Pero no como usted piensa ... Algo le ha sucedido a usted -le dijo Cecilia, después de un 
rato de silencio-, porque ni habla y tiene los ojos fijos en el suelo. El cUarto lo cerré 
cuando tuvimos la desgracia, porque no quería mirase el pasajero lo que yo tenía o dejaba 
de tener, que a nadie le importa. 

- Y a propósito, y ya que mientas al pasajero. ¿Qué ha sUcedido con ese pájaro, que me 
parece un solapado pícaro? ¿No lo has vuelto a ver? 

- Ni a su sombra -respondió Cecilia. 



- ¿De veras? 

- ¿Tengo cara de embustera? -le contestó sonriendo. 

- Basta, y vamos a platicar de lo que nos interesa. En primer lugar, te he quitado una 
molestia de encima -continuó Lamparilla. 

- Es usted tan buen amigo, señor licenciado, que no hallo con qué pagarle, con haberme 
libertado del yugo de ese maldito San Justo me ha dado usted diez años más de vida, y en 
eso pensaba yo anoche ... 

- Antuñano, el de la fábrica de hilados, pretendía que tú le pagaras los tercios de manta 
que se sumieron en el agua con nosotros. 

- Esa era una sinrazón -contesto Cecilia sacando ya naturalmente todo el pie, con lo que 
bailaron de gusto los ojos del licenciado-. ¿Fui yo quien tuvo la culpa? ¿Quién nos 
hubiera pagado a usted y a mí si nos hubiéramos ahogado? 

- Eso es verdad, en fin ... yo compuse el negocio manifestando al encargado de la casa 
que a tu canoa le hicieron un boquete debajo de la proa, y que íbamos a ser víctimas, y en 
vez de cobrarte, me ha dado la comisión de que me encargue a su costa de que saquen, si 
se puede, los tercios de debajo del agua, y se regalen a los niños de la cuna. Vaya, mejor 
así. Ya verás ... Tú que entiendes de estas cosas, te encargarás de que saque del canal los 
tercios de manta, y mojados y todos, los mandas a la cuna, a la calle de la Merced, que te 
den un recibo y punto concluido: de paso podrás quizá sacar la canoa y las mujeres que se 
ahogaron seguramente. ¡Qué cabeza! ¿Creerás que hasta este momento me acuerdo de las 
pobres vendedoras de pájaros? 

- En cuanto a la canoa, ni pensarlo -le respondió Cecilia. 

- Desde esa noche de luna, que recordaré toda mi vida y que no sé si llamar feliz o 
desgraciada, no pienso más que en ti, Cecilia, y nada más que en ti. 

Cecilia soltó una franca carcajada. 

- Puedes reírte y hacerme burla hasta que te canses, pero es la verdad. 

- Ni lo imagine usted, señor licenciado. ¿Hacer yo burla de una persona a quien debo 
tantos beneficios? Ni lo he pensado -le interrumpió Cecilia-. Lo que sucede es que no 
creo que usted, con tanto quehacer y tantas muchachas bonitas y decentes que hay en 
México, pueda estar pensando en una pobre frutera. 

- Te empeñas tú en rebajarte y en estarte llamando pobre frutera Y trajinera; se conoce 
que no te has visto en un espejo de cuerpo entero. 



- Ni Dios que lo permita. ¿Y para qué había yo de verme? Una tarasca gorda y prieta; 
para medio peinarme, tengo bastante con mi espejito ... 

- Continuemos nuestra conversación y déjame contarte que es tan cierto que nada más 
pienso en ti, que hasta te he hecho unos versos. 

- ¿Seguidillas, peteneras o de jarabe, señor licenciado? -le preguntó Cecilia con 
ingenuidad. 

- Nada de eso; versos para ti, de lo que nos pasó a los dos, y de la traición de ese lépero 
de San Justo. 

- Eso sí que estará bueno -dijo Cecilia con mucha alegría, arrimando su silla y acercando 
su cara junto a Lamparilla, que sacaba de su bolsillo un papel. 

- Si te gustan, veré a un amigo, a Ocadis, que les componga una música, y la canción se 
llamará La Cecilia. Escucha: 

El negro y torpe engaño 
hicieron que tu nave 
en agua mansa y suave 
viniese a naufragar. 

Y en la serena noche 
de luna refulgente 
nos vimos de repente 
cercanos a morir. 

¡Qué susto, Dios eterno! 
Hundidos hasta el cuello, 
yo no tenía resuello, 
¡ay! ... infeliz de mí. 

Mas tú, valiente reina, 
la ninfa de los lagos, 
gocé de tus halagos ... 
Yo no quería morir. 

Y el agua ya me ahogaba, 
visiones mil veía, 
ya pronto me sumía ... 
¡y sin poder salir! ... 

Mas tus amantes brazos, 
Cecilia muy querida, 



salváronme la vida 
cuando debí morir. 

Mujer encantadora, 
pudiste tú escaparte, 
mas preferiste ahogarte 
unida junto a mí. 

Tu muerte preparaba 
un pícaro malvado, 
su crimen ya ha pagado. 
¿Estás contenta? Di. 

Mi corazón es tuyo, 
mi dinero, mi vida. 
Cecilia mía, querida, 
¿estás contenta? Di. 

- Muy bonitos, señor licenciado -dijo Cecilia cuando Lamparilla acabó de leer su poesia y 
muy satisfecho doblaba el papel para guardarlo en su bolsillo. 

- ¿Conque de veras te han gustado? -le dijo mirándola fijamente, para cerciorarse por la 
expresión de su fisonomía. 

- Son preciosos; y seria bueno dárselos al cieguito Cayetano para que los cantara con el 
bandolón; voy a decirle también alguna cosa si me los lee usted otra vez. Si, estoy 
contenta, y muy contenta, señor licenciado, pues al fin usted me favorece mucho y se 
interesa por mí. En cuanto a dinero lo vamos pasando con el trabajo; y ya verá usted 
cómo, ya que San Justo no está de Administrador de la plaza, pongo mi puesto de fruta 
mejor que antes, comienza mi nueva trajinera a hacer sus viajes y en poco tiempo se 
recupera lo que se ha perdido. Yo estaria enteramente contenta, señor licenciado, pues al 
fin chacho que me servía, porque el pensamiento cuidaba todas mis cosas como si fueran 
suyas, y lo quería como si fuese mi hijo. 

- ¿Cómo se llama? ¡Ah! Entonces no es ése; pero trataremos de encontrarlo -dijo entre 
dientes. 

Lamparilla no quedó muy contento con el éxito de sus versos ni con las observaciones 
que le hizo Cecilia; pero mucho menos con que se fijara para completar su felicidad en 
buscar al muchacho que le sirvió de mozo; pero María Pantaleona los interrumpió 
diciendo que el almuerzo estaba en la mesa y si las quesadillas con rajas de chile se 
enfriaban, se pondrían tiesas. 

Con esto, Cecilia se atrevió a tomar del brazo a Lamparilla y lo condujo al amplio 
comedor donde había una sencilla pero limpia mesa y las lustrosas sartenes de barro 
despidiendo el aromático vapor de los sabrosos guisos. 



- Hemos venido al comedor, señor licenciado, del brazo, como dizque lo hacen las 
personas decentes. Yo sé de todo, y mentira le parecerá a usted lo que se aprende en la 
plaza. Por los mozos y criadas se sabe la vida de todo México. 

Sentóse Lamparilla en la cabecera de la mesa y Cecilia a su derecha. 

No obstante que era goloso y que los manjares ya servidos en la mesa, por sus adornos y 
olor podían despertar el apetito de un muerto, en lo menos que pensaba era en comer 
hasta que Cecilia llamó su atención. 

- Algo tiene el señor licenciado que está tan distraído, y aunque las muchachas se han 
esmerado en la cocina, parece que nada de lo que está en la mesa le gusta. 

Cecilia sirvió al licenciado un buen plato de huevos con longaniza fresca de Toluca, rajas 
de chile verde, chícharos tiernos, tomate y rebanadas de aguacate. La molendera envió 
unas tortillas peqUeñas y delgadas, humeando y despidiendo el incitante olor el buen 
maíz de Chalco. 

Lamparilla desvió por un momento los ojos de Cecilia y los llevó al plato, cuyo vapor lo 
dejó sin vista. 

- Vaya, Cecilia, te has portado como lo sabes hacer. Este plato, que un francés llamaría 
horrible revoltijo de salvajes, es de lo mejor que se puede pedir, y si tienes pulque 
curado, no hay ni qué desear. Tengo apetito y mucho, y aun cuando no lo tuviese, sólo el 
aroma que esto exhala resucitaría a un muerto. Por lo demás, te haces desentendida, bien 
sabes que ni estoy distraído ni tengo más asunto, ni otra preocupación que recrearme con 
tu hermosura. Por qué te ha hecho Dios tan ... así, así ... como Su Majestad no ha querido 
hacer a otras mujeres. 

- Favor que usted me hace, señor licenciado. 

- Lo que yo no puedo, comprenderás -le interrumpió Lamparilla tronando la lengua y 
saboreando el guisado de huevos y un buen trago de pulque de piña, espumoso, con su 
polvo de canela- ¿cómo no te has casado? 

- Ya verá usted, así es la suerte de las pobres, y no me han faltado proposiciones, pero no 
me he inclinado al casamiento. Tan luego como acabemos de almorzar le enseñaré las 
cartas que tengo, y que guardo para atestiguar con ellas cuando alguna mala lengua 
quiera hablar de mí; pero por ahora déjese de amores y almuerce a su satisfacción. 

Lamparilla estaba enfrente de una ventana, y tan entusiasmado que nada había podido 
llamar su atención. Sin embargo, al soslayo creyó ver una cabeza hirsuta que por 
momentos se levantaba al filo del bastidor y desaparecía después. 

- La ventana de enfrente da a la calle, no es verdad, Cecilia. 



- Da al callejón que se ha formado hace poco con la cerca del corral de enfrente, que 
estaba caída y ha reedificado hace un mes don Antero para guardar sus zontles (1) de 
leña. 

- Pues alguno nos espía. Además es imposible que haya sido una ilusión -dijo Lamparilla 
volviéndose a sentar a la mesa. 

- Yo nada vi -dijo Cecilia. 

- ¿Quieres que demos una mirada al corral? -le contestó Lamparilla. 

- ¿Y para qué dejar nuestro almuerzo por esta friolera? 

- Es verdad, pero la curiosidad; y luego se me pasa por la cabeza que ese hombre que 
vino con nosotros en la canoa se ha propuesto perseguirte. 

- No deja de echar sus tiempos -le contestó Cecilia. 

- En fin -la interrumpió Lamparilla-, si era él u otro, debe haberse marchado del corral 
mientras nosotros hemos perdido el tiempo platicando. Acabaremos de almorzar 
tranquilamente Y después iremos por ese mentado corral de don Antero. 

- Mientras usted fuma su puro, voy a dar una vuelta a la cocina, y me dispensará -le dijo 
Cecilia echándole en un pozuelo de China el líquido, más claro que lo que se acostumbra. 

Lamparilla acabó su jlcara de café y continuó discurriendo: 

- ¡La sociedad! ¡La sociedad! ¿Qué es la sociedad? ¿La gente con quienes tenemos 
negocios, el gobierno o la ciudad entera? Todo junto es la sociedad, efectivamente, y ésta 
nos impone deberes a los que por fuerza tenemos que sujetarnos. La sociedad dice que el 
chile, las tortillas, los chiles rellenos, las quesadillas son una comida ordinaria y nos 
obliga a comer un pedazo de toro duro, porque tiene un nombre inglés. La sociedad 
califica de ordinaria también a la que no se pone medias, ni viste traje con un corpiño 
hasta el cogote, cuando mejor es un pecho opulento que se trasluce por entre la camisa de 
lino, y unas piernas desnudas, de piel más fina que la mejor media francesa. No hay más 
que ver a Cecilia, y que venga Dios y lo diga. 

Y tan entusiasmado estaba Lamparilla al recitar este admirable monólogo contra la 
sociedad, que ya hablaba en voz alta, y dio una tan fuerte palmada en la mesa, que hizo 
estremecer los restos de la vajilla que habían quedado. 

Cecilia salió alarmada. 

- ¡Qué cosas tiene el señor licenciado! Voy ya creyendo que se puede volver loco, y que 
va a parar a San Hipólito. Deje para otra esas ideas y, si gusta, iremos a dar una vuelta 
por el corral. 



- Cabal, dices bien, y te lo iba yo a recordar. 

Cecilia salió por delante, con su rebozo a medio embozar y mirando siempre al licenciado 
con una expresión que él interpretaba como el primer acto de la deliciosa comedia que se 
iba a representar en el solitario corral de don Antera. El suculento almuerzo y el pulque 
de piña habían trastornado completamente el cerebro de nuestro buen amigo. 

Lamparilla la siguió, entró detrás de ella y, como se había propuesto, cerró con disimulo 
la puerta. 

Cecilia comenzó a gritar con una voz aguda que podía oírse a cien varas de distancia: 

- ¡Pantaleona, Pantaleona, tráete una barreta y una pala para hacer un hoyo y enterrar al 
señor licenciado! 

- ¿Qué dices mujer? -le preguntó, sin dejar traslucir su sospecha, que pasó rápidamente. 

- Lo que oye usted, señor licenciado -le contestó Cecilia riendo-. Haremos el agujero para 
enterrar un cabrito. hacerla en barbacoa y comerlo el domingo próximo; desde ahora está 
usted convidado; el almuerzo, se lo prometo. será mucho mejor que el de hoy. 

Lamparilla, a pesar de su viveza, quedó como avergonzado y corrido. En dos minutos, 
Cecilia había destruido los perversos planes de su enamorado huésped. 

Las dos mujeres caminaron delante; Lamparilla, detrás de ellas examinaba el terreno y los 
adobes de la cerca. 

- ¿Ha descubierto usted algo? -le preguntó Cecilia. 

- Nada, absolutamente nada. 

- Pues yo si, y está claro. 

- ¿Cómo? 

- Vea usted las pisadas que vienen derechitas desde la puerta hasta la esquina opuesta. En 
algunos trechos están borradas adrede, pero vuelven a aparecer; y aquí tiene usted una 
piedra grande donde debió subir el espía, y al trepar rompió los ladrillos con que remata 
la cerca: vea usted los pedazos y el polvo de caliche en el suelo. 

Salieron del corral, cuya puerta cerró Pantaleona, y entraron en la habitación. 

- Me decías, Cecilia, que no te han faltado ocasiones y has tenido tus pretendientes. 

- Y de todos tamaños y edades, y aquí tengo las cartas que prueban que no soy mentirosa. 



Lamparilla desdobló un papel, plegado en cuatro, y leyó: 

Tocinería del Enano, de la gran ciudad de Chalco. Bueno y barato. Manteca, tocino 
fresco, jamón para toda clase de personas. 

Este letrero o encabezamiento estaba impreso en un papel teñido de amarillo. Después 
estaba escrito con letra gorda y torcida: 

Te vide ayer tan chula que me dieron ganas de escribirte para decirte que tengo ya tres 
pesos semanarios con el patrón y la mitad de lo que se gane en la manteca, que no sé lo 
que abordaré a fin del año quentra; pero me quisiera ya casar contigo y no te lo habia 
dicho por vergüenza, pero ya ves que cuando mandas a Pantaleona por lo que se te ofrece 
se lo doy a la mitá de lo que lo vende el patrón. Conque contéstame un papelito o dale un 
recado pami a Pantaleona, y el domingo que matamos puerco te daré el chicharrón sin 
que me pagues nada. Adios tú, no te olvides de tu marido Crispin. 

- ¡Qué bruto! -exclamó Lamparilla, tirando el papel. 

- Aquí encuentro otra que no está tan apestosa como la del tocinero. 

- ¡Ah! -contestó Cecilia-, ésa será la del perfecto. 

- Dirás del prefecto. 

- De ese mismo. 

Cecilia, te amo con furor, ni de día ni de noche descanso. En el dia, los negocios y la 
persecución tenaz que hago a los ladrones; pero en la noche sólo pienso en ti: no duermo 
ni ceno bien, y cuando ceno de adrede mucho, me vienen pesadillas horrorosas en las que 
tú apareces como queriéndome matar. ¿Qué será esto? Desde que vine a este condenado 
pueblo y por casualidad te vi, ya no tuve sosiego. Queria yo mucho a mi mujer, que es 
bonita, pero no más que tú; y ahora, te lo confesaré, ya no la quiero tanto, y tú tienes la 
culpa; y Dios te ha de castigar si no me correspondes, porque tú tendrás la culpa de que 
se descomponga mi matrimonio. Contéstame, pues ya sé que sabes escribir; y si no 
quieres espérame el domingo cuando salga de misa de la parroquia, y te vas a un rincón 
de por donde nadie pasa, y allí hablaremos. Guarda el mayor secreto, porque si dices algo 
y me desprecias te irá mal, pues ya conoces el poder que tienen en los pueblos los 
prefectos, que pueden hacer diablura y media, y con estar bien con el gobernador nada les 
hacen. Cuento contigo y con tu reserva. 

Quien tú sabes 

- ¿Y qué contestaste a esta carta? -le preguntó Lamparilla. 

- Pues nada respondl, sino que fui el domingo al rincón de la parroquia, donde me había 
citado el prefecto. 



- ¡Eso no es posible! Tú me engañas y no te creo tan mala. 

- Espere usted, señor licenciado, no se anticipe de malos pensamientos. 

- Habla, habla, que no me vuelve el alma al cuerpo hasta que no me des una explicación. 

- Señor perfecto -le dije-, usted es un hombre casado, y yo una pobre mujer aunque 
honrada, y no he de desbaratar un matrimonio ni dar qué sentir a una señora tan bonita, 
mejor que yo, que me parece lo quiere a usted, y me parece, también, por lo que se ve, 
que pronto le va a dar un hijo. Si me amenaza usted, mejor. Yo nada diré; pero si sigue 
usted persiguiéndome a todas partes, donde qUiera que voy, y parece mi sombra, me 
resolveré a contar el caso al señor cura y a la señora, y después hará usted lo que 
qUiera, que yo más vivo en México, cuidando mi puesto, que aquí. Conque adiós. Y me 
desprendi, y lo dejé abriendo tamaños ojos y como quien ve visiones. 

- Bien, muy bien, Cecilia, no esperaba otra cosa de ti -eXclamó Lamparilla bailándole los 
ojos de gusto. 

Lamparilla respiró y tomó otra carta del paquete de la correspondencia amorosa. 

- Esa carta -le dijo Cecilia antes de que Lamparilla la abriera- es ya otra cosa; es de don 
Muñoz, del mismo que me ha dicho usted que lo han sacado en comedia, o por lo menos 
será su primo o su tío. 

El licenciado desdobló la carta y leyó: 

Querida Cecilia: Desde la primera vez, hace como cuatro años, que entraste a la tienda 
con Pantaleona a comprar tu menestra, me caíste muy en gracia por tu modo de hablar y 
tus maneras francas. Me pareciste una mujer honrada y he procurado indagar tu vida, y 
nada malo sé de ti. Yo era casado, como tú sabes, y como soy hombre muy sensible y 
honrado nada te quise decir de amor. ¡Dios me ampare! Pero cuando se murió mi mujer 
pensé en ti, y hoy que he cumplido el año de viudo he resuelto declararme, y creo que 
nadie del pueblo tendrá que decir nada de mí. Ya sabes que soy rico: mi tienda va cada 
vez mejor y me auxilio además con el contrabando del aguardiente. Me casaré contigo. 
Tú manejarás la tienda y yo me dedicaré al contrabando del aguardiente, para lo que 
cuento con tu trajinera, y arreglaríamos eso con los guardas de San Lázaro. Además, tú 
serás la madre de mis siete hijos, que han quedado huérfanos los pobrecitos, y dispondrás 
de todo lo que yo tengo; reunido con lo que tú tíenes, ya será un bonito capital, con lo que 
nos pasaremos buena vida. A los muchachos chicos los pondremos en la escuela, y a los 
grandes los iremos mandando a México, al colegio de San Gregario, para lo que cuento 
con mi compadre Rodriguez Puebla. Conque es cosa formal. Si quieres casarte conmigo, 
piénsalo bien y me lo dices. ¿Qué haces sola? Una mujer sola corre riesgo. El dia menos 
pensado te enamoraras de un pillo que acabe con lo que tienes. No seas tonta. Cuando 
quieras platicaremos de esto en la trastienda. 

- ¿Y qué le contestaste? 



- Pues yo, nada por escrito. Fui a la trastienda, platicamos largo, le dije que no me 
inclinaba todavía al casamiento, que me diera dos años para pensarlo; y él todavía tiene 
esperanzas, Y no deja de recordarme el negocio siempre que voy a la tienda. 

Lamparilla no quedó muy contento con esta explicación, y con cierto malhumor tiró el 
paquete de cartas sobre la mesa. 

- No, no quiero leer más. 

Lamparilla ya no quería leer. Estaba molesto, pero la curiosidad fue superior a su 
malhumor, y siguió leyendo. 

El plan es éste, Cecilia: sé, porque te he visto almorzar algunas veces, que guisas muy 
bien. Te vendrás a la hacienda en clase de cocinera para evitar el escándalo; me guisarás, 
me lavarás la ropa y me asistirás, y te daré seis pesos cada mes y cinco y medio reales de 
ración cada semana. Ya sabes que las cocineras por aquí no ganan más que tres pesos; 
pero eso no es todo, sino que tú podrás hacer tus ahorros y me haré el desentendido, y con 
eso te puede salir el mes por veinticinco o treinta pesos sin que mi padre pueda decir 
nada, pues sabe que me gusta comer en grande. Convenido. La semana entrante estaré en 
la hacienda. Date una escapadita y arreglaremos lo que tú quieras, y viviremos juntos 
eternamente, y para mayor seguridad, haré que el capellán diga misa todos los días en la 
capilla, que asistan los peones y los criados, y la oiremos juntos de rodillas. Adiós, te 
espero sin falta. 

- Éste sí que es más bruto y más ordinario que los otros -dijo Lamparilla muy alegre-. La 
primera parte de la carta no indicaba que seria tan miserable y tan ordinaria la segunda. O 
éste es un tonto o un loco orgulloso. 

- Eso, señor licenciado. Estos niños ricos de casas que se dicen nobles porque tienen 
cuatro tlacos, se figuran que pueden disponer de los pobres con sólo guiñarles el ojo. No 
tiene usted idea de lo que sentí, señor licenciado, al leer la carta, y la verdad no me la 
esperaba, pues había sido fino conmigo como nadie. Toda la sangre se me subió a la 
cabeza, y si lo hubiera tenido delante, créame usted, le habría apretado el pescuezo. 

- ¿Qué hiciste al fin? 

- A ese novio sí le contesté lo que verá usted copiado a la Vuelta de la carta. 

Lamparilla leyó la contestación: 

Don Pioquinto: Si tiene usted hambre puede venirse de mozo a acarrear fruta a la plaza, y 
le daré a usted ocho pesos cada mes, un real diario de ración, y le pagaré, además, la 
comida en los Agachados (2). 

- ¿Te contestó algo? 



- Ni una palabra; yo estaba decidida a armar un escándalo, y para ese caso me hubiera 
sido muy favorable San Justo, pues no lo podia ver. 

Lamparilla escuchó con interés y con júbilo el fin de estos amores; mas como se iba 
haciendo tarde y sus caballos estaban listos, dejó para otra vez la lectura de las otras 
muchas cartas y se despidió de Cecilia, dándole su palabra de que sin falta estaria el 
domingo siguiente. antes de las once, a comer la barbacoa. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOTERCERO 

Una noche en El Rancho de Los Coyotes 

Fácil es suponer que la cabeza que observó el señor Lamparilla desde el lugar donde 
estaba almorzando no era otra sino la de Evaristo, y que las huellas que reconoció Cecilia 
eran también las del fugitivo, a quien no le convenfa de ninguna manera ser descubierto. 

La vida del tornero, desde que llegó a Chalco después del naufragio, había tomado 
diversas fases. 

Un día de cada semana montaba en un caballo flaco y flojo y en una vieja y remendada 
silla, y recorría los pueblecillos y ranchos cercanos para rescatar maíz, que pagaba al 
contado y aún hacía sus préstamos y anticipaciones para obtenerlo más barato. 

Esta era la vida aparente para lo que se llama público, pero la positiva que llevaba era 
muy distinta. Evaristo tenia dos ideas fijas: Cecilia y dinero. 

No podremos decir que Evaristo estuviese enamorado de la trajinera. La pasión verdadera 
que se llama amor no puede alojarse en corazones duros y rebeldes a todo buen 
sentimiento. 

En las noches, especialmente las oscuras y tempestuosas en que ni los gatos ni los perros 
asomaban la nariz, Evaristo rondaba por la casa de Cecilia, trazando planos topográficos 
como el más consumado ingeniero. 

Tuvo la fortuna de que, en una de sus excursiones, encontrase abiertas las puertas de la 
habitación de Cecilia que ya conocen los lectores, y fue para él una noche de delicias. 
Pasó revista al guardarropa y se consideró formándose ilusiones, como en el cielo de 
Mahoma entre las enaguas limpias y olorosas, entre los deslumbrantes castores y finos 
rebozos y la primorosa colección de calzado de seda. Todo esto lo abrazó, lo besó, lo 
miró veinte veces y concluyó por arreglarlo todo en el mismo orden en que estaba. 

En sus excursiones en busca de maíz fue un día a dar a la hacienda Blanca; compró allí 
algunas cargas, una poca de cebada y además un caballo regular del administrador, 
porque su caballejo ya no podía andar. El bárbaro le habla hecho con las espuelas unos 



grandes agujeros en los ijares, que se le habían agusanado. Con estas relaciones y con 
nuevas visitas a La Blanca, se ganó cierta confianza con el administrador y con los 
sirvientes, y platicando de una cosa y otra, vinieron a dar en las cuestiones de siembras, 
de cosechas y de la falta de seguridad, por cuya causa no se había podido arrendar un 
rancho muy productivo y de buenas tierras. 

- Si usted se resolviera a arrendar a mi ama el rancho de los Coyotes, se lo daría muy 
barato -le dijo el administrador. 

- ¿Y dónde está el rancho? -interrogó Evaristo. 

- Pertenece a esta hacienda, y está aquí arriba, en el monte. Hace años que está 
abandonado. Si a usted le acomoda, hablaré a mi ama y pronto concluiremos el negocio. 

Quince días después Evaristo abandonaba su comercio de maíz en la gran ciudad de 
Chalco, y se instalaba como arrendatario del solitario rancho de los Coyotes. 

El tal rancho estaba situado en la falda del monte, entre Chalco y Texcoco, y era 
necesario costear por estrechas veredas el alto y majestuoso cerro del Telapón para dar 
con la casa, que era amplia, con extenso corral, ocho o diez piezas, dos eras, una troje 
grande y un portillo con su cercado, y guardaban el edificio, de uno y otro lado, dos 
torreones con almenas y troneras, como si fuese una fortificación de la Edad Media: pero 
todo en un estado de abandono y de ruina que materialmente se caían las paredes a 
pedazos. 

Evaristo no hubiese dado con el rancho, ni aún adivinado dónde estaba, si no hubiese sido 
conducido por el administrador de La Blanca, que solemnemente le fue a dar posesión. 

- Porque lo veo lo creo -le dijo el administrador, mientras Evaristo descargaba una mula 
en la que había conducido dos cajas que contenían ropa y provisiones-. Pero no pensaba 
que hubiese quién se arriesgara a quedarse en este rancho. Conque, amigo, nos veremos, 
que tengo que estar en la hacienda antes de que anochezca, y las subidas y bajadas no 
dejan de ser peligrosas por los derrumbaderos. 

Evaristo, que encontraba el rancho que ni mandado a hacer para la ejecución de sus 
siniestros planes, sonrió como burlándose de las observaciones del administrador y le 
contestó: 

- ¿Qué quiere usted, amigo? Los pobres tenemos que acostumbrarnos a todo; y cuando es 
uno hombre de bien y tiene cuatro tiacos, es fuerza trabajar. 

Cuando Evaristo acabó de descargar la mula y de desensillar SU caballo los condujo a la 
caballeriza y los ató al pesebre; una verdadera madriguera de murciélagos, que 
comenzaban a removerse, pues era ya la hora del crepúsculo, espantaban al caballo y a la 
mula, y zumbaban sus alas muy cerca de las orejas del tornero. 



Como la tarde se le iba a toda prisa y presagiaba una noche negra, se apresuró a terminar 
pronto lo que tenia que hacer para medio arreglar su instalación. 

Tendió en un rincón sus armas de agua y sus frazadas, colocó en vez de almohada su silla 
de montar y con esto pasó el mal humor que le causaron los murciélagos, creyendo que 
iba a dormir como un patriarca. La falta de velas la supliria haciendo una buena lumbrada 
frente a la puerta del cuarto, lo cual contribuiria a disipar la humedad. 

Afanado y distraído con estos trabajos, pasó el tiempo sin sentir; cerró la noche, 
efectivamente negra y húmeda, y comenzaron a escucharse los ruidos misteriosos de la 
montaña. 

Evaristo estaba a punto de acabar con su yesca y con el manojo de pajuelas que tuvo la 
precaución de traer, y la leña y ramas húmedas no podían arder. Oscura completamente la 
noche, Evaristo entró a tientas a las piezas a buscar palos, leña o siquiera basura seca para 
alentar la hoguera, y no encontró más que la única silla quemable en el rayador, pues era 
una especie de butaca de vaqueta. 

Con facilidad arrancó una puerta, que hizo rajas con la barreta, y en breve logró un fuego 
que alumbró las negras profundidades del espeso bosque. Evaristo, fatigado, se sentó 
junto al fuego a meditar y combinar el giro que debía dar a su vida. 

A cosa de media noche los aullidos de los lobos y coyotes, que al principio había 
escuchado muy lejanos y en los que distraído con sus maquinaciones no había fijado su 
atención, se hicieron más perceptibles y cercanos, mezclándose de vez en cuando con 
algún rugido de tigres. 

Evaristo no había pensado en las fieras, que abundaban en ese monte. Olfateando carne 
que devorar y atraídos por la lumbre andaban ya muy cerca. 

- ¿Si será mi suerte morir devorado por estos animales feroces? -se dijo. 

Atrancó bien con las barretas y palas y no contento con esto arrimó la mesa contra la 
puerta y, considerándose seguro, y fatigado por otra parte con la caminata y trabajo, se 
echó en su improvisada cama y no tardó diez minutos en dormirse. 

Un punzante dolor, como si le hubiesen picado en el muslo con una lezna, lo despertó. 
Acudió con la mano, y un piquete igual en el dedo lo hizo saltar y sentarse. Un tercer 
piquete en una nalga lo hizo poner en pie y lanzar un grito de dolor y de rabia. Por sus 
piernas y espaldas sentía a la carrera de los alacranes. Se quitó precipitadamente la 
camisa, haciéndola pedazos, no sin recibir tres o cuatro lancetazos más. En sus 
calzoncillos había un nido de cochinillas y de multitud de insectos que se habían criado 
con la humedad y basura de aquel cuarto, donde hacía cinco años que no había entrado 
alma humana. Pero un ruido seco y acompasado, que cesaba y volvía a comenzar, le 
indicó que había, debajo, tal vez de su silla de montar, una culebra de cascabel. Evaristo 
se llenó de horror, se encomendó a Dios y se puso a llorar como un niño. 



El peligro y susto que le causó la certeza de que habla cerca de él serpientes que mataban 
con su mordida, ocasionando horas de horribles ansias y tormentos, le habían hecho 
olvidar los piquetes de los alacranes menos venenosos en la tierra fría, pero que le 
causaban dolores agudos y un escalofrío que era más fuerte hallándose completamente 
desnudo y de pie en el único refugio que le reservó la Providencia, siempre compasiva 
aun con los más endurecidos criminales. ¡Qué noche! 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOCUARTO 

Evaristo se convierte en un Honrado Agricultor 

El sol salió, como de costumbre, despertando a los pájaros cantores, pintando de esmalte 
verde las hojas de los árboles, húmedas con el rocio y de variados azules las lejanas 
montañas. Las fieras y alimañas, saciadas con su banquete nocturno, volvieron a sus 
madrigueras, y la culebra de cascabel entró a su agujero, esperando cazar un ratón u otro 
animalito, ya que no había tenido acierto de morder un talón del réprobo que vino a 
turbar su reposo. 

La luz hizo un bien a Evaristo, que fue recobrando no sólo su ánimo sino sus feroces 
instintos. 

Del caballo no quedó más que el esqueleto. De la mula había todavía una mitad, que 
serviría para la cena de los lobos en cuanto se hiciera de noche. 

¿Qué hacer? ¿Pasar otra noche terrible como la que había precedido? ¡Imposible! 

Lleno de miedo, recogió sus arneses y frazadas, las colocó sobre la vieja mesa que fue su 
tabla de salvación, y resolvió ponerse en camino. 

Echó a andar con sus pistolas ceñidas en la cintura y un jorongo, dejando el resto de su 
equipaje lo mejor acondicionado que pUdo, y una media hora después había descendido 
por una barranca poco profunda a la orilla opuesta, tomando la vereda de la izquierda, 
que iba gradualmente elevándose por entre los árboles, que cada vez eran más espesos. 

Evaristo perdió la cabeza, adolorida por la fiebre. El cansancio de la subida hacía 
imposible que continuara su marcha, y cayó sin duerzas, creyendo que tendría que pasar 
la noche en el bosque, donde sin duda sería atacado por los tigres. Casi sentía no habere 
quedado en el rancho. 

Cayó en la yerba, y en una o dos horas no supo si sueño, sopor o desmayo le privaron de 
toda sensación. Despertó al fin, sacó, como quien dice, fuerzas de flaqueza y se volvió a 
poner en camino retrocediendo hasta la orilla de la barranca. Allí tomó la vereda de la 
izquierda; que era el camino recto, y como de bajada antes de oscurecer divisó la torre de 
una iglesia, que debería ser de Chalco, de Texcoco y a medida que andaba la perdía de 



vista en los tornos, subidas y bajadas, y la volvía a descubrir cuando se hallaba a alguna 
altura, hasta que por fin la perdió enteramente de vista cuando acabó de anochecer, bien 
que no estuviese OScuro ni lluvioso. No hubo más remedio; siguió caminando adelante, 
sin tomar ninguna vereda, y no supo ni cómo ni a qué hora se encontró en el pueblo de 
Tepetlaxtoc. Ni mesón, ni casa, ni choza abierta. Se acomodó en un banco de ladrillo y 
rendido y descoyuntado no tardó en dormirse profundamente. 

A la mañana siguiente, cuando despertó con los primeros rayos de la luz, se encontró sin 
su jorongo y sin sus pistolas. 

Para no dejar en duda al lector y que le parezca inverosímil el daño que la mala gente 
hizo a nuestro benemérito tornero, le diremos que el robo lo cometió el mismo dueño de 
la pulquería. 

Ni por la imaginación le pasó que el dueño de la pulquería fuese el autor del robo; así que 
luego que abrió entró y lo encontró muy afanado limpiando sus tinas y su mostrador. 

El pulquero, muy amable y campechano, satisfizo todas las cuestiones de Evaristo, y le 
indicó una casa del frente, donde había un vecino que podía alquilarle un caballo y 
guiarlo hasta La Blanca. 

- Amigo -le dijo-, caminará con toda seguridad y llegará temprano a La Blanca. 

Evaristo quedó muy agradecido al pulquero y dirigiéndose al vecino, se arregló con él, y 
después de tomar una taza de atole Y un pambazo, se puso en camino, acompañado de su 
guía para la hacienda de La Blanca. 

Cuando el administrador de La Blanca vio a Evaristo en tan lamentable pelaje y escuchó 
la narración de la horrorosa noche, se quedó admirado de que hubiese resistido a tanto 
contratiempO, consideró que no llevaría a cabo su contrato, y el rancho de los Coyotes 
quedaría de nuevo abandonado. 

- Los cincuenta o sesenta pesos que he perdido es lo que me pica -le respondió Evaristo-. 
Pero eso no hace al caso, sino lo del arrendamiento. Yo no puedo pagar por eso, que no 
es finca ni maldita la cosa, los 200 pesos cada año que hemos convenido. ¿De dónde voy 
a sacar 200 pesos, aunque me deje comer por los alacranes y culebras que hay en la 
maldita casa? 

El administrador, que iba a perder la única ocasión de arrendar el rancho, le hizo varias 
proposiciones rebajándole la renta de cinco en cinco pesos, pero Evaristo, inflexible, 
repitió su resolución de abandonar el negocio. 

- Vaya, por último -le dijo el administrador-, por este año nada me dará de renta; el 
entrante pagará sólo cien pesos, y el tercer año, que ya tenga sus cosechas y en corriente 
el esquilmo del carbón, serán cuatrocientos pesos por toda renta. 



- Ya eso da en qué pensar, y si me convida a almorzar, que casi me muero de hambre, 
hablaremos después como hombres de bien. 

- Si no es más que eso, debemos considerarnos como arreglados. En media hora que 
gastaré en dar una vuelta por las labores, estará la cocinera lista. Mientras, piense en qué 
pueda auxiliarle la hacienda, que con voluntad lo haré, seguro de que la ama nada dirá en 
contrario. 

El administrador montó a caballo y se fue al campo; Evaristo pagó y despidió a su guía y 
quedó pensando en todo el partido que podía sacar de la mala noche. 

En esto volvió el administrador, y como en efecto estaba la mesa puesta, sentáronse los 
dos ya de buen humor y dispuestos a cerrar el trato. 

Estaban acabando cuando entró un mozo diciendo al administrador que acababa de llegar 
una cuadrilla que venía de Chalma, donde la gente es trabajadora y buena. 

- Tenemos compromiso -dijo el administrador al mozo- de tomar a la cuadrilla que 
trabajó el año pasado en Tepetitlán, y ya la tenemos experimentada. Diles que esperen un 
poco, y dales mientras de comer. 

Es necesario para los que no conozcan la vida del campo en México, explicarles lo que es 
una cuadrilla. Los trabajos agrícolas se hacen de dos maneras: o por gentes que viven 
avecindadas en las haciendas, en unas miserables chozas inmediatas a la casa principal, a 
las trojes y oficinas, o por los vecinos de los pueblecillos más o menos numerosos, 
inmediatos a los linderos, y que las más veces están en disputa con los propietarios por 
cuestiones de tierras o porque el hacendado los aleja e invade los terrenos o los pueblos, 
arriman sus zanjas y se toman cuando menos los potreros de las grandes fincas. ¿Quién 
tiene razón? Es de creerse que las más veces la tienen los indios, que en el último caso 
fUeron los primeros propietarios de la tierra y que tradicionalmente poseen pequeñísimas 
porciones donde apenas cabe su jacal de palma y cuando más cuatro a seis cuartillos de 
maíz de siembra. Debemos recordar que negocios de esta clase ocuparon al insigne 
licenciado don Crisanto Bedolla. Hay otras haciendas que por falta de terreno, por 
economla o por cualquiera otra razón, no tienen real (1), como llaman en las haciendas de 
caña y azúcar, que reciben cuadrillas ambulantes de indios o las mandan buscar a grandes 
distancias. Recogida la cosecha, las cuadrillas se marchan a otra parte y la finca queda 
con unos sirvientes para la cocina, carros y cuidado del ganado. 

- ¿Sabe, amigo -le dijo el administrador-, que he mandado detener a la cuadrilla para lo 
que pudiera convenirle? Y si después que hablemos no le gusta, fácil es que se vayan los 
indios, que al fin unas tortillas y un poco de chile no le duelen al ama, que siempre 
encarga que no se despache a ningún indio sin haberle dado algo. Lo mismo soy yo; y es 
raro, porque otros administradores lo que suelen dar a los indios son cuartazos y palos en 
vez de pan o tortillas. Por eso a la hora que necesitan gente, trabajo les cuesta encontrarla, 
y tienen que pagarla hasta a cuatro y cinco reales: pero vamos a nuestro asunto. Si usted 
ajusta a esta cuadrilla baratita, yo le ayudaré; puede usted limpiar la casa, rozar un poco 



el monte y comenzar a hacer carbón; y si estos indios no saben, ya le prestaré dos 
carboneros de la hacienda que los enseñarán. 

- No dice usted mal -contestó Evaristo-, pues que firmaremos las condiciones que me ha 
hecho y que me convienen, fuerza es que no me esté con los brazos cruzados. 

- Pues al avío, amigote -le contestó el administrador muy contento-, y cuente en todo con 
la hacienda. Por de pronto, me prestará un caballo y me marcharé a Texcoco para 
comprar algunas cosas necesarias. 

Evaristo montó a caballo, hizo su excursión a Texcoco, donde compró lo más necesario 
para pasar unas semanas en el desierto que iba a habitar, volvió antes de oscurecer, cenó 
amigablemente con el administrador, y toda la plática, hasta que se acostaron, fue de los 
preparativos que había que hacer el día siguiente. 

En efecto, amaneciendo Dios, Evaristo, montado en un arrogante caballo, con un mozo a 
la izquierda que le servía de guía, y seguido de seis burros cargados con las provisiones, 
instrumentoS, fusiles Y otra porción de cosas, y la cuadrilla compuesta de veinte 
personas entre peones, muchachos y mujeres, salía de la hacienda. Y este nuevo y audaz 
colono, ¡parece cosa increíble!, iba a ocupar un desierto, a luchar con víboras, alacranes y 
animales feroces, a abrirse paso por el espeso monte, a reedificar una finca, donde en 
otros siglos habitó quizá algunos de los afortunados y valientes conquistadores, a labrar 
una tierra fértil, donde durante muchos años no habían crecido más semillas que las de 
los grandes y soberbios cedros de la montaña. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOQUINTO 

Un muerto en el monte 

Evaristo no hizo el camino descuidadamente como en la vez primera. En ésta iba 
poniendo mucha atención en el rumbo, fijándose en los grupos de árboles, en las rocas, en 
las veredas que se cruzaban, y no cesó de hacer preguntas al mozo que lo guiaba, de 
marcar con un cuchillo algunos árboles y de amontonar piedras de trecho en trecho, para 
que todo le sirviera a fin de no extraviarse si tenia necesidad de bajar a la hacienda La 
Blanca o a las ciudades de Texcoco y Chalco. La cuadrilla de indios le ayudaba, y 
caminaba con tanta seguridad como si fuesen sus propios terrenos. El indio y la montaña 
se conocen, son amigos viejos. La montaña mantiene al indio, le da sombra, abrigo y 
seguridad. El indio ama a la montaña, entra sin miedo en sus profundas soledades y jamás 
se extravía. 

Evaristo, mixtura malsana del indio humilde y sagaz y del español altivo y ambicioso, 
había sacado únicamente las malas cualidades de las dos razas. 

Evaristo llegó a buena hora, no obstante el lento y trabajoso paso de los asnos. 



Mandó limpiar y barrer un pedazo de terreno lejos de la casa, allí descargó su complicado 
equipaje y juntando con su cuadrilla ramas y palos secos, los fue distribuyendo en las 
piezas de la casa y les dio fuego, habiendo sacado antes los pocos muebles y casas de uso 
que existían. 

En efecto, al sentir el calor fuerte, comenzaron a salir de sus agujeros y a huir en todas 
direcciones, ratones, culebras, hormigas, cochinillas y toda clase de bichos que habían 
hecho durante años sus nidos y residencia en el antiguo edificio. 

Al día siguiente, lo primero que hizo fue pasar revista a su cuadrilla y mandó formar fila 
a los hombres, que eran diez. Los encontró del mismo tamaño, perfectamente parecidos e 
iguales como si los hubiesen fundido en un mismo molde. Todos se llamaban José, sólo 
el que hacía de jefe o capataz se llamaba Hilario, y era un poco más grueso y alto que los 
demás. De las mujeres, los chicos de pecho y muchachuelos, no hizo caso. 

Evaristo quedó enteramente contento de la cuadrilla. Mientras más estúpidos, mejor: así 
le convenían para sus planes. 

- Bueno -le dijo a Gato Montés, que era el nombre que había puesto al capataz-. Me 
conviene la cuadrilla, y si quieren se qUedarán conmigo formando un pueblo, y tú serás 
el alcalde. 

- Como su mercé quiera -le contestó Hilario, que parecía más listo que los demás y 
hablaba mejor el español-. Sólo que nos ajustaremos para ver si quieren quedarse y les 
conviene. 

- Les pagaré como en las haciendas: dos reales y medio a ti, dos reales a los peones y un 
real a los muchachos: tú tendrás dos cuartillos de maíz cada semana, y los demás 
comprarán el que quieran, a cinco pesos carga; el mismo precio a que se los venden en La 
Blanca. Harán sus jacales con ramas y piedra a inmediaciones de la casa. 

Hilario se quedó reflexionando un momento, después habló en su idioma a la cuadrilla, 
que escuchó con atención, y luego contestó a Evaristo: 

- Dicen que se quedarán con su mercé; pero que quieren tener su nombre cristiano y no 
de animales, porque todos están bautizados: que en lo demás, servirán a su mercé: que 
gritando José, no tiene más que hacer, y cualquiera de ellos que venga será el mismo. 

Cinco de los indios entrarán en el monte a cortar palos y a juntar piedras para comenzar a 
construir las casas, y los otros cinco limpiarán la casa principal. 

- Entonces, a trabajar -dijo Evaristo. 

Las mujeres hicieron su rancho aparte debajo de los árboles, y ayudadas de los 
muchachos comenzaron a preparar el maíz para el atole y tortillas. 



Con estos nuevos elementos que se proporcionó, sembró un par de milpas en la parte más 
plana y unos campos de cebada en las laderas, y esperó una buena cosecha; pero mientras 
crecían Y maduraban las semillas, dedicó su tiempo y su atención a explorar y a conocer 
la montaña. No hubo barranca que no bajara, ni grupO cerrado de árboles que no 
reconociera, ni vereda de ganado que no siguiera. 

La barranca no sólo estaba oculta por una serie de árboles que terminaban en su orilla 
para reaparecer otros más frondosos que cubrían el descenso, sino que en el fondo 
estaban de tal manera cerrados Y espesos que a treinta pasos ya no podía descubrirse no 
sólo una persona, ni diez que quisiesen escapar. Además, había en el fondo corrientes de 
agua clara y cuevas a diversas alturas, con las condiciones necesarias para abrigarse de la 
lluvia, del aire Y del frío, y poder internarse en sus oscuros laberintos y quedar al abrigo 
de toda persecución. 

Estas excursiones las hacía Evaristo unas veces a pie, acompañado de la cuadrilla, pues 
casi todos ellos y guiado por algunos de los indios, habían trabajado en esos rumbos 
como leñadores y carboneros o como pastores de ganado, y otras montaba a caballo y se 
echaba a andar con precaución, no desviándose mucho de la línea recta hasta no estar 
seguro de volver a encontrar el camino de su regreso, o por señal alguna que dejaba. Su 
objeto principal era ligar, por decirlo así, el camino al través del monte entre su rancho y 
el albergue de Río Frío, donde paraba la diligencia a las horas del almuerzo, y donde 
concurrían forzosamente todos los viajeros y traficantes que hacían el camino de México 
a la costa. 

Este trabajo era difícil y arduo, pero Evaristo lo proseguía con tenacidad. 

En una de estas excursiones, al examinar una mota muy cerrada de árboles para que le 
sirviese de guía, pues parece que allí se abrigaba del calor del sol y del granizo algún 
ganado vacuno, lo que podía reconocerse por las huellas, por la boñiga seca y porque de 
allí partían tres o cuatro veredas, escuchó el relincho de un caballo. 

Aproximóse más, con ánimo de disparar al menor movimiento que sintiese, y vio un 
hombre tendido en el suelo. 

El caballo permanecía inmóvil junto al muerto. Evaristo observó que en el ojo claro e 
inteligente de la bestia se habían formado lagañas y que resbalaban por su cara lustrosa 
algunas gotas de lágrimas. El animal sintió sin duda que se aproximaba gente, y el 
relincho había sido para pedir socorro. 

El muerto parecía ser ranchero de esos que habitaban El Mezquital y Tierra Fría. 

Bien vestido, de gamuza amarilla oscura, de fisonomía varonil, blanco, y de una edad que 
no excedía mucho de cuarenta años. 



¿Cómo fue muerto ese hombre y por quién y cómo desde El Mezquital vino a dar al 
centro de montañas desiertas del otro lado del valle? Todo esto era imposible de saberse; 
ni aun se prestaba campo para hacer conjeturas. 

Por fin, resolvió despojarlo de lo mejor que tuviera y apropiarse el caballo con los 
regulares arneses guarnecidos de plata. En Su registro, ganó un reloj antiguo de plata, seis 
onzas de oro y algunos reales, las espuelas y un paquete de cartas. 

Contó a Hilario la aventura, y preocupado con ella, los dos mañosamente hicieron en los 
pueblos y en la misma hacienda La Blanca cuantas indagaciones pudieron, sin lograr 
ningún resultado. 

Olvidado esto, y como las siembras iban creciendo bien y la casa estaba ya habitable, la 
atención de Evaristo se dirigió al rumbo de Chalco, y se propuso hacer una expedición de 
varios días hasta lograr ver y hablar a Cecilia y hacerle serias proposiciones de 
matrimonio. 

La respuesta de Cecilia decidiría a Evaristo, agricultor honrado o ladrón de camino real. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOSEXTO 

La cabeza hirsuta 

Cecilia, como todas las mujeres, y a su edad, que no era ya una niña sino una mujer en 
pleno desarrollo de su robustez y de su belleza, sentía la necesidad, la fuerte necesidad de 
la compañía de un hombre. Pero ella en nadie se había fijado y mucho menos en los 
pretendientes, cuyas cartas hemos leído en los CAPITULO s anteriores. 

Dos personas, sin embargo, paseaban por la cabeza de Cecilia, y eran el licenciado 
Lamparilla y Evaristo. 

El domingo citado muy puntual estuvo Lamparilla; se desenterró del hoyo la barbacoa, 
que estuvo excelente, lo mismo que lo demás que puso Cecilia en la mesa. Al principio el 
licenciado se condujo con mucha destreza, no cesando de hacer elogios de Cecilia, de los 
manjares, de la limpieza y buen servicio de las dos Marías, de lo fresco del comedor y del 
traje seductor de la frutera pero se cargó la mano de pulque colorado, que fermentó en su 
estómago más de lo necesario, comenzó con necedades e imprudencias, hizo ciertas 
proposiciones que ofendieron a Cecilia. Por último, se desmandó y quiso usar de 
atrevimiento a tal grado, que Cecilia, con cualquier pretexto, lo dejó en el comedor y se 
encerró llorando en su recámara. 

- ¡Si esto es ahora -dijo al entrar-, qué vida me esperaba casándome con el licenciado! 



Después de este infausto domingo, Cecilia quedó un poco descuidada en su persona e 
indiferente a la suma de reales que le sobraban cada semana. Sus pensamientos se 
inclinaban exclusivarnente a Evaristo. ¿Si ella lo volviera a ver en Chalco? Tendría gusto, 
pero al mismo tiempo miedo: pero Evaristo no parecía; probablemente estaría en su 
rancho. 

Un sábado se presentó en el puesto de fruta, Jipila; hacía tiempo que no se le veía la cara. 
Había caído enferma, según dijo, de un reumatismo. 

Volvería a sus antiguas posicíones de la esquina del Callejón de Santa Clara y de la Plaza 
del Mercado. Añadió que había Visto en el rancho de Santa María un muchacho muy 
parecido al qUe hacía en otro tiempo los mandados a Cecilia, la que inmediatamente 
pensó en Juan, tomó lenguas de la herbolaria y se propuso hacer personalmente una 
excursión para cerciorarse de la verdad. La herbolaria la proveyó de yerbas y raíces 
frescas y aromáticas, y Cecilia contentísima con esto y con la noticia relativa a Juan, pagó 
generosamente a la muchacha, le regaló fruta y se decidió a marcharse por la noche a 
Chalco para olvidar sus penas, disfrutar de un buen domingo, darse su baño de aromas y 
almorzar tranquilamente con las dos Marías. 

El viaje fue sin incidente alguno y temprano entraba Cecilia con sus dos Marías al viejo 
caserón: Acabado el aseo del patio y el saludo y la plática con las golondrinas, que eran 
ya las mejores amigas de Cecilia, ella, con una de las Marías, entró a su habitación a 
disponer el baño y la otra a la cocina a preparar el almuerzo. Se desnudó, entró despacio 
en el agua humeante con las infusiones hirvientes y aromáticas, y al ponerse en pie, 
después de media hora de delicia para llenarse su torneado cuerpo de espuma de jabón, 
creyó observar por entre los pliegues de la cortina la misma cabeza hirsuta que tanta 
sorpresa causó al licenciado. 

Cuál fue su sorpresa cuando esa cabeza hirsuta asomó por la puerta de la recámara, 
seguida del cuerpo entero y musculoso de Evaristo, que se dirigía derecho a la tina 
lanzando llamas por sus ojos grandes y temibles. 

Cecilia lanzó un grito desgarrador como si hubiese recibido una puñalada y por un 
instinto de pudor que aún existe en las mujeres más descocadas, se hundió en la tina hasta 
el cuello; y como Evaristo avanzaba, se repuso inmediatamente, y a la sorpresa siguió la 
cólera y la indignación. 

- ¡Atrevido, indecente, fuera de aquí! ¿Con qué motivo se viene a meter hasta mi 
recámara? Hoy mismo lo voy a denunciar al prefecto como ladrón y como un arrastrado. 
¡Fuera! 

Y como Evaristo no retrocedía, llenó de agua la jícara que tenía en la tina y se la lanzó 
con fuerza a la cara, dejándolo por un momento atontado y ciego, pero esto redobló el 
furor y los deseos impuros del bandido, que, acercándose, asió de los brazos a Cecilia y 
con una fuerza hercúlea la levantó de la tina. Cecilia gritó, le aplicó un tremendo bofetón 
en la cara, y siguió gritando. 



Las dos Marías, fuertes y medio salvajes, mirando atacada a su ama de una manera tan 
villana, cogieron las ollas con restos de las aguas aromáticas y las quebraron en la cabeza 
de Evaristo, apoderándose de él con una fuerza de indias trabajadoras y bien alimentadas, 
lo sacaron casi arrastrando y lo pusieron en la puerta de la calle dándole de patadas y 
manazos hasta que se cansaron. 

Cerraron la puerta con dobles trancas y volvieron a donde estaba su ama, que ya se había 
echado encima su camisa y su rebozo, y estaba descolorida y temblando de cólera. 

Desagradable como fue este lance, aprovecho de pronto a Cecilia, pues en vez de ciertas 
ideas e ilusiones amorosas, concibió un odio y horror profundos por el atrevido que había 
ido a violar su santuario como ella llamaba a su recámara, donde tenía por guarda y 
defensor al Señor del Sacro Monte. 

En cuanto a Evaristo, con la cabeza rota y enredados en sus espesos cabellos los 
fragmentos de las ollas, empapado de la cabeza a los pies, con la chaqueta y camisa 
desgarradas y la figura surcada por los araños de las dos Marías, se encontró en medio de 
la calle sin sombrero, y sin saber cómo, sin llamar la atención, podría ir hasta el cuarto 
que tenía en el mesón. 

Al día siguiente dijo a Hilario que iba a buscar ganado por las haciendas; que no volvería 
en una o dos semanas, y pasando por las orillas de Texcoco tomó el rumbo de Pachuca. 

Este lance fijó definitivamente la carrera y el destino de Evaristo. 

En cuanto a Cecilia, robusta y fuerte como era su constitución, no pudo resistir a este 
pesar, que era el mayor que hasta entonces había sufrido, y cayó en cama con una especie 
de fiebre nerviosa. 

Lamparilla, que no podía separar de la imaginación a Cecilia, y que la veía en la calle, en 
los oficios de los escribanos, en la casa de los jueces, en el Teatro Principal, en los autos 
que examinaba y hasta en la taza de caldo con chilito verde y aguacate que tomaba a la 
hora de comer, se decidió a ir a la plaza del mercado, donde sUpo por la vecina que había 
quedado encargada del puesto de fruta, que Cecilia había tenido un grave cuidado en 
Chalco y que estaba enferma en cama. 

Cuando el licenciado entró a la recámara de Cecilia, la encontro ya levantada. 

Se le conocía que había sufrido, pues marcadas ojeras daban más realce a lo alegre y 
parlero de sus ojos, y estaba mejor sin las encendidas rosas que siempre se veían en sus 
lisos carrillos. Por más esfuerzos que hizo el licenciado, no pudo lograr que nada de 
verdad le contase Cecilia. Que se había mojado los pies en el embarcadero, que había 
hecho muchas fuerzas para arrastrar una canoa para hacerla entrar en el corral; que había 
comido una longaniza que no estaba bien frita; en fin, cualquier cosa, pretextos, pero ni 
sombra de lo que había pasado. 



- Pues bien, sea o no sea lo que me malicio, estoy resuelto a informarme en qué situación 
está el rancho y apersonarme con ese hombre y matarlo o denunciarlo, o hacerle algo, 
porque ya me tiene aburrido, y ya verá que soy tan hombre como él. 

- No hará usted tal, señor licenciado, ni se expondrá, si algo me aprecia. 

Se despidió de Cecilia y regresó a México sin haber dado todavía su palabra formal de 
casamiento, desconfiado, receloso y convencido de que algo había pasado entre Cecilia y 
el detestable pasajero que naufragó con ellos en la canoa. 

En cuanto a Cecilia, quedó no sólo reconciliada, sino muy inclinada para el licenciado, y 
le pasó por la cabeza que podía tal vez casarse con él. Pero de pronto lo que tenía que 
hacer en cuanto volviera a la plaza, era ir, en compañía misma de Jipila, a averiguar al 
rancho de Santa María de la Ladrillera si el muchacho que se hallaba alli era el mismo 
Juan que había estado a su servicio, y al que querla como un hijo. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOSEPTIMO 

Los enmascarados 

Resuelto ya Evaristo a adoptar un género extrano de vida, no perdió el tiempo en su 
excursión, que prolongó hasta Tulancingo y Chalma. 

Examinó los caminos, los ranchos, los pueblos, las haciendas, las veredas, vericuetos y 
cuantas cosas en un día u otro podrían serle útiles; indagó sagazmente quiénes eran los 
personajes principales de los pueblos; en qué época acostumbran los propietarios visitar 
sus fincas; si caminaban solos o con los mozos de escolta; cuáles eran los mesones más 
solos o los más concurridos; qué comunicación tenían las montañas y los bosques unos 
con otros, o si sólo había veredas de ganado. Satisfecho de sus averiguaciones regresó 
cautelosamente a su rancho de los Coyotes, y cerciorado por Hilario de que no había 
ocurrido ninguna novedad y de que no se había presentado alma viviente, se instaló de 
nuevo y pasó días y días cavilando en sus planes y en la manera de desarrollarlos, sin 
perder la esperanza de arrebatar a Cecilia y llevarla al corazón de la montaña, para lo que 
comenzó él mismo a construir un jacal en el lugar más oculto e intrincado de la sierra, 
que, en caso apurado, le pudiese servir de refugio. 

Ya había tanteado a Hilario. Lo había encontrado sagaz, ladino, ambicioso, atrevido, en 
una palabra: ladrón, con todas las cualidades necesarias para serlo. 

La aventura del ranchero del Mezquital, que se encontró muerto en el monte, rompió el 
hielo. 

Un día que Evaristo e Hilario recorrían las siembras y combinaban sus disposiciones para 
el corte de la cebada, Hilario dijo: 



- Ya quisiera mi amo encontrarse todos los días caballos como el alazán, que parece que 
se va ya amansando. 

- Y como que sí. Caballos como ése no se encuentran ni por doscientos pesos. 

- Pues nomás que su mercé quiera tendrá en qué escoger. Ya su mercé sabrá que desde el 
corte del carbón hasta el mero camino de Río Frío, se va por la vereda en un abrir y cerrar 
de ojos y no hay un día que no transiten pasajeros bien montados y que no lleven armas. 

Evaristo se quedó mirando fijamente a Hilario, y éste, sin turbarse, se quitó el sombrero y 
le dijo: 

- Como su mercé guste. Yo estoy ya aquerenciado en el rancho, y trabajando se puede 
ganar mucho sin correr riesgo. 

De esta conversación de generalidades pasaron a pormenores muy interesantes, y la 
nueva vida comenzó en la semana siguiente. Muy de madrugada montaba a caballo 
Evaristo en el alazán tostado, que al fin había logrado dominar dándole sal en la mano, 
limpiándolo y echándole de comer él mismo todos los días. Era un caballo admirable. 

Cuando comenzaba a salir el sol por los bordes de las montañas ya Evaristo estaba en el 
monte y a poco lo seguía Hilario regularmente montado y armado. Caminaban a cierta 
distancia y habían convenido en ciertos chiflidos, que indicaban peligro, ayuda, fuga, 
golpe, silencio, alarma, etcétera. Era un telégrafo perfectamente organizado. 

Cuando encontraban uno o más pasajeros bien montados y armados, los saludaban 
quitándose el sombrero, y ponían sus caballos al tranco, ladeándose sobre el estribo 
derecho y como fingiéndose muy cansados; pero al desgraciado que iba sin armas y que 
fácilmente le conocían el miedo en la cara, y cuyo caballo era regular, le marcaban el 
alto, se lo llevaban a las motas del monte que ellos conocían, le vendaban los ojos, lo 
hacían caminar en todas direcciones para que perdiera el rumbo, le pelaban el caballo y 
cuanto tenía de algún valor, lo dejaban amarrado a un árbol, de manera que, aunque con 
algún trabajo, se pudiera desatar. 

Estos paseos, que a veces se prolongaban por el camino real hasta San Martín, o de 
bajada hasta Ayotla, donde se proveían de pan, de aguardiente y otras cosas necesarias, 
no les producían gran cosa en semanas enteras; pero había otras en que les favorecía la 
suerte y pelaban a tres o cuatro desgraciados, amenazándolos con la muerte si decían 
algo, y con esto ya habían reunido unos ocho caballos regulares y algunos reales en 
efectivo. Todas estas eran mañas de Hilario, que había sido ladrón más de diez años atrás 
y fugándose de la cárcel de Tulancingo. 

Evaristo e Hilario tenían el monopolio del robo, eran los dueños señores de la montaña y 
no temían ser de ninguna manera perseguidos. Sin embargo, sus hazañas no dejaron de 
saberse, y ya se decía generalmente en México, en los mesones del rumbo de Santa Ana y 
de Tetzontlale, que por el monte de Río Frío comenzaban a quitar caballos. 



La cosecha fue abundante, especialmente la de cebada, tanto que la misma hacienda, La 
Blanca donde se había dado muy mal, se la compró entera, reservándose el rancho sólo la 
necesaria para semilla y para el gasto. Evaristo e Hilario habían realizado unos 
seiscientos pesos cada uno y una docena de caballos. 

Contentos con el buen resultado de sus hazañas, se decidieron a darles vuelo y mejor 
organización. 

Antes de comenzarse la pizca del maíz, reunieron a todos los Joseses y los mandaron a 
formar en filas. 

- Desde hoy vamos a hacer otro ajuste -continuó Evaristo-. Si les conviene, bien, y si no, 
en cuanto se acabe la pizca se marchan a otra parte a buscar trabajo, e Hilario se quedará 
conmigo en la finca. Oigan bien, y cuidado con chistar a nadie una palabra. El qué chiste 
será encerrado en una caballeriza con un cepo en los pies, por ocho días, y después 
recibirá veinticinco azotes y volverá al cepo, y así hasta que se muera. Pero si se portan 
bien -prosiguió Evaristo- será muy diferente. Voy a ajustarles por un año para peones de 
la finca, para carboneros y para ladrones del monte. Cuando trabajen de peones, tendrán 
tres reales diarios; cuando trabajen de carboneros, cUatro reales, y cuando trabajen de 
ladrones, seis reales y una parte de lo que se gane; pero tienen que hacer cuanto se les 
mande y, si es necesario, dejarse matar. 

La cuadrilla, al oír todo esto, que no pudo comprender bien, no contestó inmediatamente 
el sí pagresito que siempre tienen en la boca los indígenas, sino que se quedaron callados 
y reflexionaron. 

Hilario les habló en su idioma, les contó con los dedos los reales que habían de ganar 
cada semana, y concluyó por convencerlos. Interpelados de nuevo por Evaristo con un 
tono colérico, dijeron: 

- Sí, pagresito -y uno a uno fueron besando la mano que Evaristo les tendió como si fuese 
un obispo. 

- Ya dijeron que si, y ahora estamos seguros y podemos contar con ellos. Los conozco 
bien, señor amo -dijo Hilario a Evaristo. 

Evaristo e Hilarío organizaron en menos de una semana dos quemas de carbón en un 
lugar que se llamaba Agua del Venerable, a poca distancia del camino real y más arriba 
de la Venta de Río Frío. 

A la distancia de doscientas o trescientas varas escogieron otro lugar que se llamaba 
Palos Grandes, porque allí formaban una especie de plazoleta unos diez o doce ocotes 
altísimos, que por una especie de preocupación nunca habían querido cortar los 
leñadores, y quizá también porque les proporcionaba un lugar abrigado para guarecerse, 
almorzar y dormir. Era paraje de arrieros, y se veían constantemente cenizas calientes y 
rastros de las mulas y trastes del jato. 



Debajo de un cobertizo existían siempre algunos cientos de cargas de carbón prontas a ser 
transportadas a la ciudad en burros o en las espaldas de los indios, que venían cada 
semana a comprar. 

Sistemado de tal manera el aparato, decidieron Evaristo e Hilario comenzar sus hazañas; 
Evaristo montó el alazán, y su segundo un mojino, que había cambiado en Texcoco a un 
chalán. 

Divisaron en seguida tres rancheros con una mula tirada de la jaquima por un arriero, y 
desde luego reconocieron que llevaba dinero. 

Era una buena presa; un chiflido telegráfico indicó que los dos juntos debían emprender 
el ataque; pero apenas los rancheros oyeron el chiflido cuando sacaron las espadas, se 
levantaron la lorenzana (1), y gritaron: 

- Hijos de ... Aquí estamos, grandísimos ... vénganse -y, metiendo las espuelas a sus 
caballos, avanzaron a saltos hacia el lugar donde habían escuchado la terrible señal. 

Evaristo e Hilario emprendieron la fuga, y con trabajo llegaron a las barrancas y se 
deslizaron hasta el fondo, desapareciendo de la vista de sus perseguidores. 

Los rancheros envainaron sus espadas, y echando temas volvieron a tomar la calzada con 
su mula cargada de dinero. 

Mala fue, en resumen, la jornada, y se retiraron al cobertizo del arbón furiosos y jurando 
que al día siguiente no pasarían las cosas de la misma manera. 

Antes de las once se divisó por la calzada un postillón a todo galope, seguido de Rafael 
Veraza, que conducía la correspondencia de la Legación de S. M. Británica. 

Al juramento con que Evaristo, enmascarado y montado en su arrogante alazán, marcó el 
alto, se paró el postillón y Rafael Veraza detuvo el galope de su caballo; pero siguió 
andando hasta encararse con el ladrón, que le puso una pistola al pecho: 

- Ríndase o le quemo esa carota de hereje que tiene, y no se me venga encima porque 
disparo. 

Rafael Veraza se detuvo y con la mayor sangre fría le dijo: 

- Ya veo que tú eres nuevo por estos rumbos y no me conoces, porque en el monte me 
conocen hasta los conejos. No hay necesidad de la pistola, guárdala, que yo no tengo más 
armas que las que tú ves: un chicote en cada mano para azotar los caballos y que no 
pierdan su galope; las pistoleras están llenas de cosas de comer y algo de beber. 
Beberemos un trago y hablaremos. 



Y diciendo esto se apeó con mucha calma, y el postillón, que no se había tampoco 
asustado con la aparición del bandido, se acercó a tomar la rienda. De una de las grandes 
pistoleras que colgaban a la cabeza de la silla sacó don Rafael un vasito de plata que llenó 
de coñac y lo presentó a Evaristo, que lo tomó maquinalmente, pues era el más 
sorprendido de esa escena. Hilario, a poca distancia, oculto entre los árboles, observaba. 

- Bebe. 

Evaristo, medio azorado todavía, obedeció, llevó el vaso a los labios, bebió dos tragos 
con cierta delicadeza, como si fuese el convidado decente de alguna mesa, y se lo 
devolvió a don Rafael, el cual a su vez echó un trago y el resto se lo dio al postillón. 

- Soy el correo inglés. Cada mes hago el viaje de México a Veracruz en treinta y dos 
horas, conduciendo la correspondencia de su M. Británica, la reina de Inglaterra. 

Al escuchar este nombre, sin darse cuenta por qué, Evaristo se quitó el sombrero, y a ese 
tiempo cayó su barba postiza y su máscara. 

- No tengas cuidado -le dijo don Rafael volviéndole la espalda . Ni te he visto ni te quiero 
conocer. Más tarde, y cuando tengas confianza en mí, te podrás presentar como eres. Por 
ahora es mejor que te disfraces; cuando acabes de arreglarte continuaremos hablando. 

Evaristo, casi confuso, se puso de nuevo su barba, su bigote su máscara y su sombrero, y 
dijo a Veraza: 

- Lo que usted mande, señor amo. 

- Amo, lo que es, no; pero si un hombre que no te hará mal; y si tu atacas al correo de Su 
Majestad nunca te lo perdonará el gobierno, aunque pasen diez años; el día que te cojan, 
el ministro inglés exigirá tu castigo. Además, nada ganas con detenerme. Yo no cargo 
más que huevos cocidos, pan, queso, coñac, unos pañuelos para limpiarme el sudor y dos 
o tres pesos para dar su gala a los postillones. Seguramente tu eres tan nuevo que sabrás 
que paso por aquí el día 30 o 31 de cada mes, para llegar a Veracruz invariablemente el 
dia 2 a las diez de la mañana. A mi vuelta, que será el dia 4, me esperarás en este mismo 
lugar, y ya te acordarás de mi. Toma este pito. Cuando entre yo en el monte, sonará el 
pito cada diez minutos, si lo oyes me contestarás una sola vez. Si hay riesgo o 
inconveniente para pasar pitarás dos veces y me detendré hasta que vengas. Ya 
arreglaremos algunas cosas más. Tengo que estar mañana antes de las diez en Veracruz, y 
no puedo detenerme. 

Acabando de decir estas palabras, don Rafael montó a caballo, partió a galope precedido 
de su postillón y dejó a Evaristo con la boca abierta. Repuesto de esta sorpresa que no 
esperaba, fue a dar al escondrijo de Hilario y le contó lo que había pasado. Ambos 
convinieron en que era preciso no sólo respetar, sino prestar todo género de auxilios al 
correo de la reina de Inglaterra, al que nada podían robar y del que tenian mucho que 
temer si le hacían daño. El dia 4, a cosa de medio día, Veraza pasaba ya por el Agua del 



Venerable, y Evaristo contestó a la señal convenida. Don Rafael hizo algunos regalos a 
Evaristo, convino con él en ciertos pormenores para no ser molestado en sus sucesivos 
viajes, y continuó su camino para México sin que contase ese encuentro con alma 
viviente. 

Evaristo pensó seriamente en atacar la diligencia; tuvo serias conferencias con Hilario y 
resolvieron hacer ensayos como si se tratara de una comedia, porque no querían 
comenzar por un drama. 

No se mataria ni maltrataria a ningun pasajero; no se les robaria prendas de ropa que 
pudiesen ser fácilmente reconocidas; los relojes de plata de poco valor, se dejarían en los 
bolsillos de los pasajeros, y del dinero que se juntase, registrándolos hasta en los zapatos, 
se les dejarían unos cuantos pesos para que almorzasen o comieran en Puebla. A los 
cocheros de las diligencias debía respetárseles y procurar transigir con ellos, pues si los 
maltrataban o mataban, no habría quién quisiese hacer el viaje, y la línea de diligencias 
tendría que suspenderse, o el gobierno pondría tal número de fuerzas para custodiar el 
camino, que hiciese imposible toda tentativa. 

Los indios que se destinasen para el asalto, deberían cubrirse la cara con una máscara 
negra, y vestir una cotona de cuero amarillo oscuro; sus armas serían un grueso garrote, y 
los dos fusiles viejos, cargados con munición gorda. 

La organización no dejaba nada que desear, era obra de un momento el disfrazarse y 
desempeñar en coro su papel de ladrones, y cuando se acabase la función, guardar sus 
trajes y volver a su primitiva forma de leñadores y carboneros. 

Los ensayos fueron repetidos en las horas en que el camino estaba completamente solo; y 
cuando estuvieron seguros de que los de la cuadrilla habían aprendido bien su papel, 
decidieron que un día 12, consagrado cada mes en México al acuerdo de la Aparición de 
la Virgen de Guadalupe, darían el primer asalto, esperando que la Divina Señora los 
sacaría con bien. 

Cerca de la una de la tarde Evaristo escuchó los chasquidos del látigo del cochero, que 
alentaban a las mulas para subir la cuesta, y los ruidos estridentes de las ruedas de la 
diligencia, que chocaban y saltaban sobre la piedra suelta de malísimo camino. ¿Quién lo 
creerá? En aquel momento Evaristo tuvo miedo y estuvo a punto de volver atrás, 
ocultarse él y los suyos en el monte y dejar la empresa para otro día; pero había tomado 
antes de montar unos buenos tragos de catalán, y el licor le dio ánimo para sobreponerse 
y hacer frente a todo lo que pudiera ocurrir, y de un salto del alazán se puso en medio de 
la calzada con pistola en mano a esperar el coche. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOCTAVO 

Primer asalto a la diligencia 



Tocó ese día a Mateo hacer el viaje a Veracruz. Casimido Collado se debe acordar de él. 
Don Anselmo Zurutuza lo había tenido a su servicio como criado, lo había educado para 
cochero, y era el más diestro entre todos los excelentes cocheros que tenía la casa de 
diligencias, establecimiento que fue de una inmensa utilidad en México. 

No era Mateo de esos cocheros a quienes podía asustar Evaristo ni veinte ladrones más. 
Estaba habituado hacía muchos años a las aventuras y peripecias del camino, y más de 
una vez había recibido descargas de balazos que por fortuna no le habían tocado; así es 
que luego que oyó el grito de ¡alto! y observó a Evaristo en el centro de la calzada hecho 
un Santiago, haciendo girar y pararse de manos al alazán y apuntando con su pistola en 
todas direcciones, en vez de azorarse echó una carcajada, fue templando el trote de las 
mulas, hasta que puso el pie en el garrote y paró el coche: si no lo hace tan a tiempo, 
arrolla a Evaristo y a su alazán. 

- No vaya a disparar la pistola amigo, y a espantar el ganado -le dijo Mateo con calma-. 
La gente que viene dentro es de señores muy decentes; yo los traigo, y basta. Se conoce, 
amigo mío, que usted es nuevo por aquí, porque con haberme chiflado bastaba. 

- Bueno, amigo -contestó Evaristo al discurso de Mateo-, no hay que echar a correr, 
porque entonces disparo, y disparará mi gente que está emboscada. 

Evaristo, que tenía prisa de concluir, dio los chiflidos convenidos, y por el costado 
izquierdo de la calzada apareció Hilario, haciendo que su caballo hiciera corvetas y 
santiaguitos. Del escondite de Palos Grandes fueron saliendo los indios enmascarados, 
que rOdearon el coche blandiendo sus bastones, y los dos armados de viejos fusiles de 
chispa apuntaron al carruaje. 

Evaristo se acercó a la portezuela derecha, y apuntando dijo: 

- Al que se mueva o grite, le vuelo la tapa de los sesos. 

Hilario hizo lo mismo por la portezuela izquierda, y repitió palabra por palabra la misma 
orden. 

Los nueve asientos de la diligencia estaban ocupados; en el pescante venia el sota, y en el 
techo un criado. Entre los pasajeros se hallaban don Manuel Escandón, don José 
Bernardo Couto y don Joaquin Pesado; los demás eran señoras ancianas que regresaban a 
Puebla con sus dos criadas, y dos personas desconocidas de aspecto decente, quizá 
comerciantes del interior, que bajaban a Veracruz a hacer sus compras de invierno. 

Don Manuel Escandón, que habia sido también amo de Mateo, con el cual hablaba 
siempre en inglés, escogió precisamente para hacer el viaje el dia que le tocaba conducir 
el coche. Sabía perfectamente que, en caso de ser asaltados por los ladrones, Mateo 
arreglaria las cosas de modo que no pasaran tan mal. 



Después de algunos minutos de silencio, que parecieron siglos a los pasajeros, Escandón 
tomó la palabra, disimulando lo más que pudo la voz turbada, pues por más que se diga 
siempre es solemne en la soledad de un camino y en medio de un bosque el encontrarse 
repentinamente con los ladrones; pero en fin, pudo hablar: 

- No hay necesidad de violencia, señor capitán, porque supongo que es usted el capitán -
dijo a Evaristo que le apuntaba con su pistola-. Estamos prontos a hacer lo que usted diga, 
y no hay motivo para tratamos mal. 

- Bien -contestó Evaristo con voz un poco aguardentosa y ronca-. Venga el dinero que 
traigan en la bolsa. 

- Nosotras no traemos nada -se apresuraron a decir las dos señoras ancianas, y en su voz 
temblorosa se conocía que si tenian algo que desembolsar y que mentian. 

- Silencio, señoras -dijo Escandón-, y puesto que el señor capitán se porta bien, es 
menester no ponerle dificultades. 

Las dos ancianas fueron sacando, como por fuerza, medio a medio real, el dinero que 
tenian en el seno y en las bolsas de su vestido. 

- ¡Pronto!, no puedo esperar una hora a que se registren esas viejas chinches, sacando 
solamente medios lisos -gritó Evaristo con cólera. 

Tal fue el susto, que una de ellas dejó caer una taleguita de pita llena de pesos que tenia 
oculta. 

- Venga acá eso -dijo Evaristo-. Y decian que no tenian nada. Ya las amarraré de un árbol 
y les quitaré hasta la camisa, pues algo más deben tener debajo de la ropa. 

- ¡Por la Virgen de los Dolores! -exclamó una de las ancianas-. Le juramos que es todo lo 
que tenemos, y ya se lo íbamos a entregar. 

Las criadas lloraban de miedo, pero no se atrevían a hablar. 

- Vaya, vaya, capitán, sea usted generoso y perdónelas -dijo Escandón desviando el brazo 
de Evaristo, que iba a dar un mojicón a la anciana. 

- Pronto, los demás -interrumpió el capitán tomando la taleguita, que por la apariencia 
contendría unos ochenta a cien pesos. 

Don Joaquin Pesado se registró los bolsillos con calma y reunió ocho pesos, que entregó 
al capitán, diciéndole: 

- Es todo lo que tengo; no nos queda ni para comer. 



Don Bernardo Cauto sacó unos ocho o diez pesos; los demás pasajeros y una de las 
ancianas entregaron cuanto tenian, y reunidos los puños de pesos en las manos de 
Escandón, que los pasaba al capitán diciéndole: 

- Aquí está lo que tenemos, y no es mal negocio, capitán; ya ve usted, sin necesidad de 
palabras duras, ni de maltrato, y sin exponerse, no ha salido mal el negocio. 

- Ahora los relojes -añadió Evaristo sin hacer caso de Escandón, guardándose el dinero en 
los bolsillos y desmontando su pistola, de la cual no tenía ya necesidad en aquel 
momento. 

Don Joaquín Pesado entregó un reloj viejo de plata. 

Don Bernardo Cauto, con una voz muy suave y persuasiva: 

- Desgraciadamente, y con la premura del viaje, se me olvidó el reloj en mi casa, señor 
capitán -y al decir esto volteó al revés la bolsa de su chaleco. 

Las ancianas y sus criadas, unos relicarios de oro con imágenes y astillitas de huesos de 
santos; los dos pasajeros que habían permanecido en silencio y en la apariencia tranquila, 
sin resistencia entregaron sus relojes de oro, con sus grandes cadenas finas. Escandón 
pasó todo esto a manos del capitán. 

- Vaya, no es tan malo; ya hemos dado los relojes, algunos de oro, y hasta los relicarios 
de estas señoras, que ya no serán maltratadas. ¿No es verdad, capitán? 

Y mientras el capitán tomaba con cierta avidez y distribuía la presa en sus bolsillos, 
Escandón dejó caer uno de los relojes, y al agacharse para buscarlo se quitó el suyo, que 
conservaba en el bolsillo y lo echó debajo del asiento. Evaristo, aunque sabía que ninguna 
fuerza había de venir a atacarlo, tenía miedo y no deseaba prolongar el lance; así, no 
atendía a los pormenores que pasaban en el interior del coche entre los asustados viajeros; 
tendía la mano, y recibía sin examen lo que le daba Escandón, que estaba en el asiento 
del centro, junto a la portezuela, y que parlamentaba hablaba en nombre de los demás y 
templaba el humor del belicoso capitán, que no encontraba mal el que se le evitase 
entenderse con todos y oír quejas, súplicas y lloros de las mujeres. Así que acabó de 
llenar sus bolsas con los despojos que recibía, dijo: 

- ¡Ahora, abajo los pasajeros! -y abrió violentamente la portezuela. 

Escandón descendió del coche y le siguieron los demás. 

- Cada uno se irá a tender boca abajo en el suelo -continuó Evaristo- en el lugar que se le 
señale, y cuidado con levantar la cabeza, ni mirar a ninguna parte, ni hablar, porque con 
un balazo ya no la moverá mas. 



Escandón quiso parlamentar y aprovechar el dominio que hasta cierto punto hablía 
adquirido sobre el bandido; pero éste ya no le hizo caso y entregó las víctimas a Hilario, 
que las llevó a poca distancia a la orilla del bosque, y las fue tendiendo en fila. Lo más 
que consiguió Escandón fue que lo colocaran entre don Joaquín Pesado y don José 
Bernardo Cauto. Un par de indios quedaron de guardia, con el garrote levantado y con 
orden de romperles la cabeza si intentaban levantarse o dar voces para pedir socorro; y no 
era esto fuera del caso, porque mientras el bandido y Escandón habían conferenciado, una 
recua de mulas cargadas con azúcar Y aguardiente llegó y fue seguida a pocos minutos 
por indios de las cercanías, a pie, y por otros con burros cargados con huacales de fruta o 
de vacío. Todos fueron detenidos y amenazados de muerte si intentaban retroceder o 
defenderse. 

Mateo, con las riendas en la mano y su pie en el garrote, contenía con trabajo las mulas, 
que a cada momento querían partir y llegar a la posta a la hora a que estaban 
acostumbradas. 

Los enmascarados, con los garrotes enarbolados, y apuntando en todas direcciones con 
los fusiles, rodeaban el carruaje, y los pasajeros, tendidos e inmóviles en la yerba eriza y 
húmeda de la montaña, parecían ya cadáveres que sólo necesitaban del sepulturero para 
que los enterrase en una fosa común. Las señoras, al menos, así lo creían, se consideraban 
en el último trance de su vida. Aunque habían hecho varios viajes entre México y Puebla, 
era el primero en que se habían encontrado con ladrones. 

Don Bernardo, de una contextura delicada y nerviosa, de un carácter tímido y aprensivo, 
no dejaba de pensar que los bandidos, después de haberlos despojado, ejercerían algunas 
violencias al menos con las criadas, que no eran de malos bigotes, y tal vez le quitaría la 
vida un garrotazo de los bárbaros indios. 

En tanto que Hilario vigilaba a los arrieros y pasajeros, Evaristo ordenó al sota que 
vaciara la covacha y el pescante de los bultos y baúles que contenían. Mateo, con la mano 
libre que le quedaba, ayudaba a tirar bruscamente las maletas al suelo, y los 
enmascarados, en momentos, apearon de la covacha, que estaba llena, los equipajes de 
los viajeros. 

Evaristo se acercó a la fila de los desgraciados tendidos y gritó: 

- ¡Las llaves, grandísimos ...! ¡Y pronto ... si no! ... 

Escandón quiso hablar. 

- Calle, que bastante lo he aguantado -respondió Evaristo-. ¡Las llaves! 

Cada uno se apresuró a entregar las llaves de sus baúles, menos una de las ancianas, que 
por más que hizo no la pudo encontrar entre sus vestidos. 

- ¿Cuál es su baúl? -le preguntó Evaristo. 



- Es una petaca de Puebla, colorada, con clavitos dorados, Señor Sacramentado -
respondió la anciana, queriendo a la vez decirle señor capitán y encomendarse a Dios. 

- Ni trizas quedarán de ella, y ya verá lo que le sucede -replicó Evaristo recogiendo las 
llaves y dirigiéndose al montón de sacos, maletas y baúles esparcidos en desorden entre 
los pedruscos del camino. 

Evaristo buscó la petaca colorada con clavitos dorados, la levantó en el aire, la estrelló 
contra las piedras, y de entre las astillas fue sacando vestidos, enaguas, camisas y medias 
sucias, en resumen, nada de valor. 

- ¡Maldita vieja -exclamó-, me la ha de pagar! 

Y rompió con cólera un vestido de Macedonia, única cosa regular, y el resto lo tiró, para 
que lo cogieran, a los indios y arrieros que estaban detenidos. 

Siguió el registro de los baúles, a los que ya Hilario había acomOdado sus llaves. 

La maleta inglesa de don Manuel Escandón, muy bien surtida de calzoncillos blancos, 
camisas, pañuelos, todo muy fino y procedente de los almacenes de Londres. 

- Ya tengo para un año -dijo Evaristo-, hasta con mi marca porque yo me llamo Mariano 
Evaristo. 

Volvió a colocar con cuidado la ropa en la petaca, la cerró, se echó la llave en la bolsa, y 
él mismo se la llevó al grupo de árboles, de donde hablan salido los enmascarados. 

Uno de ellos estaba de vigía, observando al lado opuesto del camino. 

Siguió el registro de los demás equipajes, y fueron tomando de ellos lo que les pareció 
que podían apropiarse inmediatamente mientras el capitán repartía la ropa, los 
enmascarados se retiraban al escondite de Palos Grandes y volvían al momento vestidos 
con calzoncillos blancos nuevos y limpios y chaquetas de paño o de lienzo, que parecía 
que se las habían hecho expresamente un sastre de la calle de Plateros. 

Salieron de los baúles, alhajas de diversos tipos y tamaños, y dinero en plata y oro; de 
modo que la presa abordaba a algunos cientos de pesos. Evaristo e Hilario estaban muy 
contentos, y sus maneras con los pasajeros, aunque groseras para imponerles miedo, se 
modificaron notablemente. Dejando en los baúles lo que no les servía, los rellenaron con 
la ropa amontonada, sin distinción de dueños; de manera que las enaguas y camisas de las 
señoras poblanas fueron a dar al baúl de don Joaquín Pesado, y los chalecos de los 
viajeros del interior a la petaca de las criadas. 

Acababa justamente de registrar el baúl de don Bernado Couto y lo cerraba y daba vuelta 
a la llave que no obedecía, cuando éste, con una voz tímida, lo llamó: 



- ¡Señor capitán! -dijo. 

- ¿Qué se ofrece? -preguntó Evaristo, siempre acentuando sus palabras con un tono 
altanero. 

- ¿Ha registrado usted bien mi baúl, señor capitán? 

- Sí, ¿y qué sucede? No hay que levantar mucho la cabeza hasta que yo lo mande. 

- No la levanto sino lo necesario para ser escuchado, señor capitán -prosiguió don 
Bernardo con su ilación lógica, como si comenzase un discurso en el Congreso. 

Escandón, que preveía lo que iba a decir don Bernardo, le tiraba del pantalón con 
disimulo, pero éste no hacia caso y continuó con su voz dulce y persuasiva: 

- Me parece, señor capitán, y no estoy seguro de ello, porque mi petaca la compusieron y 
arreglaron las señoras de mi casa, pero en el rincón de la izquierda ... 

Escandón, con disimulo, tiraba más fuerte la ropa de Cauto; éste no se dio por entendido 
y acabó su peroración. 

- En el rincón de la izquierda, o en el de la derecha, no estoy cierto, hay unos doscientos 
pesos envueltos en cartuchos de a cincuenta pesos. 

Escandón tiró más fuerte la ropa de don Bernardo, pero no había ya remedio, había 
soltado la prenda. 

Evaristo, que había logrado cerrar la petaca, la volvió a abrir, echó fuera con 
precipitación la ropa, registró el fondo y los rincones, y fue sacando uno a uno los cuatro 
cartuchos con cincuenta pesos cada uno. 

- Este hombre no es ladrón ni mentiroso como la vieja -dijo Evaristo-; no oculta el dinero 
que con tanto trabajo ganamos los pobres. No se irá la vieja sin acordarse de mi. 

- Es una infeliz enferma -murmuró don Bernardo, creyendo tener ya una influencia con el 
capitán. 

- Calle y no interceda, ni se meta en lo que no le importa. 

Don Bernardo, aterrado, bajó la cabeza y volvió a tomar su posición horizontal que antes 
tenia. 

- Pueden levantarse todos, menos la vieja -dijo Evaristo. 

- ¡Por el amor de Jesucristo, señor capitán! -exclamó la desolada anciana-. ¡Tenga usted 
compasión de mi, y le prometo que cuando usted vuelva le traeré cuanto dinero tenga! 



- Si habla una palabra más, la matas -dijo a uno de los indios que no habían dejado de 
tener los garrotes levantados sobre la cabeza de los viajeros. 

Pesado y Escandón quisieron interceder, pero Evaristo les impuso silencio con una 
mirada. 

- Vayan recogiendo sus hilachas viejas, que para nada me sirven, y pronto -continuó el 
bandido, tirando en el suelo las llaves que le quedaban en la mano-, porque no me gusta 
que esté más tiempo el coche en el camino. 

Los pasajeros, obedientes como unos niños de escuela a la voz del maestro, fueron 
humildemente recogiendo la ropa que les habían dejado los enmascarados, y colocándola 
como pudieron en sus respectivos baúles. 

Escandón tuvo el atrevimiento de pedir al capitán que le devolviera su baúl inglés. 

Evaristo se le quedó mirando y no le respondió. 

La anciana, que después se supo era una de las damas antiguas y principales de Puebla, 
esperaba por momentos la muerte. 

Los demás pasajeros tenían también sus temores, y estaban resueltos a interceder y hacer 
promesa a Evaristo; pero éste no los dejó, pues, como quien dice, los arreaba para que 
concluyeran de acomodar lo que les quedaba. 

Entre los indios enmascarados y el sota volvieron a colocar en la covacha y el pescante 
los baúles y maletas, y por orden de Evaristo fueron entrando al coche los pasajeros. 

Así que estuvieron dentro y cerrada la portezuela, con pistola en mano, se acercó a la 
desventurada señora, que estaba más muerta que viva. Los pasajeros, involuntariamente, 
lanzaron un grito de horror. 

- ¡No la mate usted, capitán, le daremos cualquier dinero! 

Evaristo, en vez de responder, dirigió la puntería a la portezuela. Los pasajeros se 
hundieron y se hicieron una bola en el centro del carruaje. 

- Es el último día de mi vida -dijo don Bernardo y cerró los ojos. 

Evaristo llegó por fin a donde estaba tendida la anciana, y en vez de dejarle ir el tiro, 
guardó la pistola, tomó la cuarta que tenía abrochada en la pretina de las calzoneras, 
levantó las ropas, que no estaban ya en mucho orden, y le aplicó dos o tres cuartazos que 
le hicieron dar un grito de dolor. Pesado y don Bernardo se taparon los ojos. Escandón no 
perdía un solo detalle de la escena. 



- Ahora levántese y váyase -le dijo Evaristo sin cuidar de cubrir el lugar posterior donde 
había hecho el castigo. 

La pobre señora no pudo responder ni cubrirse. Se había desmayado. Entre el sota y uno 
de los enmascarados la levantaron en brazos y la metieron en la diligencia, como si fuese 
uno de tantos bultos que aún quedaban en el suelo. 

Evaristo montó a caballo. La covacha se acabó de cargar Y todo volvió al mismo orden, 
como si nada hubiese pasado; Mateo, con ayuda del sota, arregló sus riendas, compuso 
sus mulas inquietas, que se habían encuartado, y se disponía a partir, pero Evaristo le 
dijo: 

- No truenes el látigo hasta que yo te lo mande. 

Mateo contuvo el tiro y Evaristo se acercó a la portezuela. 

- No tendrán la menor queja de mí -dijo a los pasajeros-, y los he tratado como si 
hubieran sido mis amos, gracias al cochero, que me los recomendó; pero tengan muy 
presente lo que les voy a decir: si al llegar a Puebla chistan una palabra, cuéntense por 
muertos. Un día u otro los he de encontrar sea en el camino o sea en cualquier parte. Yo y 
toda mi gente ya los conocemos bien, y donde quiera que los veamos los hemos de matar, 
y si no podemos personalmente, no faltará quién lo haga. Ya saben que los ladrones 
somos honrados y tenemos palabra. Agradezcan que por ustedes no maté a esa condenada 
vieja que ya me había robado el fruto de mi trabajo. Que venga ella a estarse noches y 
días enteros en el monte, y verá que no es lo mismo rezar en la iglesia todo el día o 
estarse sentada ociosa en su casa. El cochero no me da cuidado, porque él sabe mejor lo 
que tiene que hacer. Conque adiós y buen viaje. 

- Adiós, capitán -le dijo don Joaquín Pesado-, estamos muy agradecidos, pero no nos 
queda ni para pagar la comida en Puebla. Dénos unos cuantos pesos -y con una lógica 
irresistible añadió-: Si comenzamos por no pagar la comida y pedir prestado, desde luego, 
y sin que lo digamos, sabrán que ... 

- Dice bien -respondió Evaristo-, y sacó un puñado de pesos de la bolsa y lo tiró en el 
centro del coche, gritando a Mateo: 

- ¡Arrea! 

Mateo tronó el látigo, las mulas se encabritaron y partieron como demonios, saltando, 
cayendo y levantando el carruaje por entre baches, piedras y hondonadas del camino. 
Quería, aunque él y los pasajeros se hicieran pedazos, ganar el tiempo perdido y llegar a 
Puebla a la hora reglamentaria. 

Cuando la diligencia desapareció entre las vueltas del camino y la espesura de los 
árboles, y cesó de oírse el crujido de las llantas contra las piedras de la calzada, Evaristo 



reunió a los arrieros e indios detenidos, que eran más de treinta, y les hizo las más 
terribles amenazas si decían algo de lo que había pasado. 

- Si llega a mí noticia que alguno de ustedes ha contado algo de lo que acaban de ver, juro 
que les cortaré la lengua. Vamos, ¿qUé tienen que darme? 

Los indios se apresuraron a darle fruta, queso, alfajores y dulces de México que llevaban 
a vender a Veracruz, de todo lo que hizo una buena provisión Evaristo, colocándolo en un 
saco vacío que había quedado en el campo entre los despojos. 

Rehusó ya más ofertas, aún de cobre, y dejó seguir su rumbo a toda la gente. En seguida, 
con sus indios que se quitaron la máscara luego que no hubo quien los observase, limpió 
el camino. 

Dejó a cuatro de los indios haciendo carbón, y él, con los demás, siguió al rancho de los 
Coyotes para liquidar y repartir el robo. 

- Se lo anticipé a usted, señor amo -dijo Hilario-, que habíamos de salir con bien. La 
Virgen de Guadalupe siempre me ha socorrido. 

- Yo tenia confianza, pero nuestras pistolas y el valor con que hemos atacado el coche 
nos ha dado el resultado. Los Joseses se han portado bien. 

Como seiscientos pesos en monedas de oro y plata; tres relojes de oro y uno de plata; 
como diez anillos de oro con algunos brillantes; ropa nueva y el baúl de don Manuel 
Escandón. 

Dejó a su segundo la tercera parte del dinero y de las alhajas, y la otra se repartió entre 
los indios, que quedaron muy contentos y tomaron sabor al robo en grande. 

Mientras se hacia la liquidación y el reparto, una de las indias que servia en la cocina 
habla preparado un buen mole de pecho, unos frijoles a medio cocer y un cabrito asado 
en una lumbrada, sin que faltasen las tortillas y el tlachique; y los dos honrados 
agricultores se sentaron a comer alegremente. 

Resolvieron, en vista de esta prosperidad, dedicarse a la agricultura, pasear en la feria de 
Texcoco, donde habla gallos y maroma, y dejar pasar tranquilamente la diligencia dos o 
tres semanas. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMONOVENO 

Episodio 



Mientras Evaristo, su socio y sus indios enmascarados descansan de su laboriosa jornada, 
comen, ríen y se reparten los despojos tan valientemente adquiridos, la diligencia de don 
Anselmo Zurutuza, conducida por Mateo, camina al término de su jornada. 

Los comerciantes de Guanajuato y las señoras principales de Puebla y sus criadas poco 
nos importan, pero algo, los tres distinguidos, los personajes que hemos mencionado, 
conocidos más o menos, si no de vista, sí por su fama en toda la República. 

Escandón, banquero, propietario, agricultor, fabricante, empresario en su principio de la 
línea de diligencias, minero, financiero, ¿qué no era Escandón en esa vía de actividad y 
de ingenio, para ganar dinero y abarcar las más atrevidas empresas? 

Couto, abogado distinguidísimo, orador de primer orden, político, un poco poeta pero, 
sobre todo, hombre amable, de un trato tan fino que el de una dama podía parecer áspero 
si se le comparaba. 

Pesado, poeta, escritor correcto, teólogo consumado, hombre de economía severa y de un 
estricto método y orden en su casa, en sus negocios y hasta en sus acciones y modo de 
hablar. 

Como estos personajes notables no volverán a figurar en las siguientes escenas y cuadros 
de costumbres, o figurarán muy poco, no llevarán a mal nuestros lectores que los 
acompañemos hasta Puebla, y con ello conocerán más el carácter de cada uno, del cual 
habían dado muestras desde que fueron asaltados por Evaristo. 

Uno, hombre de negocios, otro, tímido y orador hasta con los ladrones, el último 
metódico y económico. 

- ¡Nos vas a desbarrancar y a hacer pedazos, Mateo, no tengas cuidado por la multa! ... 
¡Ah bárbaro, por poco volcamos! ... ¡Mateo! ¡Mateo! ¿No oyes? 

Los pasajeros veían con terror pasar como fantasmas fugitivos los árboles del bosque, y 
cuando creían entrar en alguna calma un nuevo salto golpeaba sus cabezas contra el techo 
o los estrujaba y revolvía unos con otros. 

Las señoras principales de Puebla se encomendaban a todos los santos del cielo. 

- ¡Mateo, Mateo! ¡Nos vas a matar! -gritaban ya hasta las señoras de Puebla. 

En un momento de tranquilidad relativa, don Bernardo dijo con voz agradable y lógica: 

- Me temía que esos indios que están todavía en un estado salvaje, descargaran un palo 
sobre mi cabeza, pero no preveía que había otro más salvaje que ellos que es ese cochero 
a quien ustedes llaman Mateo. 



- Sólo a don Manuel -dijo Pesado- le ocurre venir el día en que Mateo hace el viaje. Es 
conocido por su brutalidad y atrevimiento. 

- ¡Qué quiere usted, don Joaquín! -le contestó Escandón-, Mateo es medio yanqui; y en 
cuanto a manejar, ni los mejores cocheros que traje de los Estados Unidos cuando fundé 
la casa de diligencias manejan mejor que él. Ya verá usted el día que se haga un camino 
de fierro. 

Pesado soltó una carcajada. 

- ¡Qué disparate, don Manuel! ¡Ni todos los ingenieros del mundo son capaces de hacer 
un camino de fierro, ni todos los tesoros que encierra Londres bastarían para sufragar el 
gasto! 

La diligencia estuvo a punto de volcarse, tanto que el sota se desprendió del pescante y 
brincó al suelo con tal destreza que no se hizo daño y volvió a subir, al mismo tiempo que 
Mateo, obligado a hacer una rápida evolución a las mulas, restableció el equilibrio, y los 
viajeros, que no se creían en el suelo, respiraron y no pudieron menos que elogiar la 
habilidad del cochero. 

La discusión sobre caminos de fierro, peajes y cocheros, siguio entre Pesado, Escandón y 
Couto, sin dejar de gritar de vez en cuando a Mateo; y así, entre peligros, sustos y 
esperanzas de salvación, llegaron los viajeros a San Martín. 

Allí, entre tanto, las señoras de Puebla se procuraban en la casa de postas alguna infusión 
de yerbas para calmar el susto, y disponían el tiro de remuda, Escandón habló largamente 
en ingles con Mateo, y dio cuenta a don Bernardo y Pesado de que ya lo había hecho 
entrar al orden y nada había que temer. 

Palabras perdidas. Se pegaron las mulas, subió Mateo al pescante, y poco era lo que había 
pasado. 

Ordeñana, que era el administrador, se presentó a recibir la valija. 

- ¿Ninguna novedad? -le preguntó a Mateo. 

- Ninguna -le contestó el cochero-, el camino un poco pesado y una mula que se encuartó 
me han hecho perder cinco minutos. 

Tiró las riendas a los mozos, bajó del pescante y se marchó a su casa sin decir ni una 
palabra más. 

Don Bernardo, antes de llegar, repitió su recomendación a las señoras y criadas de que ni 
a su confesor dijeran lo que había ocurrido. 



Las señoras y criadas se marcharon a sus casas, y los pasajeros subieron a sus cuartos a 
quitarse el polvo y asearse un poco. 

No tardó en oírse el repique de la campana que anunciaba la hora de la comida. 

- ¿Conque ninguna novedad, don Manuel? -preguntó el dependiente de la casa de 
Múgica, que comía allí. 

- Ninguna -contestó don Manuel-; el camino, pésimo, intransitable, se llega a Puebla y a 
Veracruz por milagro, y no cesará esto hasta que tengamos un camino de fierro. 

La mayor parte de los que estaban en la mesa se rieron, como lo había hecho Pesado. 

- Pero muy seguro, eso sí, segurísimo -continúo Escandón sin hacerles caso. 

Don Bernardo se agachaba más de lo regular sobre su plato y comía con poco apetito un 
cuarto de pollo asado. 

Don Joaquín Pesado sonreía, y queriendo desviar la conversación sobre ladrones, 
temiendo se les fuese a salir una palabra indiscreta, volvió al tema del camino de fierro. 

- Monomanía de Escandón. Esté soñando siempre con un camino de fierro, y la verdad es 
que llevamos años que se ha gastado mucho dinero y que no hay ni media legua hecha de 
Veracruz a la Tejería. 

- No es delirio, sino un pensamiento patriótico -replicó el dependiente de Múgica-. Y 
entre don Juan y Escandón solos podían hacer el camino y ganarían dinero. 

Al fin cada uno fue abandonando la mesa y dejaron solos a nuestros amigos, personas tan 
distinguidas que no hay quién deje de conocerlas en la capital. 

Departieron todavia largo rato, y estas bromas, que tenian mucho de verdad, atendido el 
carácter muy marcado de los tres amigos, acabaron de disipar la impresión desagradable 
que les causó el encuentro con Evaristo; se fueron a acostar y durmieron con tanta 
tranquilidad como si nada les hubiese pasado. 

Evaristo de pronto no asaltaba sino cada ocho o diez dias la diligencia que bajaba a 
Veracruz. La que subia a México, la dejaba pasar tranquilamente, y cuando la encontraba 
en el camino, él y sus indios saludaban con mucha cortesía a los pasajeros. Ya tendremos 
tiempo de asistir a otras diversas escenas en el mentado monte de Río Frio. 

En cuanto a nuestros viajeros Escandón y Pesado, cuando concluyeron sus negocios, 
regresaron sin novedad a la capital, pero don Bernardo no se puso en camino sino dos 
meses después, acompañándose con un regimiento que volvía de Veracruz, a donde había 
conducido una conducta de cuatro millones de pesos. 



 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMO 

Banquete en el gran comedor de La Hacienda del Saúz 

Don Remigio, usted no es hombre, ni cristiano ni de buen corazón, ni honrado ni bien 
educado, ni agradecido ni amigo de la casa donde ha servido tantos años, ni su alma fría 
se conduele de las desgracias ajenas, ni mucho menos de las mías. ¿Cómo es posible que 
haya tenido esta carta un mes entero sin dármela? ¿No ve usted que día por día me voy 
consumiendo de tristeza, que estoy ya en la tierra como una sombra? 

- Señora condesita, es usted muy injusta conmigo -le dijo luego que Mariana cesó un 
momento de hablar-. Si viera usted mi corazón, retiraría cuantos cargos me ha hecho. 
Además del respeto que le tengo, podría jurar que después de Dios y de mi hijo, la única 
persona a quien amo con todas mis entrañas es a usted; y por esa misma causa no quise ni 
aun insinuarle que tenía noticias de Juan, hasta que se fue el señor conde. 

Mariana como hemos visto en uno de los CAPITULO s anteriores, tuvo un instante 
supremo de dicha estrechando a su hijo contra su corazón y cubriendo de besos y de 
lágrimas su rosada y linda fígura de serafín del cielo; sus pensamientos y sus ideas 
cambiaron, y registrando en la soledad y el retiro del campo su propio corazón, 
reconoció, con el horror que le inspiraban sus sentimientos religiosos, que odiaba a su 
padre. Era el obstáculo a su dicha. Su situación de madre, separada quién sabe cuántos 
años de su hijo y de su amante, no podía tener solución sino con la muerte del conde. Que 
fuese herido y muerto en un duelo; que se desbarrancase en una de las muchas 
excursiones que hacía de noche; que le acometiese una enfermedad repentina; cualquier 
cosa, en fin, era buena para que desapareciese de sus ojos esa figura siniestra. ¡Que 
horror! ¡Ella, que era madre, desear la muerte, asesinar con el pensamiento al que le dio 
el ser! 

Para comprender bien el enojo de Mariana y la violenta situación en que se hallaba en el 
momento que don Remigio le presentó la carta, es necesario referir siquiera algunas de 
las escenas de familia durante ese año que no había tenido ninguna noticia de su amante. 

Poco o ningún caso hacia el conde de su hija. La mayor parte del tiempo la pasaba en los 
minerales inmediatos. Había dado en la monomanía de las minas, y tenia razón, porque si 
había gastado mucho dinero en explotaciones, otras habían producido bonanzas más o 
menos importantes, pues que, en resumen, no sólo lo habían reembolsado, sino dándole 
sobrantes que mandaban a la Casa de Moneda de México, donde tenia un gran depósito 
de pesos flamantes, sin que dejaran de estar llenas las cajas de cedro de la casa de Don 
Juan Manuel. 

Agustina, cada vez que las abría para añadir algunas talegas o sacar lo necesario para los 
gastos de la casa, decía: 



- ¿Para qué sirven estas riquezas? La pobrecita condesa no las disfruta; y su hijo, perdido 
y tal vez pidiendo limosna, no verá nunca estas cajas de oro y de plata. 

El conde se retiraba murmurando entre dientes palabras amenazadoras contra Mariana y 
contra el hijo del administrador, y se encerraba dos o tres semanas en sus habitaciones, 
donde se le servían las comidas, y sólo don Remigio penetraba cuando había algún asunto 
urgente qué comunicarle. 

- Hace tiempo que el gran comedor está inhabitado, y a la mesa nadie se sienta. Mariana 
es una muchacha caprichosa que se encierra en sus piezas y no se comunica con nadie, ni 
aun con su padre. El domingo quiero comer, y muy bien, en el gran comedor. Que se 
sacuda, se limpie y se saque la vajilla de plata, de gala, que tiene las armas de los condes 
del Sauz, y así seguiremos hasta que vengan las visitas que espero de un momento a otro. 
Aquí está la llave de mi silla. 

La cocinera hizo tímidamente distintas preguntas acerca de lo que debía presentarse de 
extraordinario en la mesa, y don Remigio, con mucho respeto, tomó la llave de las manos 
del conde. 

Don Remigio, la cocinera y los criados y criadas se pusieron en movimiento. Se quitaron 
a los retratos, a los sillones y a la mesa las capas de polvo que los cubrían; se lavó el 
suelo, formado de soleras de azulejos, se bruñó la reja que rodeaba el sillón, hasta el 
punto que parecía de oro macizo, hecha por un discipulo de Benvenuto Cellini; se 
mataron gallinas, guajolotes, un cordero y dos cochinitos, y el domingo a mediodía 
estuvo el gran comedor listo, la mesa con sus manteles bordados y cubierta de la vajilla 
resplandeciente de plata y oro; todo exactamente como lo había ordenado el conde. 

El toque de una de las campanas de la iglesia, que servía habitualmente para señalar las 
horas del trabajo y del descanso de los peones, anunció que la mesa estaba servida. Esta 
ceremonia tenía lugar en las ocasiones solemnes en que el conde daba la llave de la reja 
Y se sentaba en el sillón del gran comedor. 

No tardó el conde en salir de su habitación, vestido con su uniforme de capitán de 
infantería española; todos los nobles mexicanos de los tiempos del gobierno virreinal 
tenían a mucho ser capitanes, y sus descendientes siguieron también siendo capitanes 
dentro de su casa y aun fuera de ella, sin que el gobierno independiente se ocupase de 
ellos. 

- ¿Y Mariana? -dijo con voz dura. 

Don Remigio iba a responder, pero no fue necesario, porque Mariana, vestida 
sencillamente con un traje oscuro, blanca como una estatua de alabastro, se presentó en la 
puerta del comedor, semejando más bien a una aparición que sale de la tumba, que no a 
una hija invitada a la mesa de su padre. 



El conde la miró de arriba abajo, como si por primera vez la conociera, penetró en la reja, 
se sentó en su gran sillón, y después, señalando la derecha, le dijo: 

- Aqui, y usted de este lado, don Remigio. 

Mariana se sentó sin pronunciar una palabra. 

Don Remigio, haciendo una reverencia más respetuosa que la primera, dijo: 

- Imposible, señor conde. ¿Yo sentarme en la mesa, a su lado y enfrente de la señora 
condesita? ¿Tanto honor? Yo estoy aquí para servirles. 

- Lo mando -respondió el conde señalándole el asiento. 

Don Remigio no hizo más observaciones y se sentó. 

Se sirvió una sopa. El conde la devoró de prisa, sin hablar una palabra. 

La segunda sopa, lo mismo. 

El puchero, ¡qué puchero! Gallinas enteras, bien cocidas y humeantes, jamón, trozos de 
ternera que daban tentación, garbanzos, todo género de verduras matizando los platones 
con sus valados colores y llenando el comedor con sus perfumes. 

Mariana apenas había tomado dos cucharadas de las sopas picaba una que otra de las 
legumbres de un plato copado que su padre le había presentado. 

Siguieron guisados tras guisados, y asados y ensaladas y frutas y postres; una profusión 
increlble de comida. 

El conde comió casi todo. Mariana, por ceremonia, picaba con el tenedor, y los criados 
retiraban los platos llenos. 

Don Remigio sudaba, se ponía rojo y descolorido, hacia un esfuerzo por comer y 
complacer a su amo, pero imposible. 

Ya a punto de concluir la comida, el conde bebió su última copa de jerez, y habló: 

- Mariana, te he observado cuidadosamente. Como todas las mujeres, como tu madre 
misma, toda su ciencia y todo su estudio consisten en engañar. 

- ¿En qué he engañado? -se atrevió a decir Mariana, pálida como la muerte, pues pensaba 
que el conde tal vez habría descubierto sus amores. 

- Calla y no te atrevas a interrumpir a tu padre cuando habla; ya que lo engañas, siquiera 
tenle respeto. 



El conde prosiguió: 

- Día por día vas perdiendo el color de tus mejillas, el brillo de tus ojos, que es lo único 
regular que tenias. Estás flaca como si ayunaras y te dieras disciplinas todos los dlas, y es 
necesario que esto cese y que te pongas en condiciones de casarte y de dar un heredero 
robusto y sano a la antigua casa de los condes del Sauz. 

Mariana respiró, pues por la calma aparente con que le hablaba el conde, se conocía que 
ignoraba sus amores, y que ella había dado ya, aunque sin el conocimiento de la Iglesia, 
un heredero a la antigua casa de los condes del Sauz. 

- ¡Calla! Los hijos no discuten con sus padres. Vas a comer bien y con buen modo -
continuó-, y usted, don Remigio, que nos quería servir, tendrá a mucho honor el traer a la 
condesa todos los platos que se han servido, comenzando por la sopa. 

Don Remigio estaba medio desvanecido, no se daba cuenta de lo que pasaba y no se 
movia; pero el conde le gritó: 

- ¡Vamos, don Remigio! ¿No me ha comprendido usted? 

Don Remigio se levantó, fue a la cocina, dio las órdenes necesarias y a poco comenzaron 
a pasar por el torno, que estaba en el costado del comedor, los platos que, más que con 
respeto, con profundo dolor pasaba a la pobre condesita. 

- No el desprecio ni ningún otro mal sentimiento -dijo Mariana- me han hecho no comer, 
sino que hace ya meses que estoy enferma, y don Remigio, que me acompaña algunas 
veces, puede atestiguarlo. 

- Come -le respondió secamente el conde. 

Mariana tomó algunas cucharadas de sopa. Vino la olla española, se resignó a comer un 
ala de gallina. 

Rehusó el asado. 

El conde se acercó al platón, cortó una rebanada y sirvió a Mariana. Poniéndose en pie y 
dando una palmada en la mesa gritó: 

- ¡Vive Dios! Todo el mundo se empeña hoy en desobedecerme. 

Mariana partía nerviosamente el asado, se llevaba los bocados a la boca y se los tragaba 
enteros, como queriéndose ahogar con ellos, y dos hilos de lágrimas corrran por sus 
mejillas y se mezclaban al vapor aromático del manjar sabroso y caliente. 

Cuando Mariana concluyó, sin dejar ni una partrcula de carne, el conde llenó una gran 
copa de plata con el jerez y se la presentó: 



- Bebe, esto te aprovechará. 

Un momento quedó aturdida y como si fuese una estatua de plomo adherida a la silla. El 
conde la miraba y ella al conde; era como un desafío para la eternidad. Después Mariana 
dio un salto nervioso, lanzó un grito más bien de rabia que no de dolor, y cayó al suelo, 
inanimada. 

- ¡Rayos y centellas! -gritó el conde-. La suerte no me favorece hoy. 

Don Remigio tomó en sus brazos a Mariana, la llevó a su recámara y la colocó 
delicadamente en su lecho. 

- Si no fuese por ella -dijo-, hoy hubiera sido el último día de vida del conde, y me habría 
ido a refugiar con mi hijo a los aduares de los bárbaros. 

Las criadas se apresuraron a administrar a la enferma diversos remedios caseros; 
mientras, don Remigio montó a caballo y fue en busca de cualquier médico a los pueblos 
más cercanos. 

- A esta señorita le han ocasionado, no sé quién, pesares graves; la han hecho comer con 
exceso; la han mortificado. Esto es todo, y pOdía haber sido una congestión fulminante. 

El conde se mordió los labios y miró a don Remigio. 

- ¿Ha contado usted algo al médico? 

- Ni se necesitaba -se apresuró a decir el practicante-. Los que estudiamos y observamos a 
los enfermos, reconocemos, con sólo verlos, la enfermedad de que padecen. No será 
nada; traigo mi botiquín, en el que tengo lo necesario para aliviarla. 

Aplicóle desde luego un pomito a la nariz, con el contenido de otro le frotó las sienes, y 
con esto Mariana abrió los ojos; pero los volvió a cerrar cuando vio la figura siniestra de 
su padre. El mediquin comprendió lo que había pasado. 

- Lo que importa ahora es que me dejen solo con la enferma y las criadas que la han de 
asistir, para poder administrarle las medicinas. Dejaré un método que podrá continuar por 
una semana; que la dejen reposar y que nadie, ni por nada, la molesten ni la contraríen. 
Que descanse y haga su voluntad; es lo que necesita. 

Luego que el médico estuvo solo con Mariana y dos criadas que quedaron para efectuar 
las órdenes que diera, le dijo: 

- Señora condesa, puede usted abrir los ojos. El papá se fue; y la mejor receta que he 
ordenado es que no se mezcle con usted y no la moleste. No tenga usted cuidado. En dos 
o tres días estará usted buena, cuídese mucho y tenga paciencia. Yo soy buen amigo de 
Juan, de ese hombre que anda proscrito por usted. Lo he tenido diversas veces escondido 



en mi casa ... No tenga usted cuidado: le ayudaré, y ustedes se verán un día u otro. Yo soy 
liberal y masón y no me importan los títulos de Castilla, ni les tengo miedo a condes ni a 
marqueses; sólo que su papá de usted me pagará a peso de oro esta visita y las demás que 
haga. 

El doctor sacó de su botiquín diversos frasquitos, mezcló gotas de unos bálsamos con 
otros, y, añadiendo cierta cantidad de agua, dejó preparadas dos botellas para que, 
alternativamente, tomase cada dos horas un pozuelo, y se despidió, quedando de volver a 
los dos días. 

Antes de una semana, Mariana, más que con las bebidas del doctor, con el reposo y con 
no ver a su padre, se restableció del ataque; pero su alma quedó más enferma, y su 
inquietud y fastidio llegaron al colmo. 

El conde no pensó en volver a llamar al insolente muchacho que llevó don Remigio, sino 
que decidió que, costara lo que costara, viniese el doctor Codorniú. Le escribió, 
ofreciéndole cinco mil pesos por el viaje, y le mandó coche y mozos que lo trajesen a la 
hacienda. 

Llegó el sabio doctor, reconoció y observó a Mariana durante tres semanas, le mandó 
algunas medicinas que o no le hicieron efecto o la empeoraron, y al fin se despidió de la 
hacienda, declarando que lo que tenía la condesita era paterna de ánimo; que lo que 
convenía era distraerla; que hiciera ejercicio a pies y a caballo; llevarla a México; que 
fuera al teatro y a Bucareli, y sobre todo, que se casara. 

Mariana prefería la soledad y aislamiento en que había vivido a esta nueva conducta de 
su padre, que la tenía sobresaltada, contrariada, violenta todo el día, y no descansaba sino 
cuando se retiraba a acostar y tomaba una bebida narcótica que le había enviado el 
practicante que la asistió el día del banquete. 

- No hallo qué hacer, don Remigio -continuó Mariana con más calma-, y perdóneme 
usted lo que le he dicho; si abro esta carta y es una mala noticia, no la podré soportar. 
Usted lo sabrá todo, don Remigio, al fin soy más bien hija de usted que del conde. 

Mariana guardó la carta en el seno, entró a su recámara y se encomendó a aquella Virgen 
milagrosa de las Angustias que le dio vida en la pobre casa del Chapitel de Santa 
Catarina. 

Después, tranquila, cerró su puerta, se sentó delante de su bufete y abrió la carta de Juan. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOPRIMERO 

El viaje 



A pesar de la oposición del testarudo abogado Rodríguez de San Gabriel, el no menos 
testarudo don Pedro Martín de Olañeta arregló los asuntos del marqués, de modo que 
pudiese ponerse en camino no sólo con el avío completo, sino aumentado con dos tiros de 
mulas y provisto, además, de dos cajitas de estilo flamenco de carey y de marfil, llenas de 
valiosas alhajas, y bastante oro en los bolsillos. 

Las cosas en la hacienda del Sanz estaban a poco más o menos como las hemos dejado en 
el capitulo anterior. Mariana, que ignoraba que se hubiesen cruzado cartas entre su padre 
y el marqués, comenzaba a tener una vaga esperanza de que desistiría de casarla, o que el 
marqués no se prestase a un enlace que no había sido precedido por el trato frecuente y el 
cariño. Como se ve, ignoraban también que el marqués se hubiese decidido a echarse el 
lazo del matrimonio con el fin de reponer su fortuna, ya muy menoscabada. 

El marqués hizo el camino con mucha lentitud. 

Cuando el marqués estuvo a una corta jornada de la hacienda del Sauz, hizo alto, llamó al 
mayordomo del avío y le previno fuese a saludar muy respetuosamente de su parte al 
conde, y a decirle que estaba muy cerca esperando sus órdenes. Manera indirecta de 
invitarlo a que saliera a su encuentro. 

El mayordomo partió a galope tendido, llegó en menos de media hora al Sauz, se hincó, 
besó la mano del conde y desempeñó su comisión. 

- Vuelve y di a tu amo, el señor marqués, que no se mueva, que salgo en este instante a 
recibirlo. 

La casa de la hacienda del Sauz era más bien un castillo fortificado. 

- ¿Todo está listo, Remigio? -preguntó el conde a su administrador. 

- Todo lo que el señor conde ha mandado está hecho. 

- ¿El Monarca ensillado? ¿La escolta de honor dispuesta? 

- Montada en el corral grande. 

- Bien; que traigan al Monarca. 

Don Remigio hizo una seña, y un mozo a pie fue a la caballeriza a traer un caballo de 
siete cuartas con la piel de oro. 

Era el mejor de la hermosisima raza de caballos dorados que se ha creado en México y 
que no se ven en ninguna otra parte, y la hacienda del Sanz era, entre otras causas, muy 
famosa por la cría de esa raza especial. 



Jamás vendía don Remigio uno de esos animales en menos de dos mil pesos, y los venian 
a solicitar desde Nueva York. 

El conde, vestido con su uniforme caprichoso de capitán, su bota fuerte y su larga espada 
toledana, montó en el Monarca, enjaezado más bien a la turca que a la mexicana, y salió 
de la hacienda, seguido de don Remigio, de veinticuatro rancheros vestidos de gamuza 
clara con botonaduras y agujetas de plata, su espada debajo de la pierna, tercerolas en las 
espadas y reatas en los tientos montados en caballos retintos de un mismo tamaño, y tan 
fogosos, que era necesario tenerles la rienda para que no diesen la estampida. 

Detrás de la escolta venía el coche de la hacienda con cuatro grandes mulas prietas y dos 
mozos con dos caballos de sobrepaso, ensillados, por si el conde y el marqués, por 
capricho o por mayor comodidad, quisiesen cambiar al entrar en la hacienda. 

Asi, al trote corto y majestuosamente, tomó el conde el camino que conducía al lugar 
donde lo esperaba el marqués, que era una estancia de ganado mayor de la misma 
hacienda, que se llamaba San Cayetano. No había allí más que unos cuantos jacales de 
los vaqueros y un charco de agua pantanosa, a cuyo derredor crecían unos raquíticos 
sauces llorones. 

Tan luego como regresó el mayordomo con la contestación del conde, dispuso su campo 
el marqués de Valle Alegre para recibir a su futuro padre político, como de potencia a 
potencia. 

Al frente, y también con su uniforme de capitán, estaba montado en su soberbio caballo 
negro como el azabache, que se nombraba el Emperador. Era también una raza especial, 
que se llamaba de los azabaches, y que criaban, hacía muchos años, los marqueses de 
Valle Alegre en sus haciendas, situadas en el fértil valle de San Juan del Río. 

Al lado del marqués se colocó el mayordomo de avío que había servido de correo, y 
detrás veinticinco cuerudos, armados hasta los dientes, con los rostros tostados, el pelo y 
barbas cubiertas de polvo y que, si de guerra se hubiese tratado, en momentos habrían 
dado cuenta de los veinticinco criados vestidos de limpio del conde del Sauz. 

Detrás de los cuerudos, con cuyo aspecto feroz trataba de intimidar indirectamente el 
marqués a su pariente, estaba el coche de la casa, una gran máquina esférica color azul de 
cielo, con las armas del marqués en las portezuelas. 

Tiraban de ese pesadísimo carruaje, que parecía sacado de algunas caballerizas reales, 
ocho mulas prietas, dos de tronco, cuatro de centro y dos de guía, gobernadas por dos 
cocheros vestidos de rancheros, pero de paño grueso oscuro. 

Al coche del marqués seguía el de las criadas, por el mismo estilo, pero de menos lujo, 
más viejo y con su camisa de brin cubierta de polvo y salpicada de lodo. 



La retaguardia se formaba de un chinchorro de diez mulas, con sus arrieros respectivos, 
sus aparejos nuevos, adornados con madroños de lana de colores, y en las atarrias un 
letrero de paño blanco sobre fondo rojo, que decía: Sirvo a mi amo el marqués, y así daba 
vuelta, engastando vistosamente las ancas redondas de las mulas. 

El negro Emperador que montaba el marqués estaba impaciente, tascaba el freno y 
pisoteaba fuerte para quitarse a las moscas; pero más impaciente estaba el marqués, que 
temía, conociendo el carácter excéntrico del conde, que lo hiciese esperar de intento un 
par de horas al rayo del sol; pero pronto cesó esta impaciencia, pues el relinchar de los 
caballos y una nube de polvo anunciaba que se aproximaba la comitiva de la hacienda. 

En efecto, quince minutos después el conde del Sauz, montado en el Monarca, tendía la 
mano al marqués de Valle Alegre, montado en el Emperador. 

Después de los saludos y preguntas de costumbre sobre el camino, la salud, etcétera, 
convinieron en enderezar rumbo a la hacienda, a donde llegaron como si fuesen unos 
príncipes cerca de a una de la tarde. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOSEGUNDO 

Las bodas del Marqués de Valle Alegre 

A los pocos instantes de haber salido de la hacienda el conde entraba el practicante que 
asistió a Mariana, con sombrero de copa, levita negra, pantalón blanco muy arrugado y 
subido hasta cerca de las rodillas, montado en un caballo manco y flaco, que parecía muy 
cansado y caminaba a fuerza de cuartazos. Llevaba el muchacho en la mano un botellón 
de vidrio con una bebida. 

Penetró hasta las habitaciones de la condesa, la que naturalmente se sorprendió al verlo 
repentinamente delante, pues ni ella ni nadie lo habían oído llamar. 

- No hay que asustarse, señora condesa. He venido a galope desde el pueblo, en un 
malísimo caballo; se me cansó en el camino y creí no llegar a tiempo, pero al fin estoy 
aquí. Le traigo a usted esta bebida, que es muy a propósito para la situación de usted y no 
tiene riesgo ninguno, se lo aseguro. Con una cucharada, hará usted dormir tres horas un 
sueño muy profundo y tranquilo a cualquier persona. 

Mariana, que se había levantado y escuchado de pie la narración, se dejó caer de nuevo 
en el sillón donde estaba sentada. Iba a preguntar al practicante qué razón especial tenía 
regalarle esa bebida, pero no tuvo tiempo, porque el practicante continuó: 

- Está en casa oculto, nadie lo sabe más que yo, porque entró a media noche, me tocó la 
puerta con las señales que hace tiempo tenemos convenidas, y aunque no lo esperaba, 
desperté y le abrí. 



- Pero, ¿quién, quién? -preguntó con agitación Mariana. 

- Juan, señora condesa, Juan. ¿Quién otro pudiera ser? Ya se lo había dicho al oído el día 
que la vine a curar. ¡Qué casualidad y qué fortuna para usted! 

- ¿Pero cómo es que Juan está tan cerca -dijo al practicante- cuando hace muy pocos días 
recibí una carta de un lugar distante como Nacodoches? 

- Sé lo de la carta y lo que dice -le contestó el muchacho- pero no habrá usted 
reflexionado en la fecha. 

- No tiene fecha; tal vez de intento no la puso Juan, o fue Un olvido. 

- Entonces ya comprendo -contestó el practicante-. Juan como usted sabe, es perseguido 
terriblemente por el conde, más que por el gobierno. 

- No me dice eso en la carta -interrumpió Mariana. 

- Por larga que sea no ha podido escriblrselo a usted todo. Su padre de usted, que al 
parecer no se ocupaba de Juan, no hacía otra cosa, y muchos de los viajes que usted lo 
habrá visto hacer no eran para negocios de minas, sino para cosas relativas a Juan. El 
conde sabe que desertó, que fue juzgado en rebeldía y condenado a muerte. El conde, 
además, ha ofrecido quinientas onzas de oro al que entregue a Juan. Ya considerará usted 
si ha corrido riesgos y si era posible que pudiera habitar en el país y cerca de usted. 

- Eso me dice a mí -contestó Mariana con una voz profundamente conmovida. 

- Ahí tiene usted, señora condesa, explicada la causa de su silencio durante más de un 
año. Don Remigio habrá disimulado delante de usted, pero debió haberlo creido ya 
muerto. Vamos a lo más importante, o mejor dicho, a lo que he venido; siempre será 
conveniente que cuando. regrese el conde con las gentes que vienen de México no me 
encuentren en la habitación de usted; así, acabaré de decir lo que debi haberle contado 
desde que entré. Juan está enterado de lo que pasa, y no cabe duda que don Remigio, no 
sé cómo, pero es el único que ha podido instruirlo de los acontecimientos. La van a casar 
a usted, señora condesa, con su primo el marqués de Valle Alegre, que no tardará en 
llegar aquí; pues bien, Juan me encarga que le diga a usted que no se case, que se deje 
matar o se mate antes de consentir en esa unión, que acabaría con las esperanzas que 
ustedes tíenen de unirse un día u otro, y ser tal vez perdonado y sancionado su 
matrimonio por el conde y por la Iglesia, o en caso extremo, huir, ganar el desierto y la 
frontera de los Estados Unidos; en fin, cualquier cosa, pero una vez casada ... se acabó, 
no hay remedio. Quiere, pues, que le mande decir terminantemente si tendrá usted el 
valor necesariO para resistir. 

- No me casaré. Dlgalo usted así a Juan, y él me creerá, cualquiera que sean las cosas que 
le digan. 



- Lo creo, señora condesa -dijo el practicante-; la manera como me lo ha dicho indica 
bien que hará así. En cuanto a la bebida yo no sé lo que podrá pasar dentro de pocos días, 
pero deben pasar cosas muy terribles si usted no se casa, y no sería del todo malo que 
usted procurara que el marqués, el conde y hasta el obispo durmieran cuatro o seis horas. 
Al despertar, la cólera se habrá calmado, y usted, con esto, tendrá tiempo de pensar en su 
situación y de poner a salvo su vida, porque yo no debo ocultar a usted nada de lo que 
siento y pienso: la vida de usted va a correr más peligro que el día del banquete. Juan lo 
cree también así. 

El practicante estrechó la mano de Mariana y salió de la estancia dejándola absorta y 
petrificada con todo lo que acababa de oír en tan impensada como rara conferencia. 

Después de esto se paseó por aquí y por allí, entretenido con el trajín que tenían criados y 
criadas, y con los grupos de rancheros que comenzaban a llegar, a la curiosidad de las 
bodas, cuya noticia, sin saberse cómo, se había extendido por toda la comarca. 

Los señores nobles no se hicieron esperar, y la nube de polvo y el repique a vuelo de las 
campanas de la iglesia de la hacienda anunciaron su aproximación. Habían venido a buen 
paso; pero a cierta distancia del Sauz, y por una orden del conde, transmitida por don 
Remigio, todo el tren que hemos descrito se lanzó a galope tendido, y el Monarca y el 
Emperador, queriendo quedar bien, relinchando y mirándose con enojo, emprendieron 
una verdadera carrera; los caballeros que los montaban, buenos jinetes y con igual orgullo 
y emulación, lejos de contenerlos les aflojaron la rienda y volaron por aquella ancha y 
pareja calzada bordeada de árboles que conducía a la hacienda. El marqués de Valle 
Alegre ganó, pues fue el Emperador quien entró de un salto a la portalería mientras el 
Monarca no acababa de pasar los últimos fresnos que estaban a diez varas de la puerta. 

Don Remigio colocó a los cuerudos, a los cocheros, a los criados y a los tiros de mulas y 
de carga en los lugares convenientes, pues sobraban estancias, cuadras y caballerizas, y se 
retiraba a descansar cuando le salió al encuentro el practicante, que todo lo había visto 
muy bien desde la azotea, detrás de una almena. 

- Don Remigio -le dijo antes de que el administrador pudiese hablarle-, aquí van a pasar 
cosas muy graves y extraordinarias; pagueme usted mi cuenta, que aquí está. Son mil 
pesos: una migaja, una gota de agua para el dinero que tiene el conde. 

- ¿Pero cómo ha venido usted y desde cuándo está aquí -le preguntó don Remigio- y 
cómo sabe? 

- He venido en un mal caballo cojo, que está comiendo en una de las caballerizas, y todo 
lo sé; además, Juan, su hijo de usted está en mi casa, y él fue quien me obligó ... Ya hablé 
con la condesita; está impuesta de todo, y usted, don Remigio, que sabe más que todos 
juntos, pues está en los secretos del conde, sabrá lo que hace cuando llegue el lance ... 
Pero págueme mi cuenta. Se hace noche y tengo que volverme al pueblo, pues Juan estará 
en la desesperación. 



La noche se pasó tranquila en la hacienda; marqués y conde, cansados y estropeados con 
la fantástica carrera, durmieron bien y se levantaron formando cada uno castillos en el 
aire. 

A la mañana siguiente, previo permiso, el conde, vestido de etiqueta, se presentó a hacer 
una visita a su pariente. 

- Desde hoy, primo -le dijo el conde del Sauz-, cuente usted esta casa y esta hacienda 
como suyas. Pasó ya la etiqueta, y ahora entre usted y salga con entera libertad. Cuatro 
criados y otras tantas criadas estarán dedicados a su servicio, y además, si algo necesita 
usted o se le ofreciese en cualquier sentido, no tiene sino ordenar a don Remigio, que está 
advertido, de que debe presentarse todos los dias a usted para recibir órdenes. Todos los 
pasos están dados y los inconvenientes allanados -continuó el conde-. Antes de la comida 
hará usted su visita a Mariana, que está ya prevenida. Ya la conoce usted, y aunque no la 
ha tratado íntimamente, tendrá la idea de su carácter. Adusta y de pocas palabras; como 
su madre, algo altanera y engreída, pero es el defecto de nuestra raza; fria e indiferente 
también como su madre ... Pero todo eso irá desapareciendo con el casamiento; las 
mujeres cambian cuando se casan, aunque la difunta condesa no cambió; puede ser que 
yo haya tenido la culpa. Mariana lleva, por la parte de su madre, la hacienda del Álamo 
Blanco, que si usted la atiende puede rivalizar con ésta, y además trescientos mil pesos de 
dote, que están en la Casa de Moneda de México y recibirá usted a su regreso después de 
celebradas las bodas. ¿Está usted contento? 

El marqués se volvió a levantar del sillón y sacudió más fuertemente la mano de su 
pariente diciendo: 

- Contentísimo. 

Y los dos se volvieron a sentar y continuaron departiendo. 

- He convidado al obispo, a los principales propietarios y mineros de Durango y al 
marqués del Apartado, que está en Sombrerete Y hará el viaje expresamente para ser el 
padrino. Lo espero mañana Y será vecino de usted, porque le tengo separadas las piezas 
que siguen. La madrina será la señora doña Pomposa de San Salvador, la más rica 
propietaria de estos estados. En sus haciendas podrían caber España y parte de Francia, y 
van a dar hasta la provincia de las Tejas. Conque ve usted que he hecho cuanto haría por 
un rey que se casase con Mariana. ¿Está usted contento? 

En esta vez el marqués de Valle Alegre tomó con sus dos manos la del conde, y le dijo: 

- ¡Encantado! Todo es dicha, contento y felicidad, lo que ha hecho usted sólo se paga con 
este apretón de manos, como signo de alianza y de amistad eterna entre las dos antiguas, 
nobles y poderosas casas de los marqueses de Valle Alegre y de los valientes condes del 
Sauz. El avío con su tiro de reserva de mulas blancas, el coche de mi casa y los 
veinticinco cuerudos, se quedarán en la hacienda. ¿Espero, primo, que estará usted 
contento? 



- ¡Contentísimo! -dijo a su vez el conde levantándose y estrechando la mano del marqués. 

- Es ya la hora en que debo presentarme a la hermosa Mariana, ofrecerle mis respetos y 
mis pobres regalos, que no tienen otro mérito sino ser las antiguas alhajas de familia. Una 
perla es lo único curioso y de algún valor. 

El marqués tomó de sobre una mesa los cofrecitos que contenían las alhajas y se dirigió a 
las habitaciones de Mariana, hasta cuya puerta lo acompañó el conde. 

- Los futuros esposos tendrán mucho que decirse, y la presencia de un padre no es muy 
oportuna en tales ocasiones. Tengo mil y mil cosas que ordenar todavía, y, entre tanto, 
muchas felicidades. 

El marqués entró en el saloncito primoroso y coquetamente adornado de Mariana, y el 
conde se dirigió a las oficinas, donde don Remigio lo esperaba. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOTERCERO 

Los cofrecitos 

Si es posible, más hermosa que la última vez que tuve la dicha de veros en la casa de la 
calle de Don Juan Manuel -dijo el marqués, con voz insinuante, haciendo una reverencia, 
tendiendo su mano a la condesita y adelantándose luego que la vio salir de entre los 
cortinajes que separaban su alcoba del salón. 

Mariana, vestida sencillamente con un traje de seda oscuro, con sus dos bandas de cabello 
negro engastando su fisonomía y sus gruesas trenzas formándole un peinado a la vez 
gracioso, sin los caprichos, rizos y dibujos que entonces se usaban, bella y majestuosa a 
pesar de sus penas y sufrimientos, estrechó ligeramente la mano que el marqués le 
presentaba, le hizo seña de que se sentase en el canapé, y ella lo hizo en el sillón que 
estaba enfrente. 

- ¡Quién lo había de decir y cómo los acontecimientos vienen cuando menos se esperan! -
dijo el marqués-. En este momento no lo creerá usted, Mariana, pero no tendría razón 
para engañarla: mi único sueño dorado desde joven fue el casarme con usted; pero el 
conde era tan severo, tan raro aun con sus propios parientes, que no me atreví a insinuarlo 
... por temor de un desaire. No hay que hablar de eso, que ya pasó, aunque para mí es un 
recuerdo muy agradable: ahora no hay ya obstáculo para nuestra felicidad. 

Mariana bajó los ojos y guardó silencio. 

- ¿Ningunos recuerdos tiene usted de esa época feliz? 



- Recuerdos ... sí los tengo; pero la verdad, nada agradables. Mi madre era tan 
desgraciada, y yo, mirándola morir día a día y encerrada en aquella casa tan triste, esto es 
lo que puedo recordar y ya ve usted que no era mucha felicidad la que yo gozaba. 
Recuerdo, sí, el cariño y los cuidados de Agustina, la cariñosa sumisión de la pobre Tules 
... 

- Sí, si -interrumpió el marqués- ; oí decir algo de un bribón que asesinó a esa criada 
favorita de usted, con la complicidad de un muchacho perverso y de varias vecinas de una 
casa de mala fama. 

El marqués se levantó de su asiento y se acercó a la mesa donde había puesto al entrar los 
dos cofrecitos. 

Mariana acercó el sillón a la mesa, el marqués hizo otro tanto y abrió los cofrecillos. 

- Todo esto, mi adorada Mariana -se atrevió a decir el marqués-, es antiguo. Se montan 
hoy con más gusto las alhajas de París, pero no he querido tocarlas, para que se conserven 
tales como las fue adquiriendo la casa; en resumen, no tienen nada de particular. 
Diamantes, rubíes, topacios y amatistas, como todos, montados en plata y oro sin gusto ni 
arte; pero lo que realmente es notable, y no la hubiera ofrecido ni a la reina de España, es 
esta perla, que no tiene igual, y que os presento como testimonio de un amor eterno. Todo 
lo que había de más valor y de más gusto en mi casa lo he reunido en estos cofrecitos 
para presentarlo como ofrenda de mi cariño a la que va a ser mi compañera para el resto 
de la vida. 

El marqués sacaba de los cofrecitos sartas de perlas. 

- Esta perla -continuó el marqués presentando la cajita a Mariana- tiene su historia. Fue 
pescada en la Baja California, en el Golfo de Cortés. Al subir el buzo que la arrancó del 
banco de las ostras, fue acometido por un tiburón, que lo destrozó y lo devoró. Mi abuelo, 
que estaba entonces viajando por las Californias, compró en cinco mil pesos. 

- Por nada de esta vida tendría yo esta perla -dijo Mariana con el mayor desprecio y 
tirando sobre la mesa la cajita que le había dado el marqués-, y no sé cómo le ha ocurrido 
a usted contarme un lance tan horroroso. Hablando en lo general, las alhajas no me 
seducen. Ya verá usted qué poca importancia tienen para mi las joyas. 

Mariana entró a su recámara y a poco salió con una cajita de oro, de colores, con relieves 
exquisitos. Dentro estaba no una perla, sino una maravilla. Era poco más pequeña que 
una avellana, pero ¡qué oriente, qué redondez, qué aspecto tan apacible, y por decirlo así, 
amable! Era una perla que enamoraba no por su valor, sino por su belleza; parecía que 
tenia un alma y una inteligencia, y como que decía que se le colocase en el cuello 
turgente o entre el cabello negro de alguna belleza. 

El marqués se quedó atónito con la vista de esta perla, y confundido. Todo el orgullo de 
los marqueses de Valle Alegre se le subió a la cabeza, y ya iba a estallar, a decir quién 



sabe cuántas cosas a Mariana y a romper el casamiento, cuando el conde entró seguido de 
dos criados que de las argollas conducían una gran caja. 

- Quizá no hice bien en interrumpirlos. Dos novios próximos a ir al altar tienen mucho 
que decirse; pero vengo a presentarles una obra exclusivamente mia, y en la que ni don 
Remigio ha tenido parte. 

¡Con qué dolor, con qué repugnancia, con qué tristeza cumplió Agustina estas 
instrucciones! La desgracia de su querida Mariana iba a consumarse. Este traje rico de 
boda podía ser una mortaja. ¿Se casaria? ¿Obedecería a su padre? Seguramente que sí, 
pues que se mandaba ya hacer el vestido de boda. 

Agustina, cuando estuvo concluido el rico traje, lo hizo llevar a su casita de la calle del 
Chapitel de Santa Catarina, y se postró ante la milagrosa imagen. 

- Aquí tienes, madre y señora mía de las Angustias, este vestido de boda de la infeliz 
mujer a quien salvaste en una terrible noche de la muerte y de la deshonra; haz con tu 
gran poder que este oro, estas perlas y esta seda no se conviertan para la desdichada en 
una fúnebre mortaja. 

Mariana sonrio al ver el traje, y miró a su padre de una manera significativa, como 
queriéndole decir con los ojos: ¿Cómo, sin consultar mi voluntad ni mi corazón, dispones 
de mí, y la primera noticia que tengo de mi suerte es el marqués, tratando de seducirme 
arrojándome un montón de alhajas y tú echándome encima unas galas de oro y perlas 
que caerán sobre mi cuerpo como un sudario?. 

El conde no pudo menos que comprender cuanto le quiso decir Mariana, y respondió con 
una mirada fija, terrible y feroz. 

Mariana bajó los ojos. 

Dejémosla por el momento en sus quehaceres y vamos a visitar las diversas habitaciones 
de la casa. 

Los dos potentados salieron, dejando el marqués las alhajas esparcidas en la mesa, y el 
conde el riquisimo traje en un canapé. 

- Yo estoy loca -dijo-, no sé lo que va a suceder ... ¡Virgen santa, señora mía de las 
Angustias, socórreme en este trance! 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOCUARTO 

El casamiento de Mariana 



Todas las habitaciones de la casa estaban abiertas, y los dos salones del frente, que nunca 
se abrian, llenos de luz que les entraba por las grandes ventanas, lucian sus arañas de 
plata maciza, sus exquisitas pantallas de Venecia y sus muebles antiguos flamencos del 
más delicado gusto. 

Las comidas se sirvieron durante los primeros dias en el chocolatero o en el departamento 
que ocupaba cada persona; pero fueron llegando el obispo, tres curas, dos mineros, cuatro 
hacendados y, por último, en un tren lujosisimo, el marqués del Apartado y la rica señora 
doña Pomposa, que debían apadrinar a los novios. 

El marqués de Valle Alegre no salió muy contento de la visita que hizo a Mariana, a la 
que no habia vuelto a ver. Frialdad completa, desaires y desprecios. No se necesitaba 
tener mucha perspicacia para conocer que la condesita tenía la más grande repugnancia 
por el casamiento, y que era una víctima de las preocupaciones de su padre. 

La visita a los salones y a los diversos departamentos, tan bien arreglados y dispuestos, lo 
distrajo un poco, cuando al recogerse en su cama con sus propios pensamientos, no pudo 
menos de confesarse que cometia un gran disparate en casarse y que su vida iba a ser un 
infierno. ¡Y lo que es la naturaleza humana! La contradicción habia picado su amor 
propio. 

- ¿Si estaré yo enamorado de mi prima? Seria la última de las desgracias que me pudiera 
suceder. Sin amor, qué me importará su indiferencia y sus desdenes continuos; ella en su 
recámara y yo en la mia. ¡Oh, no! ¡Qué vergüenza, qué mengua, qué ridiculo para un 
hombre de mi experiencia y de mi edad, corrido de mundo y cansado de mujeres! Si, lo 
mejor será marcharme en la madrugada dejando una carta al conde. Decidido, y no hay 
que pensarlo más. 

Se levantó, se acercó al escritorio de ébano y marfil que estaba frente a su cama y 
escribió: 

Conde y señor mío: 

Mariana me aborrece; no puedo aceptar su mano. Os doy las gracias y os hago un 
servicio evitando la desgracia de vuestra hermosa hija. 

EL MARQUÉS DE VALLE ALEGRE 

 

No obstante la hora avanzada de la noche, mandó con uno de los criados que velaban a su 
puerta, buscar a don Remigio, que no tardó en llegar. 

- A las cuatro, antes que amanezca, me hará usted el favor, don Remigio, de que con un 
tiro de la hacienda esté lista mi carretela, mis dos caballos ensillados y seis mozos que 



usted escogerá. Mi avio se lo he regalado al conde. Me voy a México, y cuando el conde 
despierte le entregará usted esta carta. 

- Pero, señor marqués ..., ¿es posible? ¿Lo ha pensado usted bien? ¿Qué dirá el conde? 

- Ya sé lo que dirá, y tendremos seguramente un duelo a muerte ... Pero lo he pensado 
bien y estoy decidido, por lo pronto, mucha reserva, y que todo esté listo. 

Don Remigio vio el cielo abierto a Mariana salvada, así que no insistió, y se retiró 
diciendo: 

- El señor marqués será obedecido, y todo estará listo para las cuatro de la mañana. 

Siendo cerca de las cuatro, don Remigio lo fue a despertar. 

- ¿Qué se ofrece? -dijo sobresaltado y bajando de la cama. 

- Van a dar las cuatro, y la carretela está lista fuera de las puertas de la hacienda. Era 
necesario hacerlo así para que el señor conde no se apercibiese de la marcha del señor 
marqués. 

- He variado de opinión, don Remigio. No quiero desagradar al conde. Me quedo, que no 
sepa lo que ha pasado. ¡Qué alucinaciones y qué miedo pueriles asaltan a veces a los 
hombres que se llaman de mundo! ... ¿Tener yo miedo a una muchacha o a una mujer? 
Porque mi prima ya es una mujer. ¡Qué tonteria! Se casará con amor o sin él, porque se lo 
manda su padre; será mi mujer y yo la dominaré con el tiempo; y si no logro dominarla, 
peor para ella; se la pasará encerrada en su casa o visitando las iglesias, y yo tendré tanta 
libertad como la que he tenido. ¡Perder trescientos mil pesos que me entregarán en la 
Casa de Moneda luego que regrese a México! ¡Qué barbaridad tan grande iba yo a 
cometer! ¡Qué necio de haberme desvelado por los dengues de una mujer caprichosa y 
mal educada! 

Y el marqués, abriendo a cada segundo tanta boca y bostezando, se desnudó y se metió en 
el mullido lecho, y diez minutos después roncaba como un bienaventurado. 

Durante una semana no cesaron las fiestas. 

Los nobles huéspedes eran atendidos al pensamiento, y el almuerzo y las comidas en el 
gran comedor duraban horas enteras. 

Por fin, se fijó el domingo para la ceremonia. Mariana, unas veces aliviada, otras 
enferma, fue pasando esos dias (alegres para a la multitud que ocurrió a la hacienda) en 
una especie de agonia. 

- ¿A qué horas acabas, Mariana? Todo el mundo está en la iglesia esperando. 



Al oir los toquidos y la voz dura de su padre, Mariana cayó de rodillas y buscó debajo de 
su almohada el histórico puñal. 

Don Remigio, que a cierta distancia no perdia de vista al conde, se acercó. 

- Señor conde, las criadas me han dicho que la señorita condesa estuvo bien mala anoche 
y no durmió; si usted me lo permite, tocaré por la puerta del jardin. 

- Bien, vaya usted en el acto, y enferma o como esté, que salga sin tardanza. 

El marqués, alarmado del gesto feroz del conde y pensando que bien podria estar enferma 
su prima, trató de calmarlo, mientras que don Remigio corrió a tocar la puerta del jardin. 
Fue Mariana misma la que le respondió. 

- ¡Imposible, don Remigio; no puedo, no puedo, por más que hago, ponerme este vestido 
de luto, de muerte, que me va a quemar el cuerpo como si fuese de fuego! 

- Señora condesita, piense usted en su hijo, por el amor de Juan ... Un esfuerzo por mi ... 
por mí que sufro tanto como usted ... El conde está furioso, he leido en sus ojos 
inyectados de sangre ... Nadie sabe lo que va a suceder ..., quizá Dios nos salvará; pero 
pronto, pronto. 

Estas palabras ocasionaron una reacción en Mariana. Volvió a colocar debajo de la 
almohada el puñal que tenía en la mano, y contestó: 

- Bien, don Remigio. Allá voy; diga usted a mi padre que se me descompuso el peinado 
... cinco minutos ... diez minutos a lo más, corra usted. 

Don Remigio corrió, en efecto; calmó al conde; echó la culpa de la dilación a una de las 
camaristas. 

- ¿Vio usted a Mariana? -le preguntó el conde. 

- ¡Oh, no, señor conde! Estaba encerrada en su recámara acabándose de vestir, y me 
habló desde la puerta. 

Mientras don Remigio y el marqués acababan de calmar al conde, Mariana, en cinco 
minutos, se puso el traje, arregló su peinado, se prendió las alhajas suyas y ni una sola de 
las que le había regalado el marqués; abrió la puerta de su sala y se presentó blanca, 
transparente como una muerta, con sus ojos descarriados y mirando a todas partes. El 
marqués le dio el brazo, y, derecha, erguida, fue caminando como una aparición del otro 
mundo. 

Entraron a la iglesia por entre una valla respetuosa que formó la multitud, admirando la 
belleza de Mariana, que parecia una reina de la Edad Media que iba a recibir el juramento 
de homenaje de sus vasallos. El aspecto severo y duro del conde, con su uniforme 



caprichoso de capitán del ejército español, les dio miedo; y el marqués de Valle Alegre, 
aunque ya de edad, tenia un aspecto agradable y juvenil que les simpatizó mucho. 

- ¡Qué hermosa pareja! -decian en voz baja las mujeres-. ¡Tan ricos, en buena edad, con 
tanto dinero, qué felices van a ser! 

Tomaron asiento los novios, los padrinos y el conde en los sillones de terciopelo que se 
les tenian reservados; los curas salieron revestidos de riquisimos ornamentos de tela de 
plata y oro, y la misa comenzó. Después del Evangelio, el obispo subió al púlpito, y con 
voz dulce y persuasiva pronunció un discurso ensalzando el estado del matrimonio, no 
como el más perfecto, que para las mujeres era el de la virginidad, según San Jerónimo, 
pero si el más acomodado a la vida y a las costumbres cristianas. Se fijó mucho en los 
deberes de la esposa, en la sumisión respetuosa que debe tener por el esposo, en los 
cuidados de madre, si Dios disponía que tuviesen sucesión, concluyendo con estas 
palabras: 

Los seres, en la tierra, se unen por la voluntad de Dios. Se empeñarían en balde todas las 
potestades de la tierra, y no lograrian unir dos almas que no hayan nacido la una para la 
otra. 

Esta oración, que cuadraba bien en la situación de Mariana, la hizo volver en sí, levantó 
los ojos hacia el santo obispo que bendecia a los fieles que estaban presentes, y los bajó 
llenos de lágrimas. 

El momento crítico se acercaba. 

Uno de los curas echó a los hombros de los novios y los cubrió con un paño de lama de 
plata, y el obispo les pasó una cadena de oro por el cuello. 

Mariana, en ese momento, y como queriendo inconscientemente quitarse la cadena fría 
que cayó en su espalda, alzó los ojos y miró al practicante, que, aterrorizado, fijaba en 
ella una mirada que expresaba su angustia. Una nube sangrienta pasó por la vista de 
Mariana. Creyó ver a Juan, o lo vio efectivamente, detrás del doctor, blandiendo un 
puñal, pronto a arrojarse sobre el marqués, sobre su padre y sobre ella misma, y hacer un 
sacrificio sobre el altar mismo; sin saber qué hacer y sintiendo que iba a caer postrada 
rompiendo su frente en las gradas, estrechó fuertemente la mano del marqués, y éste 
creyó que era la emoción, el amor. 

El practicante no quitaba los ojos de Mariana, y ella también lo miraba a cada instante y 
volvía su vista al obispo pero no podía quitarse la visión terrible de sangre y apretaba la 
mano del marqués. 

El obispo, que no se había apercibido de esta escena, continuó la ceremonia. 

- ¿Recibís por esposa y compañera a doña Mariana de los Angeles Cecilia, condesa del 
Sauz? 



- Sí -respondió el marqués con una visible emoción que trataba de disimular. 

- ¿Recibís por esposo y compañero a don Pedro Agustín de Gallegos y Girón, marqués de 
Valle Alegre? 

Mariana miró al practicante y respondió, con voz nerviosa, pero firme, que se oyó en toda 
la iglesia: 

- ¡No! 

El conde quedó de pronto estupefacto, pero acertó a decirle al Obispo: 

- Mariana está conmovida, nerviosa, no sabe lo que ha dicho, a quendo decir que sí; 
volvedle a preguntar. 

- Reflexionad bien, hija mía, en vuestra respuesta; estáis turbada, reponeos un poco -y la 
miró el obispo dulcemente, animándola y procurando calmarla. Después de algunos 
instantes volvió a decir: 

- ¿Recibís por esposo y compañero a don Pedro Agustín Gaegos y Girón, marqués de 
Valle Alegre? 

Mariana, soltando la mano del marqués, dijo con voz firme: 

- ¡No! 

- ¡No! -dijo el conde con acento terrible poniendo la mano en el puño de la espada-. ¿Te 
atreverás a desobedecer a tu padre? 

Mariana guardó silencio, y éste fue general durante algunos minutos entre los 
espectadores; se podia oir el aleteo de una mosca. 

Al fin, como haciendo un supremo esfuerzo mirando con los ojos descarriados 
alternativamente a su padre y al practicante, exclamó con acento tan doloroso que debió 
llegar al corazón de la multitud que llenaba la iglesia: 

- ¡No! ¡No es posible! ¡No puede ser, no puede ser! ... 

El practicante, que veia que vacilaba, que en un momento podia escapársele el si de sus 
descoloridos labios, la miraba fijamente, le hablaba con los ojos, le decia que un 
momento de debilidad seria la señal de la muerte y de la sangre. 

Juan, disfrazado sin que lo hubiese notado ni reconocido don Remigio, estaba oculto 
detrás del practicante, apretándole el brazo con una mano y con la otra apretando también 
un largo puñal, pronto a herir, a matar, a exterminar al marqués de Valle Alegre, al 
conde, al obispo, a Mariana, a él mismo, hundiéndose el puñal en el pecho después de 



haber satisfecho su venganza y acabado aun con la vida de aquella mujer, mártir del 
orgullo, de las preocupaciones de la raza y sangre azul y de las tiranias de su padre. 

El practicante sufria con el apretón de los nerviosos dedos de Juan, como si le tuviesen 
asido el brazo con unas tenazas, y trasmitia a Mariana las impresiones, los sufrimientos, 
las resoluciones supremas de Juan, y Mariana, en esos cinco minutos, lo adivinó todo, y 
los instantes lúcidos de su atormentado pensamiento le permitieron pesar las 
consecuencias de su negativa, y las más espantosas si en un momento de debilidad se 
entregaba para toda su vida al marqués de Valle Alegre. 

El marqués de Valle Alegre, que no obstante las escenas que pasaron entre él y Mariana 
al entregarle las donas, no pensaba ni remotamente que habia de ocurrir tan extraño lance. 

Todo esto fue rápido, instantáneo; duró apenas unos cuantos minutos, y fue mucho, 
porque cada uno de los personajes, por distintas circunstancias, sufrían. Por fin, Mariana 
echó una mirada que dio miedo a los que estaban cerca de ella, se puso en pie, quitó de su 
cuello e hizo pedazos la cadena de oro; arrojó el paño de oro y lama a los pies del conde, 
y exclamó con la voz trémula y confusa de la desesperación: 

- ¡No! ¡Mil veces no! 

Y cayó como muerta en las gradas del altar. 

 

 

SEGUNDA PARTE 

CAPITULO  PRIMERO 

Los granaderos 

Señor gobernador, ya es un escándalo lo que pasa con las diligencias. No hay día que no 
las roben. La cuadrilla de los enmascarados se ha apoderado del monte y se aumenta cada 
día. Dicen que ya son más de ciento cincuenta, y a poco va a necesitarse infantería, 
caballería y hasta artillería para desalojarlos. El capitán de esa feroz cuadrilla es un 
hombre no sólo valiente, sino temerario; tiene sus rasgos de generosidad, y suele dar a los 
pasajeros que ve muy afligidos, dinero para que paguen su almuerzo; pero a los que 
resisten, ¡pobres de ellos! Ya sabrá usted lo que le pasó a la pobre doña Cayetana del 
Prado, señora rica, tan respetada de todo Puebla y prima nada menos de tres gobernadores 
que han gobernado bien. 

Quien decia esto era el secretario del gobernador de Puebla. 

- Mas no ha llegado a mí noticia del lance a que usted se refiere -dijo el gobernador. 



- Lo he sabido por una casualidad y con mucha reserva, y con la misma se lo vaya referir 
a usted -dijo el secretario poniéndose la pluma detrás de la oreja y colocándose 
cómodamente en su silla-. Si el capitán de los enmascarados llegase a saber que nosotros 
hablamos del suceso, crea usted que no tendríamos la vida segura. 

- Pero cuénteme en reserva lo que ocurrió a doña Cayetana. 

- Pues venía de México -contestó el secretario-, y en el paraje nombrado Agua del 
Venerable fue detenida la diligencia. Despojaron a los pasajeros de cuanto tenían, pero no 
los maltrataron. DOña Cayetana del Prado había ocultado en el seno una bolsita de seda 
llena de escuditos de oro, creía haberla escapado, cuando su desgracia quiso que le saliera 
por debajo del vestido al bajar de la diligencia, y ¡aquí fue Troya! El capitán, furioso, la 
amarró a Un árbol y la desnudó completamente. 

- ¿Completamente? -preguntó el gobernador. 

- Completamente -afirmó el secretario-; quedó delante de los pasajeros como su madre la 
echó al mundo. 

- Curioso seria el espectáculo -dijo riendo el gobernador-. Tan gorda, tan monstruosa, 
porque la señora seria hermosa en su tiempo; pero ahora ... vamos. ¡DOña Cayetana, 
desnuda! ... ¡Se podría pagar por verla! 

- Pues todos los pasajeros la vieron, porque así lo exigió el capitán. A la pobre señora le 
costó una fiebre; en el delirio reveló este secreto delante de las criadas que la cuidaban, y 
éstas se lo dijeron a mi mujer. 

- Pues nada de esto se supo en Puebla -dijo el gobernador. 

- Ni en México -le respondió el secretario. 

- El gobierno general tiene la culpa de esto, puesto que, según la Constitución, debe 
cuidar de los caminos llamados reales; es decir, los que parten de la capital para terminar 
en los puertos abiertos al comercio extranjero. ¿No es eso? 

- Creo que si; pero no estoy seguro de ello -contestó el secretario quitándose la pluma de 
la oreja. 

- Precisamente -continuó el gobernador- ha acertado usted a tomar su pluma. Escriba un 
articulo muy fuerte, diciendo que el Estado de Puebla se está arruinando a causa de la 
inseguridad de los caminos. 

- Voy a escribirlo en el acto -dijo el secretario mojando su pluma en el tintero- para que 
no se me olvide el acuerdo; ¿pero lo publicaremos en el periódico oficial? 



- Por supuesto. ¿Qué miedo le tengo yo al gobierno, que no cuenta con un real para pagar 
sus tropas? Para esto tengo también mis granaderos, que ya son cerca de quinientos; lo 
que sucede es que me faltan todavía trescientas gorras, que deberán llegar de París dentro 
de dos meses. 

Evaristo, pues, continuaba con entera impunidad asaltando las diligencias de Puebla. 

Era la misma escena, las mismas palabras groseras; las mismas amenazas para que dieran 
los pasajeros el dinero; la misma disposición teatral, los mismos encargos, bajo pena de 
muerte de guardar el secreto; se podía imprimir el programa, que era invariable. 

Con todo esto los negocios no iban de lo mejor para Evaristo, pues los pasajeros, seguros 
de que habian de ser robados, no ponlían en su baúl sino la ropa más vieja y en sus 
bolsillos unos cuantos pesos Y monedas lisas y cuartillas de cobre para que pareciese 
mucho dinero, siendo poca cosa; de modo que había dias que el asalto no producia más 
que ocho o diez pesos y alguna ropa muy usada, que era lo único que se repartia a los 
indios. 

Ya veremos más adelante cómo se fue engrosando la banda y haciéndose verdaderamente 
terrible. De pronto, no tuvo Evaristo otro camino, y continuó asi. 

El articulo que publicó el periódico oficial del Estado de Puebla fue como si hubiesen 
prendido un cohete en las espaldas del ministro de la Gobernación. Pensó acusar al 
gobernador de Puebla, denunciar el articulo, escribirle una carta llena de injurias y hasta 
ponerse en camino para insultarlo personalmente y desafiarlo. 

Calmado al cabo de un cuarto de hora, no se decidió a tomar ninguna resolución hasta no 
consultarla con el licenciado don Crisanto Bedolla. Nada de grave ni de importante hacia 
el ministro sin consultarlo a Bedolla. 

El ministro, con un recado atento y una tarjeta, envió al portero a buscar a Bedolla, y éste 
no se hizo esperar. Entró sonriendo, apretando cariñosamente con sus dos manos la mano 
del hombre de Estado, y le preguntó en qué podia serle útil. 

Cuando Bedolla leyó el párrafo insolente del periódico poblano y escuchó los proyectos 
de castigo y de venganza que fermentaban en la cabeza y en el corazón del ministro, 
tomó un aspecto imponente de seriedad, se pasó el dedo en la boca, bajó los ojos, los 
cerró para concentrarse bien, y se quedó callado y reflexionando. El sistema que había 
adoptado cuando se le consultaba era envenenar mañosamente las cuestiones y 
embrollarlas, para despUés encontrarles una solución y aumentar asi cada dia su fama de 
prudente y de sabio. 

Diez o doce minutos después abrió los ojos, se quitó el dedo de la boca y dijo: 

- Es un negocio oficial como otro cualquiera, y nada más, y no debe dársele otro carácter. 
¿Si usted me permite? ... 



- Con el mayor gusto. 

Se sentó, tomó una pluma y un pliego de papel marcado, y escribió: 

Mejor sería que el gobernador del Estado de Puebla, en vez de gastar cuatrocientos pesos 
en cada gorra de pelo para los llamados granaderos, emplease esos fondos en pagar 
escoltas para que cuidaran el camino. Es una vergüenza que diariamente roben la 
diligencia en el territorio del Estado, donde nada puede hacer el gobiemo federal. 

¿Le parece a usted? -dijo Bedolla presentando el pliego de papel al ministro. 

- Lo que sería importante es que saliese en el diario del gobierno. 

- ¡Oh, por supuesto que saldrá en el Diario Oficial! Si hay alguna crítica en la prensa o 
cualquier otra cosa de importancia, se les echará la culpa a los editores, y el gobierno se 
lavará las manos. 

Cuando el gobernador de Puebla leyó el artículo del Diario Oficial, le sucedió a su vez lo 
mismo que al ministro, parecía que le habían prendido un cohete en ... las espaldas. 
Llamó inmediatamente a su secretario y concibió de pronto proyectos a cual más 
horrorosos, llegando hasta el punto de tratar de pronunciarse, invitar a los otros Estados a 
que hiciesen lo mismo, y derribar ai gobierno; pero una poderosa consideración lo obligó 
a cambiar de propósitos. 

Calmado un poco su enojo por las reflexiones de su secretario, se resolvió a dirigir una 
enérgica comunicación al gobierno, que en el acto dictó, y decía así: 

Con el mayor asombro y con el más profundo sentimiento, he leído en el periódico oficial 
un párrafo en que se ataca y se calumnia al Estado con motivo de la formación de un 
batallón de granaderos. 

El Estado de mi mando es Libre, Soberano e Independiente, Y en consecuencia, tiene 
derecho de emplear sus rentas de la manera que le agrade y crea más conveniente. 

Si se ha levantado y puesto sobre las armas un batallón de granaderos, es para defender 
las libertades públicas, y especialmente para conservar incólumes los derechos y 
soberanía de los pueblos que componen el Estado, y no por eso desatiende sus demás 
obligaciones, y en lo que toca a la paz y seguridad que se disfruta, como es un hecho, 
inútil parece ningún género de observaciones, y si las diligencias son atacadas los más 
días de la semana por una numerosa cuadrilla de enmascarados, esto pasa en el camino 
real que está al cuidado de la Federación, y a propósito podría yo permitirme alguna 
alusión, pero no lo hago por el respeto que merece el alto carácter del Primer Magistrado 
de la República; pero sí debo decir, con la energía que me da una conciencia libre de todo 
reproche, que si el Estado es tratado otra vez de la manera que lo hace el Diario Oficial, 
se verá precisado a resumir su soberanía y salvar su responsabilidad, por las funestas 
consecuencias que necesariamente sobrevendrán para la paz de la República. 



El insigne Bedolla fue llamado otra vez con urgencia. 

- Lea usted, lea usted, amigo Bedolla, y verá la explosión que ha producido su párrafo. 
Me lo temía yo. El Estado de Puebla reasume su soberanía, ahora que precisamente 
estamos amenazados de una coalición. 

- Ya me lo esperaba también yo -contestó Bedolla con mucha calma y sonriendo-; el 
piquete le ha dolido. 

- ¡Caramba, si le ha dolido! Pero no hay que alarmarse; y sobre todo, que por ahora no 
sepa nada el presidente, porque es capaz de salir en persona con la guarnición de México 
y caerle al gobernador y hacer pedazos a él y a sus granaderos. 

- Yo tengo gran influjo y amistad con el gobernador de Puebla. Creo componer el asunto 
y si usted quiere ... 

- ¿Cómo no he de querer? 

- Por servir a usted daría hasta la vida, señor ministro, y espero darle buenas cuentas; pero 
se necesita una fuerte escolta y algo para gastos. 

- Cuando usted quiera. 

En efecto, al día siguiente al salir la luz, el licenciado don Crisanto Bedolla como 
comisionado, y su condiscípulo el licenciado don Crisanto Lamparilla, como su 
secretario, salían de la garita de San Lázaro seguidos de dos escuadrones de caballería 
con dirección a Puebla. 

Durmieron en la hacienda de la Asunción, donde los obsequió don Mariano Riva Palacio, 
a quien contaron muy en reserva la importante comisión que iban a desempeñar, y 
continuaron su camino. 

Evaristo, que era en realidad el que ocasionaba el conflicto entre el gobernador de Puebla 
y el ministro, disolvió a sus indios enviándolos a sus carboneras, y él y don Hilario no 
pararon hasta el rancho de los Coyotes. 

Bedolla y Lamparilla no encontraron ni un alma en el camino, y las cuatro diligencias de 
Zurutuza hicieron ese día su viaje sin el enor accidente. 

 

CAPITULO  SEGUNDO 

Misión diplomática de Bedolla 



La diligencia extraordinaria que conducla a Bedolla y a su secretario Lamparilla llegó 
felizmente a la garita y siguió muy despacio por las calles para no llamar la atención. La 
escolta se quedó atrás y entró después por otra garita. 

Luego que los licenciados Bedolla y Lamparilla se quitaron el polvo del camino y 
tomaron algún refrigerio en su cuarto, salieron a la calle y se dirigieron a casa de un rico 
comerciante extranjero que tenia mucha amistad e influjo con el gobernador, y lo 
instruyeron del motivo de su viaje, añadiendo que el presidente estaba muy indignado, 
resuelto a hacer una campaña sobre Puebla, y que se disponía una columna de cuatro mil 
hombres y veinte piezas de artillerla que se pondrían en marcha si en el término de tres 
dlas no regresaba él a dar buenas cuentas de su misión. 

En la noche siguiente, ya tarde, fueron introducidos Bedolla y Lamparilla al despacho del 
gobernador, que los recibió con la mayor amabilidad y les hizo todo género de 
cumplimientos. 

El gobernador se mostró al principio muy quejoso e indignado de la conducta del 
gobierno; no dejó de exagerar los recursos de dinero que tenia el Estado, el valor 
reconocido y probado del Barrio del Alto; la disciplina de sus tropas, especialmente del 
batallón de granaderos. 

Cuando el licenciado Bedolla observó que el gobernador la echaba de valiente y de 
resuelto, se acercó a él, al mismo tiempo que hizo con los ojos una seña a Lamparilla, el 
que se levantó como cansado de estar sentado y, desperezándose, sacó un cigarro y se 
fue, como distraldo, a fumar al otro extremo de la pieza. 

Bedolla se acercó más, hasta estar muy cerca del oído del gobernador. 

- Mi secretario es hombre de toda confianza, y sin embargo vale más que no escuche lo 
que voy a decir a usted en toda reserva y en el seno de la amistad. 

El gobernador acercó su silla a la de Bedolla y se puso a escuchar con el mayor interés. 

- Soy el amigo íntimo del ministro de Gobernación. Hace años que nos tratamos con la 
mayor confianza; soy casi su condiscípulo; nada hace de importancia sin consultármelo. 
El presidente de la República, desde el momento en que se le dio cuenta de la 
comunicación de usted, se puso furioso y dijo que juraba exterminar a usted y a sus 
granaderos. En México habrá cosa de unos nueve o diez mil. De pronto, es decir, hoy 
mismo que estamos hablando, se organizará una fuerza con un batallón de infantería, dos 
regimientos de caballería y una batería de campaña, todo al mando del coronel Baninelli, 
quien se situará en San Martin a esperar órdenes. Nada de esto se sabe en la ciudad, pues 
se ha obrado con la mayor actividad y reserva, pero antes de cuatro días tendrá usted la 
tempestad encima, y en tan corto tiempo no es posible ni levantar fuerzas ni fortificar la 
ciudad, ni apelar a los demás Estados. La simpatia que he tenido por usted, aun cuando 
no tenia el honor de conocerlo, me inspiraron la idea, y sin duda fue inspiración del cielo, 
de hablar de este negocio al ministro de Gobernación, y me ofrecí para venir a hablar con 



usted, haciendo gastos y curtiendo riesgos en el camino por casualidad encontré una 
fuerza de caballería que va a reforzar la conducta, y a eso he debido no ser asaltado y 
maltratado por los bandidos de Río Frío. Ya usted sabe, pues, lo que pasa, y aquí me tiene 
a sus órdenes dispuesto a servirlo en todo. 

La interesante conferencia de Bedolla hizo una impresión profunda en el ánimo del 
gobernador, y por un momento se le desvaneció la ilusión de sus granaderos y palpó la 
triste realidad. 

No era posible resistir a una invasión de cuatro o seis mil hombres. 

Vio, pues, como quien dice, el cielo abierto, y consideró que Bedolla venia realmente a 
sacarlo de una situación comprometida. 

- ¿Pero qué medio digno y honroso le ocurre a usted, señor Bedolla, para salir de esta 
dificultad? 

- Es muy sencillo -contestó el licenciado-. Retirar la comunicación. 

- ¿Y el párrafo atroz que publicó el Diario Oficial? 

- Eso no es nada -se apresuró a decir Bedolla, acercándose de nuevo al oído del 
gobernador-. Sepa usted que el ministro de Gobernación es buen amigo de usted. Se 
indignó cuando leyó el párrafo y averiguó que fue introducido furtivamente al periódico 
por una persona a quien sin duda no pudo usted o no consideró digna de ser diputado en 
las pasadas elecciones; pero se hará una rectificación, y el redactor del diario será 
reemplazado por otro que sea más cuidadoso. 

- Si es así, podemos terminar este desagradable asunto y la comunicación se retirará; 
gracias, muchas gracias, señor licenciado. Si yo puedo algo y tengo algún influjo -
continuó diciendo el gobernador acercándose al oído de Bedolla- usted será uno de los 
representantes. 

- ¡Tanto honor! ¡Tanta bondad, señor gobernador! ... Se lo agradezco a usted en el alma; 
pero si me atreviese a hacer una recomendación, la haría en favor de mi secretario, el 
licenciado Lamparilla, a quien ya tuve el honor de presentar a usted. ¡Muchacho más 
inteligente y más despierto! ... Vaya, un tesoro ... No lo encontrará usted en toda la 
República. Acércate, Crisanto, y da las gracias al señor gobernador. 

Los dos Crisantos estrecharon la mano del gobernador y le hicieron dos o tres 
genuflexiones muy expresivas. 

El gobernador contentísimo en el fondo de haber salido del mal paso, estrechó a su vez la 
mano de los que consideraba como sus salvadores, y los invitó a que volvieran a tomar 
sus asientos. 



- Pienso salir mañana, señor gobernador -dijo Bedolla-, porque la dilación nos puede 
poner en un grave peligro, y además, yo soy así ... activo ... De que cae un negocio en mis 
manos, no descanso hasta que lo concluyo, mal o bien. 

- Lo mismo que yo -dijo el gobernador-. Nos parecemos en eso. 

- Lo mismo soy yo -añadió Lamparilla-, sin agravio de usted. Nos parecemos. 

Con mil protestas de amistad y apretones de mano se despidieron del gobernador el 
comisionado y el secretario, y regresaron a México acompañados de su escolta. 

El regreso de los plenipotenciarios y la conferencia con el ministro de Gobernación fue 
un triunfo completo. 

- Ya he observado que no es usted de esos hombres fogosos y ligeros que resuelven al 
momento cualquier cuestión sin imponerse de los antecedentes y sin herir en su 
verdadero punto de vista. Su talento es reflexivo. No sabe usted cuánto he ganado en 
mUndo y en experiencia desde que vino usted a la capital y entró en la política y en los 
negocios. En cuanto a este tuno del licenciado Lamparilla, ya somos amigos viejos; vivo, 
activo, de un talento clarísimo ... pero le falta el aplomo y el reposo del licenciado 
Bedolla, pero vamos a ver, ¿en qué paró nuestro gobernador y sus granaderos? 

- ¡Qué discusión tan acalorada y qué palabras tan terribles Se cruzaron entre nosotros en 
el curso del debate! Lamparilla se lo puede decir mejor que yo ... Pero vencimos al fin. Él 
amenazaba y yo más; él llegó a levantar la voz, y yo, con entereza y algo de severidad, le 
marqué el alto, como suele decirse, y después, con calma, le fui conduciendo por la mano 
al fondo de la cuestión como le referí al principio. 

- Bien -dijo el ministro-, pero, ¿cuáles han sido las bases del arreglo? 

- Pues nada, no hay bases, sumisión completa. Triunfamos. Retira la comunicación. 

- Bien, muy bien -interrumpió el ministro-, pero, ¿con qué condiciones? 

- Casi ninguna. La rectificación en el Diario Oficial diciendo que el párrafo era extraño a 
la redacción y que uno de los editores del diario queda separado. Alguno ha de ser la 
vlctima. 

El ministro estrechó las manos de los dos plenipotenciarios y, acercándose a ellos, les 
dijo en el oído: 

- Repito como gobernante las gracias. Ese diablo del gobernador nos hubiese puesto en 
grave aprieto con sus granaderos. 

Bedolla y Lamparilla se retiraron y no pudieron contener la risa cuando acabaron de bajar 
la escalera de Palacio. 



- Cada día sube tu reputación y no sé dónde vas a parar -le dijo Lamparilla a Bedolla. 

- Probablemente al ministerio, y lo mejor que va a suceder es que me rogarán con el 
puesto y renunciaré. 

- Seria una necedad de que te arrepentirlas. 

- Ni lo creas; esto me hará más interesante y más grande a los ojos el público. Un hombre 
que rehúsa un ministerio, es porque vale algo: más adelante podré no sólo obtener un 
ministerio, sino encargarme de formarlo, es decir, mandar a la nación. 

- Puede que digas bien, Bedolla, tienes más mañas que yo. 

Evaristo estaba lejos de pensar que había puesto a la nación a dos dedos de su pérdida, y 
de que el juez que lo había condenado a muerte en rebeldla, acababa de desempeñar, por 
causa de él, una importante misión diplomática que lo había puesto en el camino para 
llegar a ser uno de los más grandes hombres de la República. 

 

CAPITULO  TERCERO 

La ópera en el monte 

Lo que modificó de una manera notable las operaciones de Evaristo y de sus 
enmascarados, que se habian sistemado de una manera tan regular y arreglada como 
cualquiera institución polltica, fue un incidente con que no podia contar ni estar al cabo 
de ciertas cosas que pasaban en México y que él no sabia. 

Hacia bastante tiempo que en el Teatro Principal, pues no había otro, funcionaba una 
compañia de ópera tan buena y tan completa como no se ha visto otra. 

Marietta Albini era una alta y robusta mujer, blanca como la leche. 

Adela Césari era o parecia napolitana, llena de atractivos al mirar, al hablar, al reir, al 
moverse, al andar, toda ella era gracia y voluptuosidad. 

Después Musatti, un delicioso tenorcillo por el estilo de Nicolini y Sirletti, fogoso y 
arrebatador; Galli, un bajo profundo que hacia temblar el teatro cuando cantaba el aria del 
Duque de Caldosa; Supantini, el bufo popular y simpático que tuteaba a todo México, y, 
para completar el cuadro, la buena y simpática Magdalena y un acompañamiento de 
partes secundarias y coristas graciosas y atractivas hasta más no poder. 

La noche del beneficio de la Albini su cuarto estaba literalmente cubierto de flores y de 
regalos. 



La noche del beneficio de la Césari, también su cuarto estaba cubierto de flores y 
obsequios, y al fin del segundo acto, dos lacayos entraron conduciendo, en una charola de 
plata, un aderezo de brillantes que valía cinco mil pesos. Era el regalo del conde de la 
Cortina, que para amores nunca fue viejo. 

La Norma, La urraca ladrona, .EI pirata, El condestable de Chester, La italiana en 
Argel, Isabel de Inglaterra, La casa deshabitada, eran óperas favoritas del repertorio, que 
tenian a México de una especie de encanto que no permitia que nadie se ocupase de otra 
cosa ni hablase más que de la ópera. Los mismos partidos pollticos, tan vehementes 
entonces, se calmaron; las logias masónicas dormitaban; los hermanos preferían irse al 
teatro, y la tenida quedaba en la soledad, y los triángulos y escuadras vigilados sólo por el 
ojo del Esplritu Santo, que se cerraba de sueño. Yorkinos y escoceses firmaron una 
tregua; los que no tenían dinero, empeñaron sus alhajas en el montepío para continuar 
abonados al teatro, y los empleados de algunas oficinas vendieron sus sueldos a los 
usureros. 

No obstante el brillante éxito y la notoria habilidad con que desempeñaron su misión 
Bedolla y Lamparilla, las cosas se pusieron para los infelices caminantes en peor estado. 
Hubo, en efecto, una reconciliación oficial entre el gobernador y el ministro de 
Gobernación; pero como los dos tenían una herida en el amor propio, que es más 
enconosa que cualquiera otra, quedaron en su foro interno perfectamente enemigos y 
dispuestos, si no a vengarse, si a desquitarse. De pronto, para que la responsabilidad de 
los robos en el camino recayera sobre el ministro, el gobernador mandó retirar las fuerzas 
pequeñas que había en los pueblos y que servían de algún respeto; y por su parte, el 
ministro, para que el descrédito viniese a las espaldas del gobernador, hizo de modo que 
desde México hasta Veracruz no hubiese ni un soldado federal; así Evaristo quedó tan a 
sus anchas, que era el soberano absoluto de la montaña. 

La despedida en el Peñón Viejo de los desdichados adoradores de las bellezas que se iban 
a tierras lejanas fue muy tierna, pero regresaron tranquilos luego que los dos coches 
llenos y cargados hasta el techo de sacos, baúles, sombrereras y mil otros accesOrios 
teatrales, enfilaron la calzada de Ayotla, seguidos de veinticinco hombres llenos de brío y 
entusiasmo, que azotaban y apaleaban sus pobres caballos para ir al caso de la diligencia 
y no separarse del lado de la portezuela. 

Los cocheros, por medio de la multa y porque no les convenía que hubiese balazos y 
campaña, no querlan moderar el paso; el oficial gritaba y trinaba, y a medida que 
conjuraba a los cocheros a que se detuvieran, el látigo tronaba y las robustas mulas 
volaban por entre el polvo del camino. Al fin el oficial se dio por vencido, detuvo los 
pocos soldados que lo seguían. 

Al observar que la escolta se había retirado, y la completa soledad del camino, pues por 
rara casualidad en ese día no había ni recuas de arrieros ni indios con sus atajos de burros, 
y sólo siniestroS mendigos (espías de Evaristo) se acercaban a la portezuela cojeando y 
tendían para implorar una limosna, mugrosos sombreros de petate, el terror más grave se 



apoderó de los cantantes, y hacian en su lengua seguramente recuerdos de Fra Diavolo, 
cuando al entrar en un terreno sombrío escucharon el terrible gritó: 

- ¡Alto ahl, grandísimos ...! 

Era, como ya se ha dicho, el usual y cariñoso saludo de Evaristo. 

Las diligencias se detuvieron, y no sólo los enmascarados los rodearon amenazando con 
sus garrotes, sino cinco o seis más a caballo, antiguos conocidos de Hilario. 

Giaccomo Vellani, marido de Marietta Albini, desvió con la mano el cañón de la pistola 
de Hilario, que apuntaba rectamente a la cara de Norma, y llevó la otra a un largo puñal 
que tenia en el bolsillo, estando resuelto a vender cara su vida, para salvar la de su mujer. 

Hilario, un poco sorprendido de ese aparato de resistencia quiso intimidar, retiró la 
pistola y la disparó al aire. 

- ¡Dio di Dio! -gritaron las bellas italianas, encogiéndose todas, tapándose los ojos y 
queriendo guarecerse las unas con las otras. 

Las mulas, que tenían pocas semanas de servicio, se espantaron, de no haber sido por el 
sota que estaba delante y los fuertes puños de Mateo, habrían partido a escape y hecho 
pedazos el carruaje y los que iban dentro. 

- Eso no es lo tratado, valedor -le dijo Mateo a Evaristo con mal humor, o mejor dicho, 
con grosería-. O semos o no semos, ¿y para qué es comprometerse a lo que no se ha de 
cumplir? 

- Pero, ¿qué traen? 

- Pues eso si no sé; pero vestidos de reyes y de toda clase con galones de oro y de plata. 
Si quiere regístrelos, pero breve, porque ya sabe a la hora que tengo que llegar 
precisamente a Puebla. 

Se acercó de nuevo Evaristo a la portezuela con mejores maneras, les pidió las llaves y el 
dinero, les aseguró que nada les sucederla si obedecían lo que les mandase y no intentar 
hacer ninguna resistencia. 

Apresuráronse las italianas a dar cuanto oro menudo tenían, y la cosecha de escudos no 
fue tan mala con lo que se contentó el bandido sin exigir más. y fue a visitar los 
equipajes. 

- Todo eso es falso, valedor -le dijo Mateo a Evaristo-. Si quema los galones, no sacará 
más que cobre, y si se roba los vestidos, como son tan conocidos como de cómicos, 
donde quiera los descubrirán. Déjelos, hágales cantar y despáchenos, que se me va 
haciendo tarde. 



Mateo no consideró suficiente la recomendación que desde el pescante habia hecho a 
Evaristo, sino que entregó por un momento las riendas al sota y descendió a hablar con él 
y con Hilario. 

- Compas -les dijo-, traigo de los señores de México un encargo especial de que el coche 
pase bien y que no se toque el pelo a los pasajeros que, como les dije, son cómicos y 
cantantes; lo que ganaron en el teatro ya lo mandaron para su tierra en la conducta que 
pasó la semana pasada, todo lo cual lo ha platicado el amo don Anselmo en el patio de la 
casa. Si hay quejas del monte, el amo me dijo que suspendia por seis meses el viaje, o 
hasta que acabara la tropa con ustedes; conque ya saben lo que hacen, y como me han 
dado una buena gala y soy completo, de mi parte les quiero convidar. 

Mateo metió mano a la profunda bolsa de sus calzones de vaqueta, que le servian para el 
sol y agua en el camino, y sacó cuatro onzas que dividió entre Evaristo y su segundo. 

- No tengan miedo -dijo Mateo-, ya estoy arreglando con el capitán, pero si les dicen que 
canten, es menester cantar, que vale más eso que no las desnuden, como ya lo ha hecho 
con unas señoras principales de Puebla y con otras. 

Evaristo y sus indios no pudieron resistir a la agradable impresión que les causaba aquel 
grupo de bellisimas mujeres vestidas con cierta novedad y fantasia, que no manifestaban 
temor ninguno, y también les impuso algo la cabeza alborotada y la fisonomia terrible y 
decididamente resuelta de Vellani. 

- El capitán -dijo Mateo-, que es amigote, me ha dicho que no tienen por qué asustarse, 
que nada les hará, pues que le han dado de buena voluntad el poco dinero que traian. Pero 
el capitán -continuó Mateo- no ha podido ir a la ópera, como se lo pueden figurar, 
teniendo muchas ocupaciones de dia y de noche en el camino; ya les dije que todos los 
que vienen son cantantes y personas muy buenas que ya se van a su tierra ... Desea que le 
canten una o dos cosas de las mejores, y yo se los ruego para irnos, porque se me hace 
tarde y me costará pagar diez pesos de multa, que nunca perdona don Anselmo a sus 
cocheros. 

Los artistas, ya más tranquilos, se miraron unos a otros y convinieron en que era 
necesario obedecer a Mateo, que era su salvador, y cantar. 

Galli cantó en la selva como jamás había cantado en el teatro. 

Evaristo, que no tenia idea de estas grandezas del genio, quedó como clavado y sin 
movimientos en el árbol en que se recargaba. 

Los enmascarados, inconscientemente se fueron acercando poco a poco, como atraídos 
por este nuevo Orfeo. 

Luego que acabó Galli, la Césari, dominada, como mujer, más que Galli, por idénticos 
sentimientos, se presentó en ese foro belllsima y salvaje, se arrancó los peinados y tocas 



de seda que le cubrían la cabeza, arrojó al suelo el abrigo de camino que la envolvía y 
apareció como una maga fantástica, erguida, hermosa, con una túnica de seda azul 
celeste, ceñida con un cinturón de galón de oro, y comenzó a cantar. ¿Qué cantaba? Lo 
mismo que Galli, improvisaciones, notas que no habla escrito ningún maestro, juegos de 
garganta y trinos de gorjeos de ave del paraíso que no se habían oldo en ningún teatro, 
maravillas de melodías. 

Evaristo, entusiasmado, con un sentimiento más bien de admiración que no sensual, se 
lanzó a abrazar a la bella Césari, pero ésta dio un paso atrás y presentó su suave y 
sonrosada mejilla a Evaristo, que imprimió en ella un beso que debieron también 
escuchar las aves. Evaristo intentaba algo más. 

- Nada más, signor -e irguiendo la cabeza como si fuera el capitán, condujo a los viajeros 
al coche y ordenó a Mateo que subiera al pescante. 

Al tronar el látigo y partir las mulas, la Césari sacó su redondo brazo por la portezuela y 
saludó graciosamente al capitán de los ladrones de la montaña. 

 

CAPITULO  CUARTO 

¿Qué dirán los extranjeros? 

Ya hemos dicho que no pasaba semana sin que en un punto u otro del camino de México 
a Veracruz fuesen robadas las diligencias; pero como se trataba de pasajeros 
desconocidos, de gente que no tenían como Escandón, Pesado y Couto una alta posición 
social, nadie hacIa caso, ni menos los gobernantes, que se ocupaban de asuntos para ellos 
más graves y provechosos: y cuando la prensa o el comercio alzaban un poco la voz, los 
funcionarios públicos se echaban la culpa unos a otros, se volvía asunto de Estado y de 
diplomacia, siendo necesario que, para evitar un conflicto, personas tan dignas y 
caracterizadas como Bedolla y Lamparilla, intervinieran para que al fin quedasen las 
cosas en peor estado; pero cuando se trató de una compañIa de ópera, de muchachas 
bonitas y de extranjeros, ya fue otra cosa. 

No quitaba Evaristo el dedo del renglón, como se dice, y Cecilia era el punto fijo de su 
pensamiento; después de revolver mil proyectos en su cabeza, a cual más disparatados, 
no salía de esta disyuntiva: O ha de ser mía o la mato. 

Así, a cada momento buscaba él mismo un pretexto para bajar a Chalco, ya a cambiar un 
caballo, ya a comprar alguna ropa o herramientas, ya a vender carbón, maíz o cebada. 

Cada una o dos semanas hacía el viaje entre Chalco y México; ningún hombre dormía 
dentro de la casa, ningún sereno cuidaba la puerta ni la azotea, y en el muelle o canal que 
entraba al patio dormia, dentro de la canoa, un remero, que las más noches tomaba sus 
fuertes tragos de chinguirito antes de acostarse y dormía la tranca, al grado que alguna de 



las Marías tenia en la madrugada que tirarle por las piernas y arrastrarlo hasta la mitad de 
la canoa para que despertase. 

Para alguno de los diversos planes que se proponía realizar Evaristo, estas indagaciones 
eran preciosas. 

En uno de los viajes en que completó sus observaciones, fue a dar a Chalco muy 
satisfecho; se preparó a todo riesgo a hacer una visita a Cecilia y afrontar con calma la 
furia de las dos Marías. 

Dio la casualidad de que cuando Evaristo se acercaba al zaguán, Cecilia venia de la 
parroquia. Aunque Evaristo había cambiado de figura pues estaba más gordo, rasurado 
completamente y pelado a peine, hacía ya tiempo que no lo había visto, lo reconoció al 
momento, más que todo, por la sensación extraña que le causó el timbre de su voz, su 
mirada entre torva, vengativa y amorosa. El lenguaje de los ojos sólo lo comprenden 
otros ojos que ya se hayan mirado, y queda sin expresión para los indiferentes. 

Detúvose Cecilia, se estremeció ligeramente, quiso seguir a su casa, que estaba a dos 
pasos; pero no pudo y quedó como clavada en el suelo. 

No escapó a Evaristo la sorpresa y conmoción de Cecilia, y se aprovechó de ella. 

- No hay que asustarse, doña Cecilia. No trato de vengarme, como usted podría creer. Por 
el contrario, vengo a pedirle a usted perdón. Fui muy atrevido al introducirme a la casa de 
usted y hasta su mismo cuarto donde se estaba bañando; pero, ¡qué quiere usted, doña 
Cecilia!, los hombres no somos dueños de contenernos y hacemos a veces cosas de que 
tenemos que arrepentimos; pero eso ya pasó, y usted, que tiene un buen corazón, me 
perdonará y no será rencorosa. 

- Yo ni odio ni me meto con nadie ni en lo que no me interesa -le contestó Cecilia algo 
repuesta y adelantándose a tocar la puerta de su casa-. Pero lo que no me gusta es que se 
metan conmigo; mas ya que usted se ha adelantado a satisfacerme y confiesa que no hizo 
bien, asunto acabado y como siempre, nada me queda aquí. Pase si gusta, descansará y 
tomará algo -le dijo, haciéndole lugar para que entrara. 

Le hizo seña que entrara al comedor y se sentara, y ella salió gritándole a una de las 
Marías, precaución que le pareció necesaria, no obstante las protestas de enmienda y la 
plácida y resignada fisonomía de Evaristo. 

María colocó en la mesa vasos y dos botellas de licor. 

- No le hará mal -dijo Cecilia sirviéndole-. Es un licor de canela que me regaló hace 
tiempo don Muñoz, el de la tienda de la esquina de la calle Real. 

Echó su último trago y se levantó del asiento para marcharse. 



- Un favor por despedida, doña Cecilia. 

- Lo que mande, siendo posible -le contestó ésta. 

- En los viajes que suelo hacer a México para cobrar mis cuentas me ha ocurrido entrar al 
Montepío en los días de remate, y cuando encuentro alhajitas baratas, pero muy baratas, 
las compro, porque todo es comerciar, y cuando se encuentran onzas de oro a catorce 
pesos, es una ganga ... ya ve usted ... ¿qué le parece? 

- Bien hecho, y así he comprado las pocas que tengo -contestó Cecilia con naturalidad y 
no sabiendo a dónde iría a parar Evaristo con esta conversación. 

- Pues bien, doña Cecilia, ayer que fue día de almoneda lo aproveché, y vea usted la 
ancheta. 

Evaristo puso en las manos de Cecilia un papel atado con una cinta. 

- Ábralo usted y vea si hice buena compra, doña Cecilia. 

Con esto volvieron a sentarse donde estaban, y Cecilia desató la cinta y abrió el paquete. 

- Hay cosas bonitas y otras feas y sucias, y no sé por qué, pero se me figuran robadas. 

Evaristo, al oír estas palabras dichas con la mayor naturalidad por Cecilia, se puso blanco 
como un papel, y se le figuró que Cecilia sabia ya algo de sus hazañas en el monte; pero 
procuró reponerse y disimular y contestó con cierta calma e indiferencia: 

- No lo creo, doña Cecilia, pero puede que tenga usted razón. Precisamente -le dijo- 
quería pedirle el favor de que me guardase por dos o tres horas estas alhajas. 

- No finja usted ningún pretexto -le contestó Cecilia- para hacerme un regalo, porque ya 
sabe que no lo he de recibir. 

- Ni Dios que lo permita -le respondió Evaristo-, y por ésta -e hizo con su mano la señal 
de la cruz- le juro que digo la verdad; y si quisiera regalarle sería otra cosa mejor y se lo 
diría con franqueza, que usted merece más. Son las nueve; a eso de la una o las dos estaré 
de vuelta; y si usted tiene que salir o no quiere que la moleste, deje las prendas a una de 
las muchachas, que ya no me darán de escobazos, y las recogeré; pero hágame el favor de 
guardármelas por un rato. 

¡Y qué bien me salió la estratagema de las alhajas! Con el pretexto de recogerlas volveré 
otro dia a ver a Cecilia y la encontraré ya más franca. 

 

CAPITULO  QUINTO 



¿QUÉ DIRÁN LOS EXTRANJEROS? (Continúa) 

Sigamos con el hilo de nuestra narración, interrumpida con un episodio que no deja de ser 
interesante para fijarse en lo que son las cosas de este mundo, y cómo depende la suerte y 
la vida de la gente de las circunstancias más insignificantes. Si las dos Marías hubiesen 
dado otra tanda de escobazos a Evaristo, su cólera habría recaído en las italianas, y en vez 
de tratarlas bien. admirar su belleza y escuchar su canto, él y sus indios se habrían 
entregado a las más atroces violencias, y los extranjeros con mucha justicia. habrían 
tenido mucho más que decir del país. 

¿Cómo, sin que hubiese telégrafo eléctrico ni de ninguna otra clase, se supo del robo al 
mismo tiempo en México y en Puebla? Hasta ahora no se ha podido averiguar, pero así 
sucedió. 

- ¿Pero qué dice Mateo? Vamos, Mateo, cuenta. ¿Es cierto todo esto? 

Mateo sonreía maliciosamente y guardaba silencio; pero seguían incitándole, hasta que se 
enfadó. 

- Dejen bajar a los pasajeros -les dijo-, y de mí no han de sacar nada; Mateo cumple con 
su obligación de conducir el coche y no tiene necesidad de contar nada ni de hablar una 
palabra. 

En México no pudieron los curiosos, como en Puebla, cerciorarse de que, al menos, los 
cantantes estaban con vida; así, las noticias tenían un carácter de gravedad tal, que se 
transmitran en los primeros momentos en voz baja y encargando mucho secreto, y 
concluían siempre con el mismo ritomelo: 

La ropa sucia se lava dentro de casa, vale más que nada se sepa. ¿Qué dirán los 
extranjeros? 

Pero al cabo de dos horas, parvadas de muchachos recorrían las calles del Empedradillo, 
Plateros y los Portales, gritando: 

La Noticia Extraordinaria de ahora. Relación de los robos perpetrados por los bandidos 
de Río Frio en las personas de los operistas y de las operistas. 

Era una cuartilla de papel, publicada en la imprenta anónima del Callejón de ta Garrapata. 
Valía un octavo, y los que pasaban en la calle se la arrebataban a los muchachos, que 
corrían por más ejemplares. El efecto fue prodigioso, y el lance, con cuantos horrores le 
ocurrieron al redactor o impresor, fue sabido desde los niños que entraban o salían de la 
escuela, hasta los ministros de Estado, las legaciones y el Supremo Magistrado de la 
Nación. 

Bedolla y Lamparilla, sin ser llamados, se presentaron en Palacio para tomar lenguas; 
pero más que todo para procurarse con ese motivo otra comisión que les produjese un par 



de talegas de pesos y la promesa de otra curul. Los ministros extranjeros aprovecharon la 
ocasión para molestar al gobierno y hacer valer las fuerzas navales de sus monarcas; se 
reunieron en junta y acordaron dirigir una nota colectiva, y los diputados de oposición se 
prepararon para hacer fuertes interpelaciones al gobierno. 

La brillante y lucida juventud aristocrática, que en sus briosos caballos caracoleaba todas 
las tardes en el Paseo de Bucareli, siguiendo los coches de las muchachas ricas, se 
levantó como un solo hombre y decidió armarse inmediatamente y salir a campaña a 
perseguir a los bandidos de Río Frío hasta sus propias madrigueras y exterminarlos. 

Se organizaron, en efecto, y al día siguiente, en fogosos caballos armados de espadas, 
pistolas y reatas, salieron por la garita de San Lázaro cosa de cuarenta jinetes. Los 
enmascarados eran más de ciento cincuenta, pero eso nada importaba. El valor y la 
justicia de causa, aseguraba el completo triunfo. 

Recorrieron el camino, creyendo en cada torno de la calzada encontrar a los enemigos. 

Los bandoleros habían escapado, según contaban, gracias a sus buenos caballos, pero 
algunos de ellos deberían haber sido heridos, pues casi a quemarropa les dispararon 
muchos balazos; y según noticias que habían adquirido de algunos pasajeros, toda la 
banda se dispersó para juntarse en el monte de las haciendas de San Vicente y 
Chiconcuac, que es muy cerrado, y allí tenían sus cuevas. 

El único que sabía la verdad era el conde de la Cortina, a quien Mateo había referido 
hasta los más insignificantes pormenores del lance, asegurándole que las operistas 
regresaban a su tierra tan vírgenes como vinieron; que los maridos de las casadas nada 
vieron de malo, y que el capitán, que tuvo ímpetus de lanzarse sobre la Césari, se 
contentó con sólo un beso en el carrillo izquierdo. El conde rió mucho al olr esta historia, 
regaló a Mateo dos onzas de oro y dejó correr las noticias variadas y los cuentos 
exagerados de la calle. 

Un día y apenas habían pasado quince del lance de los operistas, los espías que tenia 
Evaristo en el camino vinieron corriendo por las veredas del monte y le dijeron que 
venían soldados en el techo; a pocos minutos oyó el ruido de las ruedas del coche. No 
hubo tiempo para huir, ni para organizar un ataque, ni pensar en nada. 

Mateo venia dando una especie de lección a los soldados, aconsejándoles que no hiciesen 
resistencia, pero éstos, apenas divisaron a los bandidos cuando hicieron fuego con sus 
tercerolas, que ya tenían preparadas en medio de sus piernas. Evaristo e Hilario hicieron 
fuego al mismo tiempo, y un minuto después los tres indios que estaban armados de los 
viejos fusiles, dejaron ir los tiros sobre el costado del carruaje. Por un momento una nube 
de humo envolvió el repentino cuadro. Uno de los soldados cayó al suelo herido 
mortalmente, Mateo sintió un fuerte escozor en la oreja: la bala de la pistola de Hilario le 
había llevado un pedazo y rozado ligeramente el cuello. El sota, que vio apuntar a 
Hilarío, le aplicó un bijarrazo en la cabeza que le hizo caer del caballo, y del centro de la 
diligencia brotó un clamor, un grito de dolor y una exclamación terrible: godam. Un 



inglés, director de las minas de Balaños, resultó herido en un brazo, y la misma bala de 
los fusiles retacados de los indios se había llevado la punta de la nariz de la esposa del 
inglés. Todo esto pasó en instantes, en un abrir y cerrar de ojos, como un relámpago. 
Mateo tronó el látigo, sin hacer ya caso de los gritos ni de los balazos que disparaban 
desde dentro de la diligencia otros dos mineros ingleses, y las mulas, asustadas y casi 
desbocadas, partieron como alma que llevan los diablos. 

Cuando Evaristo mismo volvió de la sorpresa, porque sorpresa fue para él la llegada de la 
diligencia con soldados que desde que lo vieron le descerrajaron de balazos, vio al 
soldado moribundo en medio de un charco de sangre y a Hilario tirado al pie de su 
caballo, con los ojos cerrados y sin movimiento, a uno de los indios con la mano 
traspasada, seguramente por una bala de los ingleses, y a los otros escondidos con sus 
garrotes detrás de los árboles, lleno de furor por la muerte de su segundo, acabó con su 
espada de matar al soldado, que con voz casi extinguida le pedla misericordia; hizo que 
levantaran los indios a Hilario, todo descoyuntado y flojo como si fuese un maniqul de 
trapo, y se apresuró a internarse con él en el monte, ganar las carboneras y después el 
rancho, temiendo que viniese una escolta, como sucedió; pero llegó al galope tendido y 
con las espadas desenvainadas cuando todo había concluido y los bandidos estaban en sus 
madrigueras. 

La noticia de este suceso, que se propagó en Puebla y en México con más rapidez que la 
de los operistas, puso en alarma a la capital, que ya iba olvidando a las cantantes; y en 
esta vez no fueron sólo cesaristas y albanistas y los jóvenes calaveras de moda los que 
armaron el ruido y el escándalo, sino el público y los extranjeros dedicados al comercio y 
a la minería. 

Los ministros de Inglaterra, de Francia y de Prusia, sin pedir audiencia, se presentaron al 
ministro de Relaciones. 

El ministro mexicano explicó que no era al cochero a quien se le debía el crédito, sino al 
conde de la Cortina, que, amigo especial de algunas de las cantantes, había tomado de 
antemano medidas muy eficaces para que, en caso de asalto, fuesen bien tratados los 
pasajeros, como en efecto sucedió, y que él y su gobierno ni por un momento habían 
tenido la intención de ofender a los dignos representantes de las naciones amigas, con las 
cuales el gobierno de la República deseaba estrechar más y más sus cordiales relaciones. 

El ministro francés, con estas explicaciones, se calmó, e hizo dos o tres inclinaciones 
amistosas desde su silla. 

- Lo que no se puede negar es que en el último asalto ha habido balazos y ataques 
violentos; que tres súbditos de S. M. británica han sido heridos; que mistress Allen tiene 
un pedazo menos de nariz, y aunque la herida no es de gravedad, quedará desfigurada, lo 
que es quizá peor que la muerte para una belleza inglesa. El gobierno de S. M. británica 
espera: primero, que los ladrones serán perseguidos, aprehendidos y castigados 
severamente, y segundo, que se otorgará una indemnización conveniente por los daños y 
perjuicios que han sufrido los súbditos de S. M., que después de haber hecho enormes 



beneficios a México con sus trabajos en las minas, se retiraban pacíficamente a Inglaterra 
e Irlanda. 

Acabando esta arenga, dicha de una manera decisiva y que no admitia discusión, el 
ministro se levantó, saludó cortésmente a nuestro secretario de Relaciones y se dirigió a 
la puerta, donde le siguieron los demás. dejándolo atónito y persuadido de que el lance de 
Río Frío y el fragmento de nariz de mistress Allen no dejaría de costar a la nación dos o 
trescientos mil pesos. Antes de dar cuenta al presidente de este importante 
acontecimiento, quiso oír la opinión y tomar el consejo del licenciado Bedolla. Lo mandó 
llamar. Y estuvieron encerrados como dos horas. Lamparilla lo acompañó, pero no entró 
al gabinete del ministro. 

Cuando el ministro de Relaciones, después de oír la opinión de Bedolla, subió a dar 
cuenta al presidente de la visita que había recibido de los embajadores, no sólo sabia con 
todos sus pormenores el suceso, sino desfigurado considerablemente. 

- Pronto, pronto acabará esta situación que tiene en alarma a todo el público -dijo el 
presidente cuando acabó de oír a su ministro-. Lo de las operistas me cayó en gracia, pues 
el conde de la Cortina me refirió lo que pasó realmente; pero esto de matar a los soldados 
y de herir a los pasajeros ya es grave y no lo sufriré. Yo me encargo de acabar con los 
ladrones. Yo mismo dictaré las medidas que crea necesarias, y ya verá usted el resultado; 
los embajadores que han visitado a usted me visitarán a mi para darme las gracias. De 
pronto. es menester ahorcar a estos reos que condenó a muerte y aprehendió el licenciado 
Bedolla. único juez que conoce sus deberes. Sólo me falta que venga Baninelli de 
Guanajuato, y ya lo mandé llamar. Verán en México lo que es un gobierno enérgico. 

El ministro se quedó estupefacto con el acuerdo. pero no hubo remedio; de la presidencia 
se dirigió a ver a su compañero. Se mandó buscar a Bedolla que no tardó en llegar, y los 
tres personajes se encerraron para disponer la manera de que fuesen ahorcados antes de 
ocho dlas los reos que hacia meses y meses estaban olvidados en la cárcel de corte. 

 

CAPITULO  SEXTO 

El triunfo de Bedolla 

Apenas había salido Evaristo del zaguán, cuando Cecilia conoció la falta tan grande que 
había cometido al estrecharle la mano como si fuese su amigo viejo o su amante; pero 
sobre todo, en haber consentido en recibir las alhajas. 

Decidió, pues, consultar con don Pedro Martín de Olañeta y aun entregarle los siniestros 
envoltorios negros, y si Evaristo los reclamaba, ya se vería. 

En efecto, uno de los días en que don Pedro Martín solía ir al puesto a escoger su fruta y 
conducirla él mismo a su casa en su paliacate, bamboleando acompasadamente su brazo 



derecho, con su bastón de puño de oro debajo del brazo izquierdo, Cecilia se esmeró en 
presentarle las mejores piezas: naranjas con la corteza de oro, mameyes rojos como el 
carmín, plátanos tiernos y aguacates que eran una mantequilla. Contento el viejo 
licenciado, amarraba con cuidado las puntas del pañuelo para que no se fuesen a caer y 
mientras hacia este trabajo escuchaba las confidencias de Cecilia, que le fueron 
interesando más y más, hasta el grado que consintió en recibir las alhajas para 
examinarlas y guardarlas hasta que se las volviese a pedir. Una luz se había hecho en la 
oscuridad del proceso que tan defectuosamente instruyó Bedolla. El misterioso pasajero 
de la canoa, el tenaz enamorado de la frutera, era, a no dudarlo, el asesino de Tules y el 
capitán de los enmascarados de Río Frío, que tanto habían dado que decir en los últimos 
días. 

Acabó de atar muy contento las puntas de su pañuelo, pues había quedado como 
enajenado y suspenso con la narración, guardó las alhajas en las profundas bolsas de su 
levita, tranquilizó a Cecilia con palabras cariñosas, y antes de entrar a su casa se fue al 
convento de San Bernardo a ver a Casilda. 

Casilda no se hizo esperar y apareció en la porterla, saludando a don Pedro con los ojos, 
con la boca, con la expresión de toda su fisonomla y, tomándole una mano, se la besó 
respetuosamente. Con la quietud, los buenos alimentos y el trabajo metódico del 
convento, los atractivos naturales de Casilda habían subido infinitamente de valor. Era 
una sorprendente belleza, y además, sus maneras dulces, la fuerza de sus brazos para el 
trabajo, su habilidad para la cocina, y especialmente para los pasteles y postres, le habían 
granjeado el cariño, no sólo de la religiosa a cuyo cargo estaba, sino de toda la 
comunidad. Casilda, concluidas sus obligaciones diarias del aseo de la celda y costura, se 
dedicaba a hacer camotitos, que rivalizaban con los de Puebla, y las famosas empanadas 
de San Bernardo, que se servían diariamente en la mesa de las casas aristócratas y 
solariegas de México. 

De todo eso platicó don Pedro Martín con Casilda y las religiosas torneras; concluyó por 
regalarles su pañuelo de la excelente fruta de Cecilia y recibir en compensación media 
docena de las sabrosás empanadas y cuatro platitos de postre, que en una curiosa cesta 
adornada de listones rojos, con su limpia servilleta, se encargó de conducir a su casa una 
de tantas mandaderas que están en las porterías de los conventos. La fruta fue 
reemplazada en el camino por otra, aunque menos buena. 

Se comprende muy bien el interés con que escuchó las aventuras de Cecilia, pues que lo 
conducían a descubrir que el capitán de los bandidos era el asesino de Tules, y una vez 
aprehendido, juzgado y castigado, Casilda quedaba libre de ese perseguidor, cuyo solo 
nombre le causaba terror y cuyo recuerdo la atormentaba y la ponía triste. 

Destemplados gritos en la calle de muchachos, mujeres y ciegos que voceaban un papel, 
lo volvieron a la realidad de la vida. 

- ¡El Diario de los Ahorcados! ¡Relación de los horrorosos crímenes cometidos en la 
Estampa de Regina! 



- Son seguramente los reos que ha juzgado Bedolla -se dijo don Pedro Martín-. No 
pueden ser otros. Ha llegado para mí lo que se llama un caso de conciencia. ¡Y pensar 
que si por una desgracia hubiese caído Casilda en manos de ese salvaje estaría también 
sentenciada a muerte! Tengamos calma, leamos, y ya reflexionaré lo que debo hacer. 

Los papeles eran de una imprenta anónima, con unos caracteres de letras ininteligibles y 
un pésimo grabado en plomo, que representaba dos hombres y dos mujeres, sentados en 
unos banquitos y el verdugo apretándoles la mascada. 

Don Pedro, temblándole las manos, recorrió rápidamente el papel temiendo encontrarse 
con los nombres de Casilda y de Juan. Afortunadamente, el autor anónimo de El Diario 
de los Ahorcados no se había ocupado de ellos. 

Don Pedro Martln no pudo aguantar más, estrujó el papelucho y lo tiró al suelo. 

- ¡Qué horrores, qué infamias, qué calumnias y qué mentiras para sacar el dinero al 
público! Con razón es una imprenta anónima. 

Era ya tarde, nada se podla hacer; así, don Pedro Martín se propuso obrar con actividad al 
día siguiente. 

Levantóse agitado y hasta calenturiento; luego que fue hora salió a la calle, 
proponiéndose ver y hablar con esas infelices gentes que iban a entrar en capilla, y 
después dirigirse al palacio, ver al presidente y pedirle la gracia, aun cuando el 
magistrado antiguo, orgulloso y lleno de dignidad, tuviese que ponerse de rodillas. 

Cuando llegó don Pedro Martín a la cárcel de Corte, encontró una multitud de gente 
curiosa, que creía que ya iban a salir los reos a la horca y se aglomeraba a la puerta, 
dándose empujones e injuriándose y entre esta gente se hallaban los amigos y parientes 
de los que iban a ser ajusticiados, derramando lágrimas y exhalando dolorosos lamentos. 

- ¡Mentiras, mentiras infames las que dice ese papel que gritan los muchachos! Mi 
hermana Jacinta. no era capaz de matar a nadie. 

Otros creían como un evangelio los horrores que referla El Diario de los Ahorcados, y 
decían: 

- No hay que hacer caso de lágrimas de viejas. Que los ahorquen a todos, asesinos y 
ladrones que no dejan que salga uno seguro después de las diez de la noche. Jueces como 
el licenciado Bedolla necesitamos; que se amarren los calzones y que no se dejen seducir 
ni por lágrimas de las viejas ni por las risas de las muchachas; pues que cometieron el 
crimen que lo paguen. 

Don Pedro Martín sacó del bolsillo el paliacate en que conducía la fruta, se limpió los 
ojos y logró llegar, no sin mucha dificultad, a puerta de la cárcel. Luego que lo 
reconocieron los dependientes, le abrieron paso y le facilitaron la entrada. Don Pedro 



Martín, que tantos años había sido juez de letras, era conocido y respetado de todo ese 
mundo judicial empleado en los juzgados, en las cárceles y en los presidios. 

A muchos los había colocado, otros habían estado a su servicio inmediato, y su fama de 
letrado muy sabio y de juez incorruptible y recto, le había granjeado la consideración 
general y aun la de personas que sólo lo conoclan de nombre. Para los empleados de la 
cárcel, Bedolla era un advenedizo ignorante, un ranchero con ribetes de cortesano, y 
apenas daba la vuelta cuando se burlaban de él; cualquiera de los escribientes y tinterillos 
sabia más que él en materia criminal. 

Luego que Bedolla recibió con los autos la confirmación de su sentencia, tan a propósito 
para satisfacer a la vindicta pública, contentar al respetable público que de cualquier 
manera quería cuando menos un ahorcado, y, sobre todo, que los extranjeros dijeran que 
éramos un pueblo civilizado y digno de figurar en el catálogo de las naciones, mandó 
llamar a su condiscípulo Lamparilla. 

- Yo mismo -le dijo en cuanto lo vio-, rebajando mi dignidad, pues no soy como esos 
viejos abogados que tienen la despreocupación de venir cargando su pañuelo de fruta, he 
escogido un guajolote y ordenado a tu amiga y favorita Cecilia que el jueves mande a 
casa la mejor fruta. Tendremos un buen almuerzo, mole de guajolote, chiles rellenos y lo 
demás que se pueda. 

- No comprendo -le dijo Lamparilla- ni sé por que ... 

- ¿Dónde se te ha ido el talento, Crisanto? No ves ... -y le mostraba los autos-, la 
sentencia en la célebre causa de Evaristo el tornero ha sido confirmada. Los reos entran 
mañana en capilla; nuestro triunfo es completo, el Ministerio de Justicia y Negocios 
Eclesiásticos es ya mío, y de ahí ... ¡quién sabe! ... La Presidencia de la República está 
cerca ... No siempre han de ser soldados los que manden y dominen a este infeliz país ... 
Es necesario acabar con el cesarismo. 

Pero las órdenes de incomunicación no podían en ningún caso referirse a don Pedro 
Martín, que entraba y salía por las oficinas y juzgados y por las cárceles como magistrado 
que dominaba con sólo su presencia hasta a la misma Suprema Corte de Justicia; así que, 
apenas indicó sus deseos, fue conducido a la pieza donde estaban las dos desgraciadas 
mujeres. 

Los supuestos reos condenados por Bedolla, y todavía calumniados por el papelucho 
anónimo, eran gentes pobres, pero sencillas y honradas, que vivían de su trabajo, no 
habían cometido ningún delito, no tenían antecedentes para haber merecido y ser 
conocidos con sobrenombres. 

Jacinta Tejerina, María Ágata Mendoza, Tiburcio Tejidor y Mauro Pedraza, así se 
llamaban, y de su apellido había el tinterillo forjado el alias que se aplica a los malvados 
y ladrones. 



Cuando don Pedro Martín llegó al cuarto donde estaban las dos mujeres, se hallaba allí 
también doña Rafaela la dulcera, a quien Bedolla, por un rasgo de generosidad, había 
permitido la entrada libre. 

- Viene a visitar a ustedes -les dijo el director o jefe de la cárcel- el señor licenciado don 
Pedro Martín, que es juez de letras. 

Al oír ese nombre, Jacinta escondió su cabeza entre el rebozo y Agata exhaló un grito 
nervioso. 

- No, no soy juez, desgraciadamente para ustedes, que no estarían en este amargo trance -
dijo don Pedro Martín-, sino un hombre que viene a visitarlas y a procurar hacer cuanto 
sea posible para salvarlas. 

- ¡Por Cristo y Señor Sacramentado que somos inocentes, y nos van a matar dejando en la 
orfandad y el hambre a nuestros hijos! 

Un torrente de lágrimas y de gemidos querían ahogar a la infeliz y no le dejaban decir 
más. 

Don Pedro Martín se hizo fuerte y les contestó: 

- No hay que perder la esperanza, calma, calma, ya veremos lo que se hace; bastante sé 
que son inocentes; el presidente tiene buen corazón. 

 

CAPITULO  SÉPTIMO 

Los reos de muerte 

Don Pedro Martín de Olañeta fue conducido por el jefe de la prisión al separo donde 
estaban los dos supuestos cómplices de Evaristo. 

En un rincón sobre una tarima, había acostada una figura siniestra, y otra en el otro, 
sentada en una silla, ya negra de grasa. Eran los dos condenados a muerte, a quienes se 
condujo alli mientras se les notificaba su sentencia y entraban en capilla. 

Don Pedro Martín pidió una luz, porque, entrando de la claridad al patio, no veía más que 
sombras y borrones. Con la débil y amarillosa llamita de una vela de sebo, que no tardó 
en traer uno de las presos de confianza que servía de mozo, pudo observar el calabozo y 
los que lo habitaban. 

El uno era gordo, chaparro, casi cuadrado; el otro, alto, muy flaco. 

Los dos quisieron hablar, pero no pudieron. 



- Lo sé, lo sé todo por una de esas casualidades raras que parecen milagros -le dijo don 
Pedro en voz muy suave e insinUante-. Persuadido de que vosotros y las pobres mujeres 
que acabo de dejar sois inocentes, vengo a aconsejaros que cuando os notifiquen la 
sentencia, apeléis al recurso de indulto, y yo os prometo hacer cuanto sea posible en lo 
humano, para salvaros. Nada seguro os puedo prometer; pero al menos, os traigo algún 
consuelo y una esperanza, aunque remota. 

Don Pedro salió de la prisión no sólo preocupado, sino casi enfermo a consecuencia de la 
impresión que le hicieron las escenas que acabamos de referir, que para él no eran 
nuevas, y más terribles las había presenciado en la cárcel y en su juzgado en los muchos 
años que había ejercido la magistratura; pero en este caso entraban por mucho las 
afecciones que tenía por Casilda y por Juan, y el convencimiento íntimo de la inocencia 
de los que próximamente iban a ser castigados con la pena de muerte. 

Sin embargo, en vez de retirarse a su casa, tomar alguna medicina y reposar un par de 
horas, hizo un acto de energía y se dirigió a Palacio, decidido a no salir de allí hasta no 
ver al presidente y obtener el perdón de los supuestos cómplices de Evaristo. 

- No merecía Bedolla lo que he hecho por él -iba diciendo en voz que hubiera oído 
cualquiera que hubiera pasado a cuatro pasos de distancia, al mismo tiempo que poco a 
poco subía las pesadas escaleras de Palacio-. Pero he cumplido con un deber calmando la 
justa ira de esos hombres despechados y martirizados con cuantos infortunios y dolores 
tiene la vida humana, que lo sepa o no Bedolla, poco me importa ... 

- Pensando en mí seguramente venía mi respetable compañero y amigo, pues he creído 
oír mi nombre en sus labios. Mi sabio compañero, sin duda, tiene la maña de hablar solo 
como yo. La mayor parte de los hombres estudiosos hacemos lo mismo. 

Era Bedolla en persona el que pronunciaba estas palabras, y tendía la mano con fingido 
afecto al viejo licenciado, que no dejó de sorprenderse con ese brusco encuentro. 

- Estamos de enhorabuena -continuó Bedolla-, o mejor dicho, la sociedad de México. Por 
fin los reos del horroroso crimen de la casa de la Estampa de Regina van a ser 
castigados. 

Don Pedro Martín soltó la mano que Bedolla había tenido entre las suyas durante esta 
peroración, se lo quedó mirando con un aire terrible y acabó lentamente de subir la gran 
escalera. 

- ¡Viejo loco y maniático! -dijo Bedolla bajando de prisa-. ¡Qué mosca le habrá picado! 
Envidia, sin duda, porque no fue él quien instruyó esta causa. En toda su vida hubiese 
podido descubrir a los asesinos. 

Don Pedro entró a los salones de la presidencia, y en efecto, lo que se llama la opinión 
pública estaba exaltada y necesitaba para calmarse una víctima. 



Don Pedro Martín, indignado, descorazonado, casi insultado, pues muchos de los que 
decían esto en voz alta lo conocían y sabían que había sido juez, se levantó para retirarse; 
llegaba a la puerta cuando encontró en ella a uno de los ayudantes, joven de muchas 
relaciones en la sociedad de México, medio pariente del marqués de Valle Alegre, y que 
no sólo lo conocía, sino que le estaba muy agradecido porque lo había servido en una 
cuestión de intereses con un montero (1). 

- Supongo que ya vio usted al presidente -le dijo el joven coronel saludándolo 
afectuosamente. 

- Vine a eso, y me retiraba para volver en la noche. Hay mucha gente, y no he podido ni 
aun hablar al ayudante de guardia -le contestó don Pedro. 

- Verá usted al presidente en el acto -le contestó el ayudante-. Personas como usted no 
deben hacer antesala. 

Lo tomó del brazo, lo condujo por un corredor hasta una puerta excusada, que abrió con 
una llave que traía en el bolsillo, lo dejó sentado en un lujoso gabinete, y diez minutos 
después fue el presidente mismo quien entró adonde estaba don Pedro. 

- Cuánto lo siento, señor don Pedro -le dijo el presidente-, que haya usted permanecido 
más de una hora en la antesala. No lo sabía, y para otra vez, hágame favor de prevenirme 
la visita el dia anterior por una carta, y en el acto será recibido; para personas como usted, 
el Palacio y la Presidencia no tienen puertas. 

- Señor presidente -dijo don Pedro levantándose e inclinándose respetuosamente-, si tanta 
bondad y consideración se extiende a lo que quizá temerariamente vengo a pedirle, mi 
gratitud no tendrá límites, y mi persona estará siempre a sus órdenes para servirle como 
quiera y cuando lo mande. 

- ¿Qué podrá pedir una persona tan independiente, tan honrada y tan digna como usted, 
que no pueda yo concederle si está en mis facultades? 

- Tiene usted la facultad misma que tiene Dios, la de perdonar, de dar la vida al que la va 
a perder, y vengo a pedir el indulto de dos hombres y dos mujeres condenados a muerte, 
y que van a entrar hoy o mañana en capilla. 

- ¿Cómo, usted, magistrado Integro, juez inflexible, hombre cuya rectitud es conocida en 
toda la República, viene a interesarse por la vida de unos miserables asesinos? No, señor 
don Pedro. QUisiera complacer a usted, pero hasta ese punto no. Caería yo en el más 
completo desprecio de la sociedad. ¿Indultar y volver a dar vida a unas víboras, 
echándolas para que devoren a esta sociedad? No, por ningún motivo. He jurado 
exterminar a los bandidos, y lo haré. Nada me hará variar esta resolución. 

- Si el señor presidente me permite hablar -contestó don Pedro Martín con su voz 
solemne y entera- le diré que su resolución de restablecer en toda su plenitud la garantía 



de la vida, que es la primera que debe gozar el hombre en todo el país civilizado, no 
puede ser nunca debidamente elogiada. La apoyo con mi débil voz y añado que he dado 
pruebas de ser inflexible en el cumplimiento de mis deberes en los largos años que he 
sido encargado de administrar justicia, pero este caso es único y distinto. Las gentes por 
quienes me vengo a interesar son inocentes, completamente inocentes. No se trata de 
ataques a los viajeros en los caminos reales ni de violaciones contra los extranjeros. Un 
simple asesinato en una casa de vecindad por un artesano, tan hábil en su oficio de 
tornero como borracho vicioso y malvado; y ese asesino que no se persiguió 
oportunamente, estoy seguro de que es el mismo que ha cometido esos horrores en el 
monte de Río Frío; y los que van a morir, vecinos pacíficos y honrados que vivían en la 
casa, fueron aprehendidos, acobardados y enredados sin saberlo en la causa, y por último, 
condenados a muerte por un juez ligero que me sustituyó, y cuya vanidad se empeñó en 
sacarlos culpables. 

- Pero eso, permítame usted, don Pedro Martín, que le diga que puede no ser cierto y que 
usted está mal informado. El licenciado Bedolla me ha hablado diversas veces de ese 
asunto, casi me ha confiado la causa entera. Bedolla, señor don Pedro, sin agravio de 
usted, es un sabio, un magistrado respetable, es un hombre activo, perspicaz, enérgico; un 
hombre, en fin, completo y preciso para un gobierno que lo sabe tratar y aprovecharse de 
sus brillantes cualidades. 

Don Pedro Martín, a riesgo de perder lo que había avanzado en el ánimo del presidente y 
de comprometer la vida de los que quería salvar, no pudo contenerse, y, poniéndose en 
pie, con una voz hueca y dura como de profeta, dijo: 

- Señor presidente, por el bien de la nación y por la persona de usted, al que tengo la más 
sincera adhesión y profundo respeto, tengo que decir con toda energía la verdad, la pura 
verdad. Bedolla es un charlatán, un intrigante y un malvado, que ha logrado sorprender 
con embustes, con servicios fingidos y con mentiras, la buena fe del gobierno. Estudiante 
ramplón de un pueblo del interior, hijo de un pobre barbero honrado, ya no lo podían 
sufrir ni las autoridades ni los vecinos, y el mismo gobernador lo recomendó para sacarlo 
del Estado, donde revolvía a los pueblos de indios, por un lado, para que invadieran 
tierras ajenas, mientras instigaba a los hacendados para que se tomaran las que los 
indlgenas poseían desde el tiempo de Cortés. El gobernador lo ha sostenido hasta cierto 
punto con tal de que no volviese al Estado, pero en resumen, es el más descarado bribón 
que yo conozco, y además, repito, malvado y asesino, pues para satisfacer su vanidad y 
sus aspiraciones manda a la horca a los que él mismo y en el fondo de su conciencia, si la 
tiene, no está persuadido de que sean verdaderos culpables; y aun cuando lo fueran, 
conforme a las leyes, no merecían la última pena. Todo lo he sabido por el licenciado 
Lamparilla, joven abogado a quien yo he protegido, y me ha contado, entre negocio y 
negocio, e inocentemente, la vida de Bedolla. Señor presidente -continuó don Pedro 
Martín con un acento todavía más enérgico-. He venido, más que a implorar gracia, a 
impedir que un general, que tantas glorias ha dado a su patria, sea realmente, negando el 
indulto, el miserable cómplice de un asesinato jurídico. 



El diálogo habla pasado estando los dos personajes en pie. El presidente, cuando acabó 
don Pedro de decir las últimas y terribles palabras, se dejó caer como descoyuntado y 
triste en el sillón, se quedó con la cabeza baja y un dedo en la boca, reflexionando. 

La reputación que tenía don Pedro Martín de sabio, de honrado, de justiciero, y la fuerza 
y convicción de su alma que había salido por sus labios, no dejaron ya duda al presidente, 
pensando rápidamente en las escenas que habían pasado entre él y Bedolla con motivo de 
la prensa, de las elecciones, de las logias y de los chismes que no dejaba de hacerle, con 
la mayor hipocresía, contra los ministros y contra los jefes de oficinas. Se convenció de 
que don Pedro Martín tenía razón, de que Bedolla era un falso amigo, aspirante vanidoso 
y, en una palabra, un redomado bribón. 

- Puede ser que tenga usted razón -dijo a don Pedro-. Creemos los hombres tener 
experiencia, y a la hora misma de morir, tenemos algo nuevo que aprender; pero 
volviendo a la cuestión principal, ¿qué pruebas tiene usted de la inocencia de esa gente? 

- La casualidad me las proporcionó, y aunque tenga que revelarle cosas íntimas y de 
familia, creo que debo corresponder a su bondad y confianza; bastante razón tiene usted, 
señor presidente, en pedirme las pruebas antes de decidirse a hacer un acto de clemencia. 

Don Pedro Martín refirió, sin omitir nada, cómo fueron Juan y Casilda a dar a su casa; 
cómo platicando entre sí, sin siquiera sospechar que fuesen escuchados, refirieron quién 
era el tornero y sus antecedentes, y la manera como Tules fue asesinada, sin que ninguno 
de los vecinos fuese cómplice, ni aun supieran el suceso sino cuando la casera abrió el 
cuarto. 

- ¿Cómo es -preguntó asombrado el presidente- que los supuestos reos están convictos y 
confesos? 

- No creo que eso conste literalmente en la causa, que apenas leí cuando estaba concluida; 
pero es muy fácil. Los que son ladrones y asesinos de profesión estudian sus respuestas, 
niegan, contestan negativamente a todos los cargos, o declaran de adrede cosas que hacen 
perder al juez el hilo del crimen. Los que son inocentes se ven, por el contrario, 
sobrecogidos de un pánico delante del juez, ven con horror la cárcel, se turban, se 
contradicen y suelen resultar, por sus mismas declaraciones, culpables de delitos que no 
han cometido. Esto evidentemente ha sucedido en este caso; y no sé, en verdad, cómo 
magistrados tan circunspectos y doctos, han aprobado la sentencia de ese inicuo y 
desatentado Bedolla. 

La narración familiar del licenciado Olañeta no sólo calmó, sino que divirtió al 
presidente, quien no dejó de sospechar que, a pesar de la severidad de costumbres del 
abogado, había algo de exageración y de entusiasmo al hablar de Casilda. Sereno ya su 
ánimo, prometió al licenciado que mandaria suspender la ejecución de pronto, que 
esperaba al coronel Baninelli para que hiciese una correria por el monte y no parase hasta 
encontrar y castigar a los bandidos; que queria sorprender a la ciudad con el resultado, y 



que entonces caía bien el que perdonase a los que, aunque fuesen culpables como 
cómplices de un asesinato, no habían tenido ninguna parte en los atentados de Rio Frio. 

Don Pedro Martln salió de la presidencia con el corazón ancho, bajó las altas escaleras de 
Palacio alegre y ligero, como si tuviese veinte años, y voló, con el contento y la 
satisfacción de quien hace una buena obra, a llevar la luminosa esperanza de la vida a la 
mefítica oscuridad del calabozo de la cárcel. 

Al escuchar los condenados a muerte que el viejo licenciado les traía la vida, el hombre 
gordo cayó de nuevo en tierra, abrazando las rodillas de su salvador. El hombre entero y 
consumido se enderezó con esfuerzo, pronunció una palabra confusa, pero llena de 
ternura, alzó sus flacos brazos y los removió un instante como las aspas de un molino, y 
cayó en la tarima para no volverse a levantar, haciendo con sus huesos un aterrador y 
extraño ruido. 

 

CAPITULO  OCTAVO 

Tragedia de los enmascarados 

- Gracias a Dios, Baninelli, lo esperaba yo a usted con impaciencia. ¿Qué hacía usted? 

- Caminar, mi general. 

- Siéntese usted, que vendrá cansado -continuó el presidente-, y hablaremos despacio. 
¿Ya sabe usted lo que ha pasado? 

- ¿Lo de las operistas, no es verdad? 

- Ni tiene usted idea de los cuentos que hay sobre este lance. Lo más grave fue el segundo 
asalto, donde hubo cuchilladas y balazos, y salió herido un minero y su señora lastimada 
gravemente en la nariz. El ministro inglés ha estado a hacerme una visita, se ha quejado 
muy moderadamente; pero si no se ponía remedio ni se procuraba por perseguir a los 
ladrones y hacer un castigo ejemplar, S. M. la reina Victoria se vería obligada a mandar a 
Veracruz buques de guerra para cuidar la vida y los intereses de sus súbditos. Pero, qué 
quiere usted: en el fondo tienen razón para exigir que haya seguridad en los caminos y en 
las ciudades. Yo he prometido solemnemente al ministro inglés que los bandidos de Río 
Frío serian perseguidos, aprehendidos y castigados. 

- Mi general tiene razón en todo lo que dice, y lo que yo puedo prometerle es que 
perseguiré a los ladrones, que registraré el monte de aquí a Puebla y que haré cuanto 
pueda, pero en cuanto a aprehenderlos, es difícil, quizá están a muchas leguas de aquí y 
han ido a refugiarse a las montañas del interior. 



- Nada de eso, aquí están, es decir, en sus madrigueras de Río Frío, robando como 
siempre las diligencias. 

- Siendo así, mi general, quizá le daré cuenta con un buen reSultado -contestó Baninelli-. 
Pero me dejará obrar y me dará cuantas facultades sean necesarias. 

- Todas las que usted quiera, y las tiene desde este momento. Várase usted a ver con el 
ministro de la guerra, que ya tiene mis intrucciones, y no vuelva a presentárseme sino 
cuando haya acabado con los bandidos, me haya limpiado todo ese monte y dejado a los 
pueblos en completa seguridad nombrando en los distritos hombres de a caballo y de 
resolución que vigilen por la seguridad de los habitantes y viajeros. Ya verá México 
cómo en una semana hacemos lo que no pueden hacer en años jueces como ese pícaro 
charlatán de Bedolla, que ha condenado a muerte a cuatro inocentes y el culpable 
precisamente es el jefe de los bandidos. Le recomiendo a usted lo persiga sin descanso, y 
si logra cogerlo lo fusila en el acto sin más averiguación. 

Baninelli saludó respetuosamente a su general, que le tendió la mano, y pasó a la 
Secretaría de Guerra para organizar su expedición. 

Una vez resuelto a obrar, formó capricho y asunto de amor propio y puso sus cinco 
sentidos en organizar la batida del monte; de modo que le diera un resultado completo. 

- Escucha, Franco -le dijo el coronel tan luego como llegó al cuartel, después de haber 
arreglado lo necesario con el ministro de la Guerra-, vamos a hacer una cosa que hasta 
hoy no habíamos hecho: buscar una madriguera de ladrones. 

- Es verdad, mi coronel; pero en el mundo fuerza es saber de todo. Mi coronel me 
ordenará lo que a mí toque -le contestó Franco, quitándose la gorra de cuartel y poniendo 
en la frente los dedos de su mano derecha. 

- Toma la mitad de la primera compañía, la disfrazarás de indios, mejor dicho, de peones 
de esos que van a las haciendas a trabajar; no tienes necesidad más que de que salgan con 
el calzoncillo blanco, una frazada y sombrero de petate, que muchos tenemos de los 
reclutas, y algunos instrumentos de zapa. Te largas con los soldados y pian llegan hasta 
donde estén los ladrones de Río Frío. Si son detenidos y robados, tanto mejor, y para eso 
llevaréis en cobre el sueldo de cuatro días; si les hacen preguntas, responderán que son 
peones de los peajes que van a trabajar a la Olla. En esa expedición haz por explorar las 
veredas, barrancos Y cuevas; te quedarás tú y algunos para mirar cómo roban la 
diligencia, qué armas tienen, cuántos son los ladrones ... 

- Ya entendí, mi coronel, no me diga más ... Sé lo que tengo que hacer. ¿Cuándo debo 
marchar? 

- Mañana martes, en la madrugada, y estarás aquí de vuelta, con todas las noticias, el 
jueves o viernes en la noche. Un día mas o menos no hace al caso, con tal de que veas, de 
la manera que puedas, robar la diligencia. 



En la noche hizo salir Baninelli un escuadrón de caballería por la garita de Candelaria, 
con orden de que, sin pasar por el camino real, fuese a situarse a la retaguardia del monte 
de Río Frío, sobre el camino de San Martín, para cortar la retirada a los ladrones. 

El cabo Franco regresó de su expedición y refirió a su coronel cuanto deseaba saber. Los 
enmascarados estaban en quieta y pacífica posesión del monte, y se habían reforzado con 
bastante gente de a caballo, armada con machetes y pistolas. Efectivamente los rancheros 
sin colocación en las haciendas del Estado de México, y los vagos y viciosos de los 
pueblos de la comarca, habían hecho su madriguera en Tepetlaxtoc, donde tenían 
acobardados a los vecinos honrados, y venían de cuando en cuando a reforzar la cuadrilla 
de Evaristo, que les pagaba un par de pesos diarios, y les convidaba un poquito de lo que 
producía el robo. Cuando unos se iban otros venían a presentársele, y así, Evaristo había 
hecho conocimiento con toda la mala gente del rumbo, sin que esa mala gente, de quien 
desconfiaba, conociese ni frecuentase el rancho de los Coyotes ni supiese que su 
propietario era al mismo tiempo capitán de los enmascarados. 

Evaristo, por su parte, desde el último lance, había modificado mucho sU plan de 
campaña, temiendo que viniesen soldados en el techo y pasajeros armados dentro de los 
coches, y no se limitaba ya a presentar sus indios enmascarados y con garrotes, sino un 
pelotón de gente montada en muy buenos caballos, con pistolas en mano, que rodeaba la 
diligencia, imponía silencio y estaba dispuesta a sostener cualquier ataque, pero no había 
llegado ese caso porque, según orden expresa de la comandancia de México, habían 
continuado las cosas como estaban antes, es decir, ni escoltas en el camino, ni soldados 
de caballería en el techo del coche. 

Un lunes a las diez de la noche salió un escuadrón por una garita de la ciudad, 
precisamente opuesta a la del camino de Puebla; y poco a poco ganó el camino, 
calculando llegar al lugar del peligro y con absoluta precisión a la hora oportuna. No hay 
para qué decir que la retaguardia sobre el camino de Puebla estaba ya cubierta con 
piquetes de caballería. 

A las cuatro de la mañana del mismo lunes, los pasajeros para Veracruz llegaron al 
Callejón de Dolores envueltos en sus capotones y jorongos, y con sus maletas y bultos en 
la mano. Entraron al coche, y ya iba Mateo a tronar el látigo cuando se presentó el cabo 
Franco, que estaba al acecho hacía una hora, y presentó una orden de la Comandancia 
General. Los pasajeros tuvieron, de grado o por fuerza, que salir, y en su lugar entraron el 
cabo Franco y ocho soldados armados hasta los dientes, otros dos, sin uniforme y con sus 
fusiles, fueron colocados en el techo. 

Asl partió el carruaje echando chispas, y Mateo contentísimo de que Evaristo e Hilario, 
que restablecido de la pedrada había vuelto a presentarse más altanero e insolente, 
llevasen su merecido. 

La diligencia caminó a un paso, calculando dar el tiempo preciso a Baninelli; encontró en 
el tránsito a varios viajeros, ya a pie o ya a caballo, y Franco les intimó la orden de no 



seguir adelante sino después de una hora. A varios indios que Mateo les dijo que bien 
podlan ser espías, los internó un poco al monte y los amarró sólidamente a los árboles. 

El cabo Franco iba provisto de cuerdas para amarrar y para ahorcar, de armas de fuego 
para fusilar, de instrumentos de zapa para abrir zanjas y sepulturas o destruir palizadas y 
fortificaciones; de botiquln, de hilas y vendas para los heridos y de un par de camillas 
para conducir heridos o muertos. Era un magnífico equipaje con el que se iban a 
encontrar los ladrones. Baninelli todo lo había previsto y quería hacer una campaña 
definitiva. 

Apenas Evaristo, montado en el magnífico caballo del ranchero que encontró muerto en 
el monte, se puso de un salto al frente y marcó el alto con su ordinaria y soez amenaza de 
costumbre, cuando del coche, como si fuera un castillo, brotó una llamarada, cuyo humo 
denso envolvió por un momento toda la escena. 

La sorpresa de los ladrones fue tal que ni dispararon sus armas, y tanto los que estaban a 
caballo como los de a pie, corrieron aturdidos por un lado y por otro; pero Evaristo les 
gritó, echando horribles juramentos, y pronto se rehicieron y rodearon el carruaje. Ya el 
cabo Franco y sus soldados hablan salido de él, formándose en parapeto con las ruedas y 
con la caja, cargaban sus fusiles y se prepararon a la defensa, porque los enemigos eran 
tres veces más numerosos. 

Evaristo estaba muy lejos de creer que eran soldados, tan aturdido estaba que se le figuró 
que eran mujeres, y que sólo algunos pasajeros, como en la vez pasada, habían hecho 
fuego. 

- ¡Ríndanse con mil demonios, grandísimos cobardes, o mueren todos! ¡Aqui estamos, no 
les tenemos miedo a sus pistolas! ¡Boca abajo en el suelo, o no queda uno con vida! 

El cabo Franco y sus soldados, que se iban haciendo conocer a medida que se despejaba 
el humo, desengañaron a Evaristo de que en vez de mujeres tenia que arreglar sus cuentas 
con las gorras azules de cuartel, que divisaba por entre los rayos de las ruedas y detrás de 
los cortinajes negros de cuero de la diligencia. 

- ¡Fuego, muchachos! -gritó Franco, y los muchachos dispararon tan bien sus fusiles, que 
dos de los de Tepetlaxtoc cayeron muertos al suelo, fugándose sus caballos. 

- ¡Fuego y matarlos a todos! -contestó Hilario, pero Evaristo, que en el fondo era un 
cobardón, en vez de avanzar se guareció en un grupo de árboles, y desde alll disparaba 
sus pistolas. 

Los de Tepetlaxtoc, valientes y excitados con el vino de jerez y a el aguardiente, 
dispararon sus pistolas sobre los soldados, sacaron las espadas y machetes, se alzaron la 
lorenzana del sombrero, y jurando como diablos se lanzaron sobre los once soldados, 
pues los del techo habían descendido para reunirse con sus compañeros. 



De los soldados, unos voltearon los fusiles por la culata, otros sacaron también sus rifles 
y sus bayonetas, y se trabó una horrorosa pelea. Mateo, con bastante esfuerzo, contenía 
las mulas para no privar de la defensa que proporcionaba el carruaje a los soldados, 
mientras el sota trataba de acertarle una pedrada en la cabeza a Hilario. 

Todo esto pasó en instantes; los lances y las escenas se sucedieron sin interrupción y una 
tras otra, desde que llegó la diligencia hasta el punto en que, alrededor de ella, más de 
treinta hombres daban golpes y trataban de matarse con toda clase de armas. 

Entre tanto otros vinieron por detrás del coche, estaban ya matando a cuchilladas a dos de 
los soldados, y quién sabe cómo habrían pasado las cosas cuando asomaron por un 
recodo del monte los morriones y las capas amarillas de los dragones, a cuya cabeza 
venia el coronel Baninelli. 

- ¡Aqul estamos, mi coronel, ya hemos doblado a cuatro de ellos! -gritó el cabo Franco, 
blandiendo de nuevo su fusil, cuya pesada culata hizo pedazos un costado del coche, pues 
el bandido a qUien iba dirigido el golpe lo evitó. 

Baninelli, el primero, se lanzó espada en mano sobre el grupo, que vaciló, se hizo 
remolino, se defendió débilmente, y organizánizándose en filas de tres y cuatro echaron 
todos a correr a escape, y los dragones tras ellos, al mando del capitán. Baninelli se quedó 
allí, con sus ayudantes y una escolta, para averiguar lo que había pasado y dictar 
disposiciones. 

Inmediatamente dispuso Baninelli que el practicante hiciese las primeras curaciones. Se 
sacó de la covacha el botiquín, las provisiones y los instrumentos de zapa, y se improvisó 
una tienda de campaña, donde se colocó a los heridos. Un ayudante, con unos dragones, 
fue a hacer un reconocimiento al monte y encontró el campamento de los ladrones con la 
lumbre todavía encendida, la cecina caliente, la castaña y los guajes con algún licor, una 
jaranita, tortillas y gordas, y las máscaras que se habpian quitado y tirado al suelo los de 
Tepetlaxtoc. 

Baninelli hizo, sin embargo, retirar al cabo, y mandó que a los bandidos que estaban 
tirados los colgasen en los árboles mismos debajo de los cuales estaba la diligencia. 

Los soldados, afanosos, riendo y contentos, como si se hubieran sacado la lotería, pasaron 
unas reatas al cuello de aquellos cadáveres con los ojos todavía abiertos y vidriosos, y 
brotándoles sangre por una parte y por otra, los arrastraron hasta el pie de los oyameles, 
echaron en los brazos más gruesos las reatas, tiraron del otro lado de ellos e izaron los 
cadáveres flexibles y descoyuntados, que se balanceaban y movían las piernas con el 
chiflón de viento que venía de cuando en cuando de las cañadas de la montaña. 

En éstas y otras volvieron los dragones, fatigados y cubiertos de polvo, sin haber podido 
aprehender ni uno solo de los bandidos. 



Baninelli se puso furioso; tronó, gritó y pateó; pero los oficiales le dieron tales razones 
que tuvo que convencerse. 

No hay para qué decir que el famoso Evaristo y su segundo Hilario fueron los primeros 
que escaparon. 

Al toque de diana, Baninelli movió su campo, dividió sus fuerzas de infantería y 
caballería designándoles el terreno que debían recorrer y dándoles cita para el mismo 
lugar donde el día anterior se había librado el combate. La diligencia, con la caja hecha 
un arnero y desquebrajada con los culatazos y machetazos, regresó a México. 

Los pasajeros que se quedaron el día anterior salieron a la hora de costumbre, sin saber lo 
que había pasado y resignados a ser robados. Encontraron el camino enteramente solo, la 
refriega del día anterior había ahuyentado a los indios traficantes de las cercanías. 

La sorpresa de los pasajeros aumentó cuando, al llegar al grupo de árboles del Agua del 
Venerable, observaron en el aire cuatro figuras horrendas, como de osos, balanceándose 
acompasadamente y dándose una contra otra con los pechos y las espaldas, como si 
estuviesen peleando en el aire. 

Cansados y aburridos los jefes de estas pequeñas partidas, de no en centrar ni traza de 
bandidos encontrar, fueron regresando y reuniéndose en el lugar de la cita, donde 
Baninelli, que tampoco había encontrado nada, los esperaba impaciente. 

El cabo Franco, con los soldado heridos, no habían quedado ociosos. 

Así, poco a poco, hicieron su deber y llegaron los últimos al campamento, pero también 
sin ningún resultado. 

A Baninelli, cuando se ponía furioso, apenas se le podía hablar; pero cuando se ponía 
triste y bajaba la cabeza, era peor, ninguno se atrevía a dirigirle la palabra, era que se 
quería dar un tiro o dárselo al primero que le dijese algo. 

El cabo Franco, enseñándole su brazo vendado, se abrevió a hablarle. 

- Mi coronel -le dijo-, creo haber encontrado la pista, y es menester que la sigamos antes 
que se haga de noche. 

- Aunque tú no quieras, si lo que dices es verdad y encontramos a los bandidos, dentro de 
una semana serás el capitán de la segunda compañía -le respondió Baninelli, 
levantándose muy animado. 

- Si mi coronel quiere venir ... 

- Cómo que no, en el acto -y los dos entraron en una vereda, seguidos de una escolta de 
infanteria con los fusiles cargados y bayoneta calada. 



- Las máscaras negras que encontré tiradas en donde los ladrones estaban comiendo 
llamaron mi atención -dijo el cabo Franco a Baninelli- y me puse a andar y a registrar; y 
como a cien varas me encontré otra, y más adelante otra, y así, aquí tengo tres. Siguiendo 
la pista de estas máscaras tenemos que llegar a la madriguera. 

Baninelli pareció algo desconcertado. Buscar en un monte enmarañado, por sólo una que 
otra máscara olvidada en la carrera y en el susto, no era cosa fácil; pero en el fondo 
reconocía que el cabo tenía razón y que era necesario seguir la exploración. Así 
continuaron andando y registrando todo: cuidadosamente descendieron por una barranca 
poco profunda, porque les pareció ver algo negro como una máscara. No era nada, pero 
encumbraron al otro lado, y allí si, el mismo Baninelli levantó otra, y dijo con el mayor 
entusiasmo: 

- Ya los tenemos, muchachos, mucho cuidado y ojo a todos los lados, que cuando menos 
lo pensemos nos van a descerrajar de entre las yerbas una descarga de balazos. 

A los cien pasos el bosque estaba más despejado, y pudieron notar una humareda que no 
distaba mucho. 

- Están haciendo carbón por aquí cerca, mi coronel -dijo el cabo-. Pero si a usted le 
parece iremos allá, porque podríamos encontrar alguna gente que nos podría dar noticias. 

En esto encontraron otra máscara; Baninelli no vaciló, y a los quince minutos estaban ya 
en la carbonera de Evaristo. Encontraron a los carboneros, los unos dormidos o fingiendo 
dormir, envueltos en sus frazadas; otros, cortando retoños de madroño, pero todo en la 
mayor tranquilidad y calma. 

Los indios carboneros ni se movieron ni se alarmaron a la llegada del coronel y de los 
que lo seguían, sino que cada cual siguió haciendo su trabajo, o acostado, sin levantar 
siquiera la cabeza. Eran mañas y lecciones que les habían enseñado Hilarío y Evaristo 
para cuando llegara el caso, y además, el carácter del indio montañés es así: hosco e 
indiferente. 

- ¡Ea, salvajes! -les gritó colérico Baninelli-. ¿No saben hablar? Ven que llega gente y ni 
siquiera levantan la cabeza. Levántense, bruto y todos los que haya aquí a formar y a 
responder a las preguntas que les voy a hacer. 

Los indios se fueron levantando perezosa y humildemente, con el sombrero viejo de 
petate en la mano, agrupándose cerca de donde Baninelli había hecho alto, sentándose en 
un grueso tronco de árbol. 

- ¿Han oído anoche balazos por el monte? 

- No, pagresito; como trabajamos tanto de dla, nos dormimos en la noche y nada oímos. 

- ¿Ha pasado alguna gente a pie o a caballo ayer tarde o en la noche por aquí? 



- Ni un alma, mi coronel -contestaron en coro. 

- Ya los tenemos y no hay que dejarlos escapar, mi coronel. Ya he encontrado otra 
máscara y estos dos fusiles ocultos debajo de unas ramas; tropecé con ellas por 
casualidad. Con estos fusiles se ha hecho fuego ayer, no se necesita ser soldado para 
conocerlo. Vea usted, mi coronel. 

Baninelli examinó los fusiles y no le cupo duda. Llamó inmediatamente a los soldados 
que estaban junto a la fuente de agua, y con la bayoneta calada rodearon a los indios para 
que no pudiesen escapar: uno de ellos habla permanecido acostado junto a unas vigas, 
envuelto en su frazada. El cabo Franco le dio un puntapié, le arrancó bruscamente la 
frazada, y el indio, al levantarse y ajustarse sus calzoncillos blancos, dejó descubrir, 
enredada en la cintura, alguna cosa blanca que relumbraba y que quiso cubrir, lo que no 
se escapó a la perspicacia del cabo. 

- No hay que andar ni que buscar más -dijo Baninelli a Franco-. Estos son los ladrones. 
Con las máscaras que nos han guiado aquí y las prendas pertenecientes a la compañia de 
ópera tenemos suficientes pruebas. Has ganado bien las presillas de capitán. Amarren 
codo con codo a ese canalla y regresemos al campamento. 

Dicho y hecho, fueron amarrados como un cohete, y entre dos filas marcharon 
custodiados por Franco al lugar fatal donde habían cometido sus depredaciones. 

Ya entre tinieblas y silbando por entre las ramas de los árboles un viento frlo, pudieron, 
sin extraviarse, merced al instinto natural para guiarse del cabo Franco, llegar al Agua del 
Venerable, donde estaban acampados los dragones, el resto de infanterla y los soldados 
heridos. 

Se encendieron unas lumbradas, a la vacilante y humosa luz de los ocotes, Baninelli 
formó una breve sumaria. 

Preguntó a los indios sus nombres, y todos respondieron que se llamaban José. 

- ¿De qué tierra? 

- De ninguna -contestaron. 

- ¿Qué profesión tenían? 

- Carboneros. 

- ¿De cuenta de quién trabajan? 

De ellos mismos, contestaron, que hacían su carbón y lo cargaban en las espaldas y lo 
iban a vender a México. 



Insistió mucho Baninelli en que le dijeran quién era el capitán. Los amenazó con 
ahorcarlos, les rogó, les prometió perdonarles la vida, les ofreció dinero; todo fue inútil, a 
nada contestaron, y sólo agachaban la cabeza y querían rascársela, pero no podían porque 
estaban atados por los codos. 

- ¿Hace meses que están ustedes robando en este camino? 

- Haciendo nomás carbón, mi coronel -respondió el menos obstinado. 

- ¿Dónde cogieron esos cinturones que tenían enredados en la cintura? 

- Los encontramos entre las yerbas del monte. 

- ¡Cáscaras! -dijo Baninelli-. ¡Qué obstinación, qué audacia y qué sangre fría la de estos 
indios! 

Franco y sus soldados comenzaron a trabajar, escogiendo los árboles, subiendo como 
monos por el tronco hasta alcanzar un brazo, pasando las cuerdas, cortando ramas de 
ocote y encendiendo lumbreras cuya luz siniestra alumbraba a intervalos las negras 
profundidades del bosque. No costó poco trabajo esta previa operación, que concluyó 
cerca de las doce de la noche. 

Evaristo e Hilario fueron despertados por el único enmascarado que pudo escapar, y que 
les contó que todos los carboneros habían sido amarrados por la tropa, y que él, que 
estaba cortando leña, pudo ocultarse entre el ramaje, ver lo que pasaba y correr después 
hasta llegar al rancho. En cuanto a los de Tepetlaxtoc, se hallaban muy tranquilos 
durmiendo en sus casas. 

A las doce de la noche Baninelli dispuso que se diese a la tropa algo de comer de las 
provisiones que había llevado el cabo Franco y un trago de aguardiente. La tropa se 
formó después, y uno a uno fueron colgados en los árboles los enmascarados, que se 
dejaban conducir sin hablar una sola palabra. 

A la mañana siguiente, Baninelli se puso en marcha con su tropa en dirección a los 
pueblos más cercanos, con el fin de buscar entre la gente honrada de ellos personas que 
quisiesen hacerse cargo de levantar partidas, para cumplir así con las instrucciones que 
había recibido. Estas fuerzas con corto número, serian pagadas por el gobierno federal 
mientras no se restableciese la seguridad: la persona que los mandase, tendría en cada 
demarcación el titulo de Capitán de rurales, las facultades necesarias para catear casas, 
registrar las haciendas y ranchos, persiguiendo, en una palabra, de todas las maneras 
posibles a los bandidos, fusilándolos o ahorcándolos sin compasión ninguna una vez 
identificada su persona. 

En vez de seguir el camino real quiso el coronel hacer su última exploración en el monte 
y entró en él guiado por Franco, que no tardó en extraviarse, preocupado por encontrar 



acaso más máscaras u otros indicios para descubrir una nueva madriguera, y por poco 
sucede, pues pasaron a muy poca distancia del rancho de los coyotes. 

Baninelli pensó que, además de la necesidad que tenia de comer como quien dice, algo 
caliente, podla aprovechar la oportunidad para tomar informes de las personas que 
podrían ser a propósito para Capitanes de rurales. 

Bien que mal, el administrador de La Blanca se dio trazas para que la mesa no fuese del 
todo mala, y el jefe de la expedición se puso de buen humor, almorzó con apetito y 
platicó largamente con el buen hombre. Contóle, por supuesto, que había colgado la 
noche anterior en los árboles del monte de Río Frío a quince bandidos, y que todo aquel 
rumbo estaba ya muy seguro; pero para que continuase así era necesario encontrar un 
hombre resuelto que quisiese ser Capitán de rurales y levantar una fuerza de quince o 
veinte hombres de a caballo, que el gobierno pagaría bien y puntualmente por algunos 
meses, y que, restablecida la seguridad, se retirarían a su casa o continuarían, si era su 
voluntad, en la caballerla de linea. 

- Muy dificil, señor coronel, es encontrar el hombre que usted desea. 

El administrador se quedó callado y pensativo, y Baninelli impaciente y moviendo sus 
pequeños y chispeantes ojos, esperando la respuesta. 

- Ya tengo mi hombre, señor coronel, ya lo encontré, que ni mandado hacer. ¡Qué tonto 
soy! ¡Cómo no se me había ocurrido! El arrendador del rancho de los Coyotes, don Pedro 
Sánchez. Hombre valiente, de caballo, tenaz, y que ha limpiado de la mala gente toda esa 
parte del monte que pertenece a esta finca. 

- ¿Y dónde está ese don Pedro Sánchez? -preguntó Banlnelli. 

- Pues debe estar en su rancho. 

- ¿Y está muy lejos de aquí? 

- Por el camino real, muy lejos; pero por la vereda, muy cerca. 

- Pues en el acto mándelo usted llamar, y mientras, me permitira que duerma una siesta, 
pues anoche no pegué los ojos. No crea usted que nos costó poco trabajo ahorcar tanto 
bandido. 

Baninelli despachó su tropa a Texcoco, quedándose con una escolta de caballería, entró a 
dormir y, entre tanto, el administrador despachó un propio a caballo, con orden de traerse 
precisamente a don Pedro Sánchez. 

Cuando el mozo entregó la carta en que el administrador de La Blanca le decía que en el 
acto montase a caballo y viniese a presentarse a Baninelli, creyó llegado el último dla de 
su vida, y se le figuró que detrás del mozo venían ya los soldados a aprehenderle. 



- Lo que ha de suceder más tarde que suceda hoy, lo mismo da -dijo, y se resolvió a 
seguir al mozo a presentarse ante Baninelli. Llegó al pardear la tarde a La Blanca, y en la 
puerta de la casa se encontró con el administrador y el coronel, que lo hablan divisado y 
lo esperaban. 

- Gracias a Dios -dijo el administrador- que llegó usted, amigo don Pedro; el coronel 
estaba ya impaciente. Aquí tiene usted, señor coronel, a la persona de quien hemos 
hablado y espero que no se rehúse a servir al gobierno, recibir el nombramiento de de 
capitán y levantar la gente necesaria, lo que le será muy fácil, pues tiene muchas 
relaciones con todos estos pueblos. 

Evaristo se desvaneció de la sorpresa que le causó este lenguaje del administrador. 

- Baje del caballo, amigo -le dijo Baninelli-. Entraremos y hablaremos. 

El don Pedro Sánchez (alias el Tornero) recibió provisionalmente el titulo de capitán, 
firmado por Baninelli, el que de pronto le dio las más amplias y terribles facultades, 
prometiéndole que recibiría su despacho del Ministerio de la Guerra luego que avisase 
que había reunido quince o veinte hombres. ¿Qué no prometería Evaristo? Inútil es 
decirlo. 

En la misma tarde marchó Baninelli con su escolta a Texcoco, y al día siguiente entraba a 
México sin ruido de tambor ni de trompeta y sin quitarse el polvo del camino se 
presentaba al presidente de la República. 

- Ninguna novedad, mi general -le dijo después de saludarlo respetuosamente-. Cuatro 
heridos de mi regimiento y diecinueve bandidos colgados en los árboles. Durante diez o 
doce dias los enmascarados estuviéronse meciendo en sus cuerdas con el recio viento de 
la montaña, hasta que los aguiluchos y gavilanes los acabaron de devorar. 

Las mujeres que pasaban en la diligencia se tapaban los ojos, y los indios se quitaban el 
sombrero y rezaban un credo. 

Los reos condenados a muerte por el licenciado Bedolla y Rangel salieron en libertad, 
menos el de los largos brazos, al que condujeron al camposanto en el sucio ataúd de la 
cárcel. 

Su mujer y tres muchachos casi desnudos iban detrás, llorando e implorando la caridad 
pública. 

 

CAPITULO  NOVENO 

El Cabo Franco 



Los asuntos del gran Bedolla y Rangel iban de mal en peor. Restablecido y sacando 
fuerzas de flaqueza, se decidió, buscando siempre un pretexto, a ir a Palacio a continuar 
sus visitas y adulaciones. 

Entróse el ayudante a anunciarlo y salió al momento, diciéndole con voz que pudieran orr 
los que estaban cerca: 

- El señor presidente dice que no puede recibir a usted por las urgentes ocupaciones que 
tiene en este momento, pero que si algo se le ofrece, puede usted dirigirse por escrito al 
ministerio respectivo. 

Bedolla se puso como un muerto, dejó caer los brazos, y con la boca sin saliva se le 
pegaron los labios y no pudo hablar. 

- El señor ministro ha dado orden de que nadie entre. 

- ¿Ni yo? -le dijo Bedolla con cierto tono de despecho. 

- Nadie, más que los ayudantes de la Presidencia. 

En ese momento llegó don Pedro Martín de Olañeta, que pasó sin apercibirse de que su 
compañero Bedolla estaba allí. 

- Pase usted esta tarjeta al señor ministro -dijo don Pedro Martín. 

El portero entró con la tarjeta y salió al mismo momento diciendo: 

- El señor licenciado puede entrar -y en efecto, la vidriera se cerró detrás del viejo 
abogado. 

Bedolla estaba a punto de volverse loco; ya no le cabía duda de su completa desgracia. 
Sin embargo, no se dio por vencido y pasó a ver al Ministro de Guerra, con el que creía 
tener estrecha amistad. La casualidad quiso que al mismo tiempo que él llegaba, el 
ministro salía un poco aprisa. No hubo remedio, tuvieron que hablar. 

- El presidente no está muy contento que digamos de usted amigo licenciado -le dijo el 
ministro, continuando su camino y sin darle la mano. 

- No sé en qué he podido desagradarlo, señor ministro, y precisamente venia yo ... 

- Ya ve usted, en tres dias hemos limpiado el camino de Río Frio mientras usted dilató 
meses y meses en una causa de uno de tantos asesinatos que se cometen por el capitán de 
los bandidos de Rio Frio, era nada menos el asesino que no pudo usted encontrar, y para 
quedar bien, condenó usted a muerte a unos pobres diablos que ya están en libertad. 
Dispense la franqueza licenciado, pero los militares somos así, estamos acostumbrados a 



hablar claro, ya verá que cosas como éstas no deben de ser muy del agrado del presidente 
... Cuídese usted mucho, y lo que se le ofrezca, ya sabe que soy su amigo. 

La desgracia de Bedolla no dejó de traslucirse en el público al cabo de pocos días, y se le 
veía en el despacho del juzgado tristón y pensativo. 

Pero no era esto lo peor, sino que el negocio capital de la restitución de sus bienes a 
Moctezuma III, en el que habían trabajado sin descanso él y Lamparilla y que estaba a 
punto de resolverse en su favor, vino completamente abajo. 

Crisanto Lamparilla y Crisanto Bedolla y Rangel (pues ya se habia añadido este segundo 
apellido) almorzaban juntos los domingos; platicaban largas horas; bebian champaña y se 
forjaban ilusiones a cual más doradas y halagadoras; contaban con ganar cada uno lo 
menos trescientos mil pesos. Allá como cosa extraña y olvidada hablaban del pobre 
Moctezuma III, de doña Pascuala y de su hijo, que era nada menos que ahijado de 
Lamparilla. A toda esa gente la contentarían con un rancho. Las mejores haciendas serian 
para ellos. 

Pero todo este magnifico castillo de naipes vino a tierra en el momento menos pensado. 

- No nos queda más remedio ni podemos encontrar nuestro modo de vivir más que en la 
revolución -dijo Bedolla. 

- ¿Pero cómo diablos quieres que hagamos una revolución que pueda echar abajo al 
gobierno? -le contestó Lamparilla. 

- Ya se deja entender que nosotros no podemos hacer nada, pero otros lo harán -por fin 
resolvieron de cualquier manera el comenzar a trabajar, y de pronto comenzaron, en 
efecto, por los anónimos. 

Lamparilla tenía una maravillosa facilidad para imitar toda clase de escrituras, hasta el 
grado que la misma persona cuya letra falsificaba afirmaba que era suya. 

Convinieron en vez de ir al teatro, encerrarse en la noche en casa de Lamparilla y 
despachar su correo. 

Anónimos a dos o tres gobernadores, imitando la letra del ministro de Gobernación, 
diciéndoles que la revolución se falseaba; que se pretendía entronizar la dictadura, que 
dos de los ministros estaban en favor y dos en contra, e iban a renunciar sus carteras. 

Este anónimo recibía su confirmación en un suelto de algún periódico, que sugerían por 
diversos caminos a alguno de los diarios de oposición. 

Al principio fue trabajo perdido, pues los que recibían los anónimos, o no hacían caso, o 
los rompían y no se volvían a acordar de ellos; pero poco a poco la desconfianza fue 
grande en Guadalajara, donde sobraban los motivos de descontento. El comandante 



general escribió al presidente que no veía muy clara la marcha de las autoridades del 
Estado; que amenazaba, sin saberse exactamente por qué, una revolución, y que estando 
los regimientos en cuadro por la deserción diaria necesitaba reclutas y algún batallón de 
toda confianza para que, en caso ofrecido, se pudiera reprimir cualquier intentona. 

Como de cajón, Baninelli, que estaba entonces por la costa de Veracruz, fue llamado para 
marchar a Jalisco con su batallón y conducir trescientos o cuatrocientos reclutas, y como 
de cajón también, fue el cabo Franco el comisionado por su coronel para coger leva y 
marchar a la vanguardia. 

Ya que hemos hecho conocimiento con el cabo Franco en el monte de Río Frio y en las 
carboneras de los enmascarados, diremos algunas palabras más sobre él. Sus padres eran 
de humilde nacimiento. La madre, costurera, el padre, sacristán. Los dos de color oscuro 
y pelo negro. El hijo, muy blanco, rubio y de ojos azules. El padre y la madre, muy 
quietos, tímidos y devotos, y el hijo, vivo, sagaz, turbulento y atrevido. Mientras estuvo 
en la escuela, donde aprendió a leer y escribir bien en la mitad del tiempo que cualquier 
otro muchacho, no había día que no riñese y golpease a alguno de sus condiscípulos; el 
mismo maestro le alzaba pelo, hasta que al fin se hizo el ánimo y lo despidió de la 
escuela. El día que los padres lo quisieron poner en un colegio, se largó de su casa, se fue 
a presentar a un regimiento y sentó plaza de pito. 

¿Por qué se fue al regimiento y sentó plaza de pito? La explicación es muy fácil. Así 
como Lamparilla tenía particulares aptitudes para enredar los negocios e imitar cualquier 
letra, Francisco, que por abreviatura le llamaban Franco, la tenía para golpear y vencer a 
cualquiera que se le ponía delante, y para tocar cualquier instrumento de viento. 

En el curso de dos o tres años se desertó como veinte veces otras tantas se volvió a 
presentar hasta que fue a dar al regimiento de Baninelli, que había oído hablar mucho de 
él a los jefes y oficiales de los otros regimientos. 

- Yo sé la casta de pájaro que eres -le dijo Baninell, tirándole de las orejas-. Te voy a 
admitir cerrando los ojos sobre tus muchas deserciones; pero conmigo no juegas; a la 
primera vez que faltes del cuartel, te mando dar veinticinco palos y si consumas 
deserción, te buscó aunque te ocultes en los profundos infiernos y de allí te saco y te 
fusilo. 

Franco se quedó pensativo unos cinco minutos y después respondió: 

- Mi coronel, me gusta su genio de usted; me quedo y convenido; el día que me deserte, 
hará usía bien de fusilarme. No diré ni esta boca es mía. 

Desde ese momento Franco ganó la confianza y el cariño del coronel, y no pasó mucho 
tiempo sin que lo ascendiese a cabo y le dispensase toda su confianza. 

Cuando Baninelli dio parte oficial de su campaña y platicó largamente de ella al 
presidente, éste le dijo: 



- Ha hecho usted más de lo que yo esperaba; la ciudad está contenta y el prestigio del 
gobierno ha subido un ciento por ciento. Crea usted que negué a tener un rompimiento 
formal con las potencias extranjeras. Usted, pues, ha prestado un servicio distinguido a su 
patria, y voy a ordenar al ministro de la Guerra que extienda a usted su despacho de 
general de brigada, le mandaré bordar una banda verde y se la regalaré. 

- Mi general -le respondió Baninelli-, admito la banda, la guardaré como una reliquia y 
me la ceñiré el día que la gane, como gané mis estrellas de coronel. Lo que pido a mi 
general, y no me lo negará, son las presillas de capitán para Franco. Él lo ha hecho todo. 

Baninelli ganó, y Franco, que había comenzado por pito de la banda, a pesar de sus 
calaveradas y deserciones, se plantó el uniforme que le regaló Baninelli y las presillas de 
capitán. 

El que al cielo escupe a la cara le cae, y no hay refrán más cierto. 

Ni Lamparilla, ni Bedolla y Rangel, por más que escribían, que intrigaban, que 
chismeaban y que mañosamente hacían deslizar parrafillos subversivos en los periódicos, 
velan el resultado práctico de sus trabajos revolucionarios, las cosas políticas seguían en 
el mismo estado y el gobierno, con el golpe que dio Baninelli a los ladrones de Río Frio y 
el acertado nombramiento de Evaristo para Capitán de rurales, parecía más firme y 
seguro que nunca; pero lo que se hallaba en un estado pésimo eran los bolsillos de los dos 
condiscípulos y amigos. 

Platicaron sobre esto los dos Crisantos, y agotando expedientes y recursos, no 
encontraron otro sino recurrir a doña Pascuala sin sospechar siquiera que por causa de sus 
intrigas, maquinaciones y anónimos, habían preparado una formidable tempestad sobre la 
persona misma de quien espiaban sacar recursos. 

Ensilló su caballo una mañana muy temprano, y a todo galope se dirigió al rancho de 
Santa María de la Ladrillera. 

La mañana, con el sol radiando en un cielo despejado y azul, más bien estaba tibia que 
fresca, al acercarse Lamparilla al rancho que hacia mucho tiempo no visitaba. 

Lamparilla moderó el paso para dar resuello a su caballo, y habria llegado sin ser sentido 
hasta la sala de la casa si no hubiera sido por los perros, que en grupo salieron a 
encontrarlo, a ladrar y hacerle fiestas, pues ya lo conocían desde que nacieron y eran sus 
amigos. 

Doña Pascuala salió de su cocina, donde preparaba una gran vasija de leche para 
convertirla en quesos y requesones. 

El licenciado se apeó, entregó las riendas de su caballo a un peón, y su comadre, más 
fresca y más robusta, como si no hubiesen pasado días, meses y años sobre ella, le tendió 
los brazos con sincero cariño y lo introdujo en la sala. 



- Cómo se da usted a desear compadre -le dijo-. Me las tiene usted que pagar; el cardillo 
me ha dicho que no se ocupa usted más que de Cecilia y que semanas enteras se está 
usted en Chalco. 

- Verdad es, comadre, que suelo ir a Chalco, pero más que por los asuntos que tengo entre 
manos de Cecilia, hago el viaje por los de usted. Le aseguro a usted que nos están 
robando, como qUien dice, año por año, unos veinte o treinta mil pesos. Para no cansar a 
usted, necesitamos unos tres o cuatro mil pesos. Ya sabe usted que cuando tengo dinero, 
lejos de cobrarle honorarios le suplo a usted cuanto necesita, ¿no es verdad? 

- Poca cosa hay en el baúl que usted conoce, compadre. 

A ese tiempo, y antes que doña Pascuala le dijera a Lamparilla lo que le ocurría, hicieron 
una repentina irrupción en la sala los tres muchachos, es decir, Juan, Moctezuma III y 
Espiridión. 

Lamparilla los encontró muy guapos, los abrazó, les hizo muchos elogios por lo bien que 
se portaban y el buen estado en que tenían la finca, y mientras ellos salieron a ver los 
caballos y jugar con los perros, Lamparilla continuó su conferencia, que era lo que más le 
importaba. 

Doña Pascuala, al fin, con la buena voluntad con que se prestaba a cuanto querra 
Lamparilla, al que consideraba como el único hombre sabio que había en el mundo, le 
prometió que en el momento que vendiera su cosecha de maíz podría disponer de dos o 
tres mil pesos, que, entre tanto, registraría el baúl y le daría lo que pudiera, quedándose 
sólo con lo muy preciso para sus rayas y gasto. 

Lamparilla vio el cielo abierto, pues con esa suma él y su amigo Bedolla cubrirían de 
pronto sus compromisos, y después Dios diría. 

Iban a sentarse todos a la mesa cuando escucharon un concierto lejano de pitos y 
tambores. Lamparilla subió a la azotea, y entre una nube de polvo pudo descubrir una 
tropa de infanterra que avanzaba a paso redoblado en la dirección del rancho. 

Por precaución y para no tener que ofrecerles de almorzar a los oficiales, entre todos 
quitaron la mesa, escondieron el pan, el pulque y el vino, y volvieron a la cocina los 
guisados que estaban ya servidos. 

No terminaba este rápido movimiento cuando entró hasta en medio de la sala un sargento 
seguido de cuatro soldados. Descansaron con estrépito sus fusiles, rajando los ladrillos 
con las culatas. 

- Alojamiento y raciones de carne y maíz para mi capitán, su tropa y oficiales, doscientos 
reclutas, los arrieros y su recua -dijo bruscamente el sargento poniéndose más bien por 
costumbre que por respeto los dedos de la mano derecha en la frente. 



- Imposible, sargento -dijo Lamparilla con cierto tono de autoridad-. ¿Dónde está el 
comandante de la fuerza? Voy a hablar con él. 

El sargento, sin responder, mandó echar armas al hombro y salió, pero casi 
inmediatamente y mientras Lamparilla buscaba su sombrero, el comandante de la fuerza 
se presentó. 

- No hay remedio; como se pueda tienen que darnos alojamiento -dijo al entrar y 
dirigiéndose a doña Pascuala y a Lamparilla. 

Al decir esto se sentó sin ceremonia en el canapé, se limpió el sudor y dijo al sargento 
que con sus cuatro soldados habla vuelto a entrar: 

- Que lleven mi caballo, los de los oficiales y los del piquete de caballeria a la caballeriza 
y les echen cuatro cuartillos de cebada a cada uno; que la tropa se aloje en las trojes; que 
los reclutas vayan al corral, y las mulas de carga échenlas a las milpas para que coman 
caña, que está muy verde y muy fresca. Y usted, patrona, porque supongo que usted es la 
dueña de este rancho, disponga que nos den de almorzar bien, somos cinco oficiales; que 
maten una res para la tropa y los reclutas y que entreguen a los arrieros una carga de maiz 
para que hagan sus tortillas. 

 

CAPITULO  DÉCIMO 

El Capitán de Rurales 

Los valentones de Tepetlaxtoc no quedaron muy contentos de la conducta de Evaristo en 
el ataque que sufrieron por las fuerzas del coronel Baninelli. Decían en la pulquería adel 
pueblo que era una gallina, un collón, un sinvergüenza, que se había juído en cuanto vio 
las capas amarillas, que si él como capitán que era de la cuadrilla, se hubiese puesto a la 
cabeza de ellos, se habrían zumbado redonda a la caballería de línea y hasta cogido preso 
al coronel. 

De los indios enmascarados decían blasfemia y media. 

Evaristo, añadían, no se había portado bien dejando abandonadas a esa gente para que se 
las comieran los zopilotes: repetían que a la mejor se había rajado, y se proponían, 
cuando viniese Evaristo al pueblo, convidarlo a tomar pulque y buscarle camorra, 
provocarlo y pelearse con él para saber, si cara a cara y hombre a hombre, era capaz de 
sostenerse y si no se iría para atrás como un gallina. 

Evaristo, no obstante esta mala disposición de la gente de Tepetlaxtoc, se presentó en el 
pueblo y les dijo: 



- Ya saben que soy Capitán de rurales, pero quiero que seamos amigos y compas hasta la 
pared de enfrente; conque vénganse conmigo con sus armas y caballo, ya nos dará el 
gobierno nUestro sueldo y veremos después cómo arreglamos nuestro modo de vivir. 
Conque ¿qué tienen que contestar? 

- Pues compas y nada más -respondieron los valentones y se estrecharon y sacudieron las 
manos sucias y callosas. 

Y la compañía de brutales para custodiar el camino de Veracruz quedó formada. 

Evaristo tuvo la audacia de ir a México, y con el nombramiento provisional de Baninelli 
y las instrucciones que le había dado se presentó a la comandancia, y en menos de una 
semana arregló cUanto era necesaria y volvió con su despacho de capitán y la orden para 
que le abonaran las aduanas de Texcoco y Chalco haberes para veinticinco hombres a un 
peso diario cada uno. 

Con todo y esto, los vecinos honrados de Texcoco, de Chalco y de Tepetlaxtoc, y aun el 
mismo administrador de La Blanca, que lo había recomendado, fueron atando cabos y 
casi no tuvieron dUda de que Evaristo no era extraño a los acontecimientos de Río Frio. 

Pero sea lo que fuere, los que así sospechaban tenían tanto miedo, que ni a su sombra se 
atrevían a contar lo que pensaban. 

La seguridad del camino de Veracruz se restableció en lo aparente. 

Cuando menos lo esperaban, ya un pueblo, ya en otro, salían de la espesura de las yerbas 
y de los árboles diez o quince hombres montados en buenos caballos y armados hasta los 
dientes, que rodeaban la diligencia, y alguno de ellos que fungia de jefe se acercaba a la 
portezuela, se quitaba el sombrero y decía con voz hueca y frecuentemente aguardentosa: 

- Buenos días, caballeros. Es la escolta del camino. 

Cuando les daba la gana, el jefe volvia a saludar y decía: 

- Se retira la escolta. 

Y uno a uno de los que la formaban iba sucesivamente tendiendo su sombrero e 
introduciéndolo hasta dentro diciendo: 

- Lo que gusten dar, caballeros. 

Llovían pesos y pesetas en los sombreros hasta que no quedaba ni polvo en el bolsillo a 
los pasajeros. En seguida metían espuelas a los sacos, y como demonios desaparecían en 
el recodo de la montaña. 



Evaristo dejó el cuidado inmediato de las escoltas a Hilario; y él, con un par de 
valentones detrás, recorría los pueblos indagando la vida y milagros de todo el mundo. 

De vez en cuando venía a la capital en busca del coronel Baninelli, a quien logró ver una 
vez, y de las autoridades civiles Y militares, con las que estaba en relaciones por motivo 
del desempeño de su comisión; les contaba mil mentiras y exageraba su constante trabajo 
de vigilancia ... 

A los dos días de observación, un desgraciado que había conducido ladrillo a la fábrica de 
hilados fue aprehendido por el mismo Evaristo y sin más ceremonia lo colgó en un pirúl, 
despachó con uno de los valentones los burros al rancho, y él se fue en el acto, seguido de 
otros dos, a dar personalmente parte a México. 

- Nos van a dar malos ratos los periodistas -le dijo el mayor de Plaza-, pero 
desgraciadamente no hay otro medio de acabar con los ladrones. Ya veremos, pero pierda 
cuidado, que se le sostendrá, pues basta que sea amigo del coronel Baninelli. 

De cualquier manera, el prestigio de Evaristo aumentó considerablemente. 

Un día, montado en un caballo soberbio que le habian regalado en la hacienda de 
Chapingo, y seguido de sus dos valentones, se presentó en Chalco y tocó en la puerta 
principal de la casa de Cecilia, la que salió a abrir, pues se hallaba en el patio en aquel 
momento ayudando a regar y barrer a Maria Pantaleona. 

No pudo menos que saludarla de buena voluntad y decirle que se apease, descansase un 
rato y tomase café, chocolate o un trago de mezcal. 

Evaristo no esperó a que se lo dijera dos veces; se apeó, dejó su caballo en manos de sus 
satélites de fisonomias siniestras, y él cinco minutos después estaba frente a frente de 
Cecilia. 

Se la quedó mirando con unos ojos de tempestad terrible que no presagiaban nada bueno. 
Cecilia sintió como si se le hubiese tocado la espalda con una varita de acero, o como si 
pasase una corriente de alfileres por su cuerpo. 

Evaristo, con el carácter de Capitán de rurales y con el mando absoluto y, podía decirse, 
el dominio entero de casi una provincia, se habia hecho la ilusión de que ya era no sólo 
hombre de bien, sino un personaje importante en la milicia; y continuando así, quién sabe 
si con el tiempo iba a dar a coronel y hasta a general, con el mando de un Estado. Su 
carrera era más que equivoca, y sus aspiraciones, muy semejantes a las de Bedolla. Cada 
uno, en su línea, quería clavar la rueda de la fortuna. 

Bedolla, casándose con una rica heredera de la noble y antigua casa de Valle Alegre. 
Evaristo, enlazando su vida para siempre con la más rica y más guapa trajinera de 
Chalco, y de las fruteras del mercado mayor de México. 



- Doña Cecilia -le dijo arrimando su silla hasta tocarle con la rOdilla-, ya sabrá usted que 
soy Capitán de rurales; que mando en todos estos pueblos y que no hay quien me tosa ni 
se me quede mirando. 

- Mucho me alegro -le contestó Cecilia retirando su silla, cambiando de postura y 
envolviéndose la cara con su rebozo azul. 

- Si le digo que soy capitán y que si no soy rico al menos tengo cuatro reales, como quien 
dice, es porque todo es por usted. 

- Le repito que me alegro, y si continúa trabajando será coronel y más rico. ¿Qué más da? 

- Para qué andamos con rodeos, doña Cecilia; ya que se hace usted la desentendida, como 
todas las mujeres, le hablaré clarito y sin que se me quede nada dentro. Me quiero casar 
con usted. 

Evaristo, orgulloso con su autoridad de capitán y creyendo que su elocuente peroración 
había producido efecto, tiró a un lado el sombrero que tenía puesto y se atrevió a echar el 
brazo al cuello de Cecilia. Ésta, con un movimiento de cabeza, se escapó y se puso en 
pie. 

- Siempre ha de ser usted atrevido -le dijo con enojo-. Ya sabe que de nadie sufro 
llanezas. Siéntese y hablemos en razón. Yo no provoco a nadie. Dios me hizo como soy y 
no tengo la culpa si los hombres son atrevidos. Siéntese. 

Los dos volvieron a sentarse. 

- Voy a contestarle sin rodeos como usted dice, y vale más no engañar. Yo no me he de 
casar ni con usted ni con nadie. 

- Si eso es nada más, será usted tan libre como ahora, doña Cecilia. 

- ¿Por quién me toma entonces? -le contestó Cecilia con viveza- Si quiere que nos 
separemos amigos, mejor tome un trago y váyase, que precisamente por ser ya capitán es 
mayor el escándalo dejando el caballo en la puerta con los dos que trae de soldados o de 
mozos. 

Cecilia fue al armario, sacó una botella de mezcal y unas copas, las llenó y presentó una a 
Evaristo. 

- Crea, doña Cecilia, que en lo que llevo de vida nadie me ha tratado como usted, y otra 
que hubiera sido, habría ido a recoger los dientes al suelo. 

Cecilia estaba ya violenta, se retiraba a medida que Evaristo se acercaba, y así fueron 
dando vuelta a la mesa. 



- Déjeme en mi quehacer y usted váyase dizque a coger ladrones, que el ladrón que coja 
me lo clavan en la frente. 

- Doña Cecilia. Por lo que tiene de mujer y de cristiana, no me diga más si no quiere tener 
la suerte de ... 

- La suerte de un cobarde que se atrevió a medirse conmigo en cierta mañana, y todavía 
está en el hospital de San Andrés. 

María Pantaleona, desde que Evaristo entró a las habitaciones de Cecilia, había estado en 
observación y escuchando la conversación. 

Cuando notó que la conversación iba convirtiéndose en un pleito y que Evaristo pasaba a 
las vías de hecho, se presentó en la puerta con su barreta en la mano. 

- ¿Se le ofrecla algo a doña Cecilia? -dijo María Pantaleona mirando fijamente a Evaristo. 

- Nada -respondió Cecilia-. Continúa tu trabajo; ya Don se va a marchar y se estaba 
despidiendo. 

Maria Pantaleona se retiró, pero sin perder de vista desde el corredor el lugar donde 
pasaba la escena que se acaba de contar. 

- Váyase en paz y prométame no volver ni mezclarse para nada conmigo, que yo haré lo 
mismo, y acabemos. 

- Devuélvame mis alhajas que le di a guardar, y así acabemos de una vez. 

- Las prendas que usted me dejó a fuerza a guardar apenas las vi; pero como había perlas 
y diamantes viejos, las llevé a México para que estuvieran más seguras, y las di a 
guardar. Se las tendré aquí dentro de tres días, y María Pantaleona se las entregará. 

- Siéntese, le digo, y óigame dos palabras. Soy Capitán de rurales -continuó Evaristo- y 
el coronel Baninelli me ha dado facultad para perseguir a los ladrones. 

- ¿Y eso qué me importa a mi? -le contestó Cecilia. 

- Y mucho que le importa, y se lo voy a decir. Ahorita mismo entran mis soldados, la 
amarran codo con codo, lo mismo que a esa c ... de criada que me he de vengar de ella, y 
las mando o las llevo a caballo o en canoa, o como pueda, y las meto en la cárcel, 
acusándola como cómplice y encubridora de los ladrones, y ya tendrá que entregar las 
alhajas y decir de dónde las cogió. 

Apenas acabó de escuchar Cecilia estas palabras, cuando gritó a Pantaleona: 



- Cierra la puerta con el cerrojo y ven con tu barra. Es usted, Don -le dijo encarándose 
resueltamente con Evaristo-, tan pícaro y tan desalmado como animal. ¡Acúseme a mí de 
ladrona y de cómplice! En ese caso, cómplice de usted, que me entregó las alhajas. 

- La animal es usted, doña Cecilia, ¿cómo le habían de creer semejante cuento? Yo soy 
Capitán de rurales y usted una frutera ordinaria. 

- Me quiere agarrar este grandísimo ... por la fuerza, y eso no será -dijo Cecilia echando 
espuma por los extremos de su boca-. Usted no me conoce a mi, y yo lo conozco a usted 
y lo entregaré a la horca, que es lo que merece. Usted, Don, no se llama Pedro Sánchez, 
sino Evaristo, tornero de oficio y ladrón de profesión: usted es el asesino de su pobre 
mujer, que se llamaba doña Tules, y usted es capitán de los ladrones que han estado 
robando y matando en Río Frío. ¿Cree usted que no se saben las cosas? Pues en la plaza 
del mercado todo se sabe hasta lo que sueñan las gentes cuando duermen en casa. Las 
alhajas están en poder del licenciado Olañeta, que averiguó que las robó usted a una 
señora de Puebla, hermana de un gobernador ... Conque, ande, aquí estoy; amárreme 
codo con codo y lléveme a la cárcel si se atreve. 

Evaristo se sintió perdido. Esa mujer sabia su nombre, su historia, su vida entera, lo 
mismo que si hubiese sido su mujer. 

Y no era la frutera pobre y aislada, sino que detrás de ella estaba un personaje poderoso 
de México que tenia las pruebas en su poder, y que había hecho ya sus pesquisas e 
indagaciones. 

Cecilia tenia gente que la sacaría de cualquier dificultad y sus declaraciones serían 
creídas, y el juez Bedolla encontraría la oportunidad de acreditarse condenando al 
verdadero culpable. 

No tenia más remedio que matar a Cecilia para que su vida estuviese segura, además, el 
sentimiento de amor se había cambiado en el de venganza contra la mujer que lo había 
insultado y despreciado ... No había otro camino. 

Cuando Cecilia se le encaró y lo provocaba con los ojos y con enérgicas interpelaciones, 
Evaristo se quedó por el momento mudo pero revolviendo los ojos centelleantes y 
pasando convulsivamente sus manos crispadas por su cuerpo para buscar su arma. 

Por fin encontró en el bolsillo izquierdo de su chaqueta el puñal enredado con el pañuelo, 
los cigarros y los puros. Le costó un poco de trabajo; su mano convulsa no acertaba ... 

- ¡Oh! -gritó sonriendo de una manera siniestra-. Ya está aquí ... 

Lo sacó, levantó el brazo y saltó sobre Cecilia ... Le habría entrado en el corazón, no sólo 
el puñal, sino el mango y hasta el puño de Evaristo. 



María Pantaleona salió como una aparición terrible de detrás del sillón, y con la barreta 
levantada con las dos manos, la dejó caer sobre la cabeza del bandido. 

Evaristo lanzó un grito de dolor, sus dedos y su puño seguramente estaban 
desquebrajados. Sin embargo, quiso lanzarse sobre Pantaleona para desarmarla, pero 
Cecilia recogió el puñal del suelo, se lanzó sobre Evaristo, lo arrinconó contra la pared, le 
apretó el cuello con la mano izquierda y levantó la derecha armada del puñal. 

- ¡Miserable asesino, alma negra y hedionda de sapo, vas a pagar lo que hiciste con tu 
mujer! 

- ¡Doña Cecilia! -gritó Pantaleona conteniéndole el brazo-. No lo mate usted; seremos 
perdidas entonces. 

- Dices bien; a sabandijas como ésta se les machuca con el pie. Lárguese pronto -le dijo 
Cecilia dándole un puntapié en el trasero-. Y ya me conoce; le repito que no le tengo 
miedo. Lo desafio donde quiera y como quiera. 

Evaristo quería hablar, volverse, luchar; pero Pantaleona tenía su barreta y Cecilia el 
puñal. 

Así que estuvo en la puerta principal, Pantaleona le abrió lo muy necesario para que 
pasase, y Cecilia le dio otro puntapié. 

Pantaleona cerró la puerta y Cecilia apenas tuvo tiempo para a atravesar el patio, llegar a 
su recámara y caer sin sentido en su cama. 

Pantaleona, con verdadero cariño de hija, atendió a Cecilia con friegas de yerbas 
aromáticas y otros remedios. 

A toda prisa arreglaron las cosas de la casa y se embarcaron en una chalupa donde apenas 
cabían las dos. 

 

CAPITULO  DÉCIMOPRIMERO 

Los Almacenes De Frutas 

A lo largo del canal, viejas construcciones de uno y otro lado, con sus fachadas 
amoratadas de tetzontle o pintadas de cal o de colores fuertes, con sus balconerías 
airregulares de fierro, sus ventanas con rejas gruesas, forman una calle comunicada por 
puentes, que no deja de tener su novedad, especialmente en ciertas horas del día, en que 
las aguas turbias de la acequia están casi cubiertas de chalupas y de canoas cargadas de 
maíz, de cebada, de legumbres, de frutas y de flores, y como allí se van a surtir de 
primera mano los revendedores de fruta que andan en la calle y se sitúan en los zaguanes 



y esquinas por toda la ciudad, y como las indias e indios visten poco más o menos sus 
trajes primitivos, no sólo para los extranjeros, sino aún para los mismos mexicanos 
ilustrados y parisienses que habitan el centro, tiene cierta novedad antigua, más 
interesante todavía para el que estudia las costumbres populares. 

Las pulquerías son otra tentación muy peligrosa por las riñas que resultan. 

Otro de los comercios, casi exclusivo de esa parte de la ciudad, son las pajerías. Una 
pequeña barcina de paja colgada en el centro de la puerta y flotando en el viento, indica a 
los cocheros el lugar donde deben abastecerse y adquirir a costa de las mulas y caballos 
que cuidan, un diario mayor que el sueldo que ganan. De uno y otro lado de la puerta una 
fila de costales abiertos de cebada, de maíz y de semilla de nabo, y a veces de frijoles, 
ocupan tOda la acera. El interior es un verdadero almacén, la mitad ocupado con paja y la 
otra con sacos de maíz y de cebada que, en pilas simétricas, llegan hasta el techo. 

Las carbonerías son no sólo puntos, sino manchas negras que resaltan en las fachadas 
blancas con sus mochetas azules o amarillas y sus sacas de carbón hechas con un zacate 
áspero y cortante, en la puerta, amontonados, canastillos copados de carbón, y sentados 
en unos banquillos el carbonero y la carbonera, tiznados más negros que los negros de 
África, con grandes cabezas enmarañadas y unos ojos ribeteados de encarnado, 
semejándose a los monstruos increibles que inventan las nodrizas y cocineras para asustar 
a los niños e impedir que hagan travesuras. 

El vecindario es también característico y adecuado a la localidad. La base o cuadro se 
compone de viejos y de viejecitas de setenta, de ochenta y no pocos de cien años, 
desmintiendo con esto los preceptos de la higiene. La humedad, las emanaciones de la 
acequia, el ningún aseo de las calles, debían influir activamente en la duración de la vida. 
Nada de eso, los pulqueros y tocineros son en lo general de una salud envidiable y de una 
gordura monstruosa, y los carboneros se conservan por eternidades exentos de toda 
corrupción, con el polvo que tragan y de que están cubiertos. Otra parte de los vecinos 
son más bien de Chalco, de Texcoco, de Ameca, de Cuautla, de Amilpas. Tienen su 
comercio de granos y fruta, y en vez de hacer continuos viajes en las trajineras, 
concluyen por tomar una habitación en el Puente de la Leña, y tener, como las grandes 
casas de comercio, el despacho en la capital, conservando en su pueblo la casa materna, 
como hemos visto que lo hacia Cecilia. 

Y todo ese barrio de gente descuidada, mal vestida, de aspecto pobre, es, por el contrario 
de los ricos, no como los aventureros y agiotistas, que sacan su fortuna de la Tesorería 
General, sino ricos por el trabajo de la tierra y del comercio. 

Los Melqulades, los malévolos Melqulades, detentadores de la inmensa fortuna del pobre 
Moctezuma III, encontraban siempre dinero con los comerciantes del Puente de la Leña 
para gastarlo y dilapidarlo en comilonas, toros y fiestas de iglesia que promovían de 
intento para ganar popularidad, y que los indios y rancheros se sublevasen si algún día 
venían a despojarlos por la fuerza de lo que se habían malamente apropiado. 



De Cecilia, ni se diga. Pasaba en toda la vecindad, lo mismo que en Chalco, por una de 
las más ricas trajineras; y si hubiera necesitado reunir cuatro o cinco mil pesos, no habría 
dilatado cinco minutos, dirigiéndose a los trujanos o a los tiznados carboneros. Además, 
la querían bien porque era mujer honrada y trabajadora y no decía más que lo que le salia 
del corazón, y a estas buenas cualidades se añadía que era guapa, simpática y caritativa. 
Los cojos y lisiados siempre tenían una tortilla que comer y algo en cobre que no dejaban 
de utilizar para echar en los tendejones su trago de aguardiente. 

En algún capitulo hemos hablado del interior de la casa de que era propietaria Cecilia en 
la capital, necesitamos, por lo que va a pasar en ella y por dar una idea de los almacenes 
de fruta, hacer una descripción más minuciosa. 

La fachada media cosa de cuarenta varas de largo. En el centro habia un zaguán alto y 
ancho, que, aunque viejo, se habia conservado bien por ser de madera de cedro. Del lado 
izquierdo del zaguán había tres ventanas con gruesas rejas de hierro, y del derecho una 
puerta pequeña y varias ventanillas y ojos de buey que daban una escasa luz a los cuartos 
interiores. El primer patio era inmenso, empedrado con grandes piedras redondas de río, 
podrían haber entrado a él cómodamente cuatro o seis coches; pero en lugar de coches 
entraban canoas trajineras, pues Cecilia había hecho cavar un canal que llegaba hasta el 
fondo, donde había un cobertizo de tejamanil para depositar el azúcar, la miel y el 
aguardiente de que venían cargadas sus canoas. En tiempo de lluvias, cuando se 
desbordaban las lagunas y la acequia se llenaba, las aguas penetraban hasta el canal de la 
casa, y las canoas podían entrar cómodamente, y cerrada la puerta, flota y mercancías 
quedaban tan seguras como en el mejor muelle. 

Algunos extranjeros que visitaban los grandes almacenes de Cecilia no podian creer lo 
que veian sus ojos. Las naranjas en Inglaterra están cuidadosamente envueltas en papel de 
China y valen una libra esterlina la docena; en Francia, las legumbres y la fruta se venden 
por peso, y no imaginaban tal profusión ni el infimo precio a que se vendian. 

De día estos depósitos estaban abiertos de par en par, y los regatones entraban y salian 
desde las seis de la mañana para examinar el estado de las frutas y hacer su provisión 
surtida de cuantas encontraban. A las diez terminaba la venta. Cecilia atendía a veces este 
negocio, otras lo dejaba a una de las Marías y ella se iba a presidir el puesto del mercado. 

Tal era el almacén de fruta de Cecilia, y como él habla seis u ocho, poco más o menos 
parecidos, en ese célebre barrio de la cequia de que hemos tratado de dar una idea. 

Evaristo, como la mayor parte de los agricultores de Chalco y Texcoco, tenia sus 
relaciones de comercio con los Trujanos, con los carboneros y con los dueños de 
tendejones, a los que vendía granos, leña y carbón, pero no le había convenido hacerse 
conocer personalmente, y hacia sus tratos y cobras por conducto del administrador de La 
Blanca. Podia, pues, presentarse en esas calles sin inconveniente y pasar desapercibido 
como uno de tantos. 



Desde que fue arrojado por Cecilia y herido en la mano, Se propuso resueltamente acabar 
con ella y con sus dos criadas Dejó por unos dias el mando de la escolta a Hilario, y él se 
vino de incógnito a establecer a México con el objeto de madurar un golpe decisivo y 
seguro. Tomó un cuarto en un mesón de Tezontlale para vivir aparentemente en él, y una 
accesoria con dos piezas en el Callejón de la Trapana, donde fijó su residencia y puso una 
carboneria a cargo del enmascarado que habia escapado del desastre de Rio Frio, y con el 
cual podia contar enteramente. 

Cecilia y él no cabian ya en la tierra. O el o Cecilia debian morir y se resolvió a jugar el 
todo por el todo. 

Varias veces vio entrar a Cecilia por el zaguán chico, por donde se manejaba. Impetus le 
daban de arrojarse sobre ella y coserla a puñaladas, pero lo que queria era la venganza, al 
mismo tiempo que la impunidad. 

Evaristo se aseguró que desde la una de la mañana hasta las tres o cuatro, él seria la única 
persona despierta en el barrio, y era más de lo que necesitaba. En las noches oscuras, 
luego que el músico Sayas entraba, él salia con unos instrumentos que de intento mandó 
hacer, y sin ruido y lentamente iba quitando las piedras y cavando un agujero por donde 
cupiese un hombre, en la parte baja de la casa de Cecilia y en el lugar que había 
calculado, por sus observaciones, que daria a la pieza intermedia entre las recámaras 
donde dormian Cecilia y las Marias. Cuando había profundizado algo, volvia a colocar 
las piedras con mucho arte para que nada se notara en el exterior, se retiraba y cerraba su 
carboneria. Asi continuó su trabajo, que cuidaba de examinar durante el dia, y cuando 
estuvo seguro de que sólo necesitaba retirar con la mano una piedra chiluca para poder 
penetrar cómodamente al interior, resolvió dar el golpe. 

Su plan era entrar él por el agujero y después el indio, los dos armados de puñales. El 
indio se dirigiría a la pieza de la izquierda, donde dormian las criadas, y sin hablarles una 
palabra les daría de puñaladas. Él tomaria la recámara de la derecha y haria lo miSmo con 
Cecilia, y tendria el doble placer de hacerla desaparecer, siguiendo una escena que 
podria, si resucitase, envidiar el célebre marqués de Sade. 

Rondó Evaristo como media hora y ya desesperaba de encontrar al remero, cuando lo vio 
venir con un farolito encendido, trastabillando, pues había absorbido ya cuatro o cinco 
vasitos de chinguirito. Era lo que precisamente se necesitaba. 

Evaristo condujo casi en peso al remero hasta la canoa y lo dejó acostado y sin sentido, 
con el farolito para que no llamase la atención a alguno que pudiera pasar y estuviese 
acostumbrado a hacerlo encendido hasta las once o doce de la noche. 

Fuese en seguida a la carbonería, apagó su luz, entreabrió la puerta y se puso en 
observación. 



Evaristo estaba ya en aptitud de obrar: nadie debería ya pasar por todo el barrio de la 
Acequia. Los serenos, muy lejanos, estaban sin duda abrigados y dormidos en casa de sus 
amigos los tenderos. 

Cerró su puerta, despertó bien al indio sacudiéndolo fuertemente, le hizo tomar un trago 
de aguardiente, y le dio dos puñales muy largos y afilados. 

- Escucha bien lo que te voy él decir. Sígueme. Voy a entrar por un agujero que hay ya 
hecho en casa de la trajinera. Tú entrarás tras de mi. Te diriges en silencio a la pieza que 
yo te señale, y entrarás hasta el rincón del fondo. Allí encontrarás en la cama, dormidas, a 
dos mujeres; antes de que puedan despertar y gritar, dales muchas y fuertes puñaladas por 
la cara, por el pecho, por todas partes, y no ceses de herir hasta que las mates. Si no 
obedeces, te mato yo esta noche. 

El indio, que era el más bruto y el más cruel de los que formaron la cuadrilla de los 
enmascarados, cogió los puñales, se los colocó en la faja de la cintura, se envolvió en su 
frazada negra del pOlvo del carbón, y contestó lacónicamente: 

- No tenga cuidado, mi capitán. 

Cerraron la carbonería y salieron con precaución, disimulándose contra las paredes, y asl 
llegaron hasta la horadación. La reconoció Evaristo con cuidado y la encontró a 
satisfacción, no se necesitaba más que quitar las piedras ya flojas y el cascajo, retirar la 
tapa de chiluca y entrar sin necesidad de hacer ruido. 

- Entra tú primero y yo te sigo. 

El indio, con repugnancia, meneaba la cabeza y no quería aventurarse, pero Evaristo lo 
amenazó con su puñal, y tuvo que obedecer y se tendió en el suelo. 

- Si ves que hay luz encendida, oyes ruidos en las piezas o ves gente despierta, retiras 
inmediatamente la cabeza; si todo está quieto y oscuro, me lo dices y yo entraré 
inmediatamente. 

El indio no contestó, pero introdujo la cabeza y casi al mismo tiempo el resto de su 
cuerpo, hasta que desaparecieron sus pies en la oscura tronera. Una voz indefinible dijo 
desde dentro, muy quedo. 

- Puede entrar. Todo está oscuro y quieto. 

No dejaron de llamar la atención a Evaristo los términos regulares y pulcros del 
llamamiento; pero no obstante se tendió en el suelo y comenzó con precaución a 
introducir su cabeza; no había penetrado aún el cuello, cuando se sintió asido de las 
melenas por una mano fuerte que tiraba para introducirlo adentro y al mismo tiempo 
sintió la punta de un puñal. Quiso retirarse inmediatamente, pero otra mano se apoderó de 
otro mechón, y su esfuerzo fue inútil. 



- ¡Ah, maldita Cecilia! Siento tus manos fuertes de arriera y de trajinera, y tu venganza de 
infierno, pero no te has de salir con la tuya, mi gente está aqui y ahora mismo rompo las 
puertas de tu casa, entro, te llevo presa y te ahorco en el monte ... Suelta, demonio ... 
Suelta ... te prometo no decir nada ... suelta ... Jamás te volveré a ver ni a acercarme a una 
legua de donde tu estés ... Suelta, por el alma de tu madre ... 

Evaristo, formando palanca con sus brazos apoyados contra la pared, trataba de retirar su 
cabeza, amenazando unas veces, jurando y pidiendo perdón otras. 

Imposible, la persona que lo tenía asido de los cabellos en el interior del cuarto formaba 
también palanca, poniendo los pies contra la pared. Esta lucha terrible duró menos de 
cinco minutos. 

La persona que tenia asida a Evaristo cayó de espaldas en el cuarto, quedándose con un 
mechón de cabellos, con todo y la piel del casco en la mano, mientras el bandido se 
revolcaba de dolor entre el cascajo y los escombros de la tétrica calle. 

 

CAPITULO  DÉCIMOSEGUNDO 

El tumulto 

La puñalada que María Pantaleona dio al último de los enmascarados en la arteria 
carótida ocasionó que se vaciara completamente, y el cuarto estaba inundado de sangre. 

A la tormenta de la noche había seguido, como es común en México, una mañana clara y 
fresca. 

- Doña Cecilia, despierte usted, que van a dar las seis -le dijo María- y ya hay mucha 
gente y mucho trajín en la calle -y al decir esto abrió las ventanas. 

Cecilia se sentó, se limpió los ojos, miró a Pantaleona y dio un grito ... 

- ¡Señora mía de los Dolores! ¿Qué es esto, qué ha sucedido?, mujer estás como si te 
hubieses bañado en una tina de sangre. 

- No se asuste, doña Cecilia, ya le contaré; no es nada, y yo no tengo ni siquiera un araño; 
levántese y venga. 

- ¡Qué horror! -exclamó tapándose los ojos-. ¿Qué has hecho? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo 
ha sido mi sueño tan pesado que nada he sentido? Dime pronto, que me vuelvo loca. ¿En 
mi casa un asesinato? ¿Qué va a ser de nosotras? Vámonos de aquí; no, no, quiero mirar 
ese hombre que, muerto como está, parece que nos qUiere matar. 



Entraron a la recámara, y Cecilia, conmovida y nerviosa hasta el extremo, tiró en un 
rincón el calzado empapado en sangre, se lavó los pies y las piernas y cayó anonadada en 
la gruesa estera que le servía de tapete. 

María Pantaleona la tranquilizó se acabó de enjuagar los pies y le contó lo que había 
pasado. 

- Hemos escapado; y si no ha sido por ti, muchacha, a estas horas yo soy la que estaría 
nadando en sangre, en mi cama -dijo Cecilia, atrayendo contra su seno a Pantaleona y 
abrazándola fertemente-. ¿Pero cómo tuviste valor? 

- Pues nada, ¿qué había de suceder? El hombre, metido entre la pared, sin poder moverse, 
y yo con mi cuchillo, y piedras, y la barreta cerca ... Pero lo mejor sería llamar al 
licenciado Lamparilla. 

- Corre, corre dices bien; lávate y múdate de ropa y vuelves con él. Es temprano y no se 
ha de haber levantado todavía. 

El desgraciado remero asesinado vivía en una choza de zacate en el pueblo de Santa 
Anita. 

Ya reunidas las tres, hablaron, se explicaron y pensaron en lo que deberían hacer, y 
decidieron que María Pánfila iría a llamar al alcalde del barrio. 

Llegó a poco el alcalde, que pudo, con mucha dificultad, acercarse hasta donde estaba 
Cecilia, rodeada de mucha gente, la llamó a su recámara y la interrogó. 

Cecilia le contó lo ocurrido sin comentar para nada a Evaristo. 

- ¿Y dónde está María Pantaleona?, que tuvo ese valor increible y que, en verdad, no me 
explicó bien -dijo el alcalde. 

- Maria Pantaleona -le contestó Cecilia- ha ido en busca de mi licenciado. 

- Conque, por de pronto, doña Cecilia, vístase bien, porque así no está usted para salir a la 
calle y prepárese a acompañarme a la cárcel. 

El alcalde del barrio era, efectivamente, uno de los muchos aficionados que tenia Cecilia; 
la perseguía y le había hecho diversas proposiciones, aunque ninguna de casamiento. No 
era del todo despreciable. 

- ¡Bonita es la justicia de México! -dijo Cecilia muy colérica-. ¡Conque después de que 
agujerean la pared y se meten en mi casa a la madrugada para cogerme dormida y 
matarme, todavía se quiere que acompañe uno al muerto y vaya a la cárcel! 



- No hay que enfadarse por tan poca cosa, doña Cecilia -contestó con mucha calma el 
alcalde-. No sé de qué se asombra usted, que está cansada de ver todos los días pasar los 
muertos y detrás los reos. Es la costumbre. 

- Pero yo no soy rea -le interrumpió Cecilia-, y por lo demás no me saque argumentos, 
don Tomás, porque primero me hará usted mil pedazos que dejarme llevar a la cárcel. 
Mire, don Tomás -continuó Cecilia con acento resuelto y sacando el puñal de una curiosa 
vaina bordada de oro y arrímándoselo a la cara-, por el alma de mi madre le juro que, 
antes de salir de aquí entre soldados, me hundo este puñal en el corazón y acabamos; pero 
no iré entre filas. 

- Pues no irá usted entre filas ni se hundirá usted el puñal en Se seno que pide besos y 
caricias y no heridas ni sangre, que bastante hay ya aqUí. 

Con un movimiento rápido que no aguardaba Cecilia, don Tomás le quitó el puñal, y 
blandiéndola y levantando el brazo, amenazó a Cecilia y dijo riendo: 

- ¿Quién es el que manda ahora? No sea tonta, doña Cecilia. 

- Mire don Tomás -le dijo-, me ha jugado usted una traición, y eso no hacen los hombres 
como usted. Deme mi puñal y no haré más que guardarlo; la cólera lleva a uno a donde 
no quisiera ir. Esperemos que venga mi licenciado e iré, no digo entre filas sino al 
infierno si él me lo manda. De otro modo, no logrará usted que vaya. 

- Estoy conforme -le contestó el alcalde-, y ya verá con esto que le doy una prueba de lo 
mucho que la quiero, aunque usted no me corresponde ni hace maldito el caso de mí. 
Prométame no moverse de aqui y voy en busca de los ayudantes de acera para que 
sosieguen a esta gente y busquen unas escaleras para llevar al muerto. 

Lamparilla no llegaba, ni María Pantaleona tampoco, y sin embargo ya era tiempo. La 
situación no podra prolongarse más. 

Mientras, el alcalde don Tomás se dirigía a buscar a los ayudantes de acera. 

La cocinera del licenciado Bedolla, que acostumbraba hacer sus provisiones en el Puente 
de la Leña, se dirigió a pasos precipitados a la casa, refiriendo a su amo que una mujer 
había matado a su amante dentro de su casa, y el amante había matado antes a un remero, 
por celos, y que el barrio se estaba levantando; que había tumulto y otras cosas por el 
estilo. 

El juez se acabó de vestir y sacó el reloj. Era justamente la hora en que el secretario 
acostumbraba ir a platicarle, a contarle los chismes de la noche anterior, a tomar sus 
órdenes para el despacho. 

- Tenemos tumulto en el Puente de la Leña. Una mujer ha asesinado a su amasio y el 
amasio ha asesinado a un remero. La cocinera lo ha visto todo. 



- Corra usted, pida auxilio en el cuartel más cercano, y usted mismo sosiegue el tumulto, 
que no ha de ser gran cosa; aprehende usted a la amasia y a los cómplices. ¿Usted me 
comprende? Sin reo no podemos hacer nada. 

El secretario quería responder, pero Bedolla no se lo permitió. 

- Corra usted, corra usted, ya tendremos tiempo para platicar yo me voy inmediatamente 
al juzgado. iQué fortuna que me haya tocado hoy el turno! 

El secretario, diez minutos después, estaba en el cuartel de la Santisima; dijo al oficial de 
guardia su nombre y empleo, le pidió auxilio, obtuvo cuatro hombres y un cabo. 

Y llegó hasta el almacén de fruta de Cecilia. 

Ya el alcalde venia por otro rumbo con tres o cuatro ayudantes de acera, y seis u ocho 
cuicos. 

Fue naturalmente el secretario del juzgado el que se hizo cargo de las primeras 
diligencias. Papel, tintero y una pluma se encontraron en la casa de Cecilia. El secretario 
se puso a dictar y el alcalde a escribir. 

Considerando el secretario que con las diligencias que había practicado bastaba, a reserva 
de continuarlas en el juzgado, determinó que Cecilia, la criada María y don Jacinto, 
debían ser conducidos presos a la Diputación, precediéndoles el muerto, cada uno 
amarrado en su respectiva escalera y que la casa de Cecilia quedaría a cargo y bajo la 
responsabilidad de don Tomás, el alcaide. 

Los cuicos comenzaron a ejecutar esta determinación, que fue notificada a Cecilia. 

Uno de tantos muchachos, que se ocultó detrás de la puerta, escuchó la disposición del 
secretario del juzgado, salió de su escondite, se hizo paso entre la multitud y comenzó a 
gritar con un chillido agudo y acompasado: 

- ¡Ya se llevan presa a doña Cecilia! 

Con la rapidez de la electricidad se propagó la noticia por las calles y puentes del canal. 
Los pulqueros, los carboneros, los de las pajerías y tendejones salieron a las puertas, 
dejaron sus comercios abandonados por un momento o al cuidado de los dependientes y 
se acercaron al almacén de fruta. 

A poco se juntaron a los muchachos los pelados (1) y los remeras de las trajineras, que 
brincaban a la orilla armados con sus largos y gruesos remos. 

Los cuicos sacaron otra vez sus largas espadas, los hombres, en bandadas también, 
sustituyeron a los muchachos y comenzaron a llover piedras sobre los desgraciados 
policías, haciéndoles huir, descalabrados y magulladas las espaldas. 



El tumulto estaba en toda su fuerza y desarrollo. El cabo no podia separarse de la casa de 
Cecilia; dos soldados estaban junto al remero asesinado y dos guardaban las puertas de la 
casa y la horadación. 

El tumulto con toda su griteria y actividad febril avanzaba e invadia el barrio de la 
Santisima; las puertas de los zaguanes y accesorias se cerraban, las familias enteras 
ocupaban los balcones y mandaban preguntar a los aguadores de la fuente el motivo de 
tanto alboroto, y cuentos y versiones diversas circulaban sin que nadie acertase con la 
verdad. 

Fue en estos momentos cuando apareció Lamparilla acompañado de Pantaleona; llegó a 
la iglesia de Santa Inés y siguió a pasos precipitados por el Callejón del Amor de Dios. 
No le cupo duda que el drama que se había desenlazado sangrientamente en casa de 
Cecilia era la causa de la conmoción, y tembló con la idea de que algo malo hubiese 
pasado a la guapa mujer de quien cada día estaba más enamorado. Cuando llegó 
Pantaleona a su casa, Lamparilla estaba todavía durmiendo, y por mucha prisa que se dio, 
no pudo acabar su toilette tan pronto como el caso requería. 

Consiguió Lamparilla un refuerzo de veinte hombres al mando de un teniente, y con esta 
fuerza, marchando a paso veloz, con el arma blanca al brazo, penetró con brio, como si 
fuese a asaltar una fortaleza, a lo más intrincado y espeso del tumulto. Los soldados 
despejaban a derecha e izquierda, con el fusil tendido, a la gente que les impedía el paso. 

El teniente, que era un verdadero muchacho que comenzaba su carrera y no aguantaba 
muchas pulgas, le dijo a Lamparilla: 

- Licenciado, ya estoy perdiendo la paciencia con esta gente, y si pasamos por esta calle 
tan angosta y mal empedrada, pueden muy bien envolvernos y echamos al agua. Es 
necesario disparar unos tiros al aire y si no se aquietan, les echo bala y los disperso a 
bayoneta. Yo no me he de dejar burlar. 

Mandó disparar, en efecto, cuatro o seis tiros al aire, y como en Una suerte de teatro que 
hubiese hundido debajo de la trampa a un ejército entero, la calle y los puentes quedaron 
despejados y solos. 

El licenciado penetró ansioso hasta la recámara de Cecilia, y latiéndole el corazón, la 
encontró muy tranquila, sentada en su silla, los centinelas en la puerta, con el arma al 
brazo, pero muy respetuosos con la propietaria de la casa. 

- ¡Cecilia! ¡Cecilia! -le dijo Lamparilla, queriendo arrojarse en sus brazos-. ¿No estás 
herida? ¿Te han hecho algo? ¿Por qué este alboroto y este tumulto en todo el barrio? 

- No, nada tengo, licenciado, y bendito sea Dios que vino pronto -le respondió Cecilia 
dándole un apretón de mano-. Esta sangre es del indio asesinado que está degollado en la 
otra pieza, y el tumulto lo han ocasionado los cuicos, que me quieren llevar a la cárcel; 



pero se lo dije clarito a don Tomás, el alcalde: me habrían llevado a la cárcel muerta, pero 
viva ... ¡cuándo! ¡Ni con todo el regimiento que está en el cuartel de la Santísima! 

- Bien hecho; ni por qué te habrían de llevar, cuando tú has debido ser asesinada, a no ser 
por Pantaleona, que me lo ha contado todo. 

En esto fue entrando Pantaleona, que no había cesado de seguir a Lamparilla. 

- Pensando en Cecilia te había olvidado -dijo Lamparilla. 

- Venga y verá, señor licenciado -le dijo Cecilia a Lamparilla tomándolo de la mano y 
entrando con él en una especie de galera siniestra. Lamparilla retrocedió aterrorizado al 
contemplar aquel indio deforme. 

El oficialillo, que entraba en aquel momento dijo: 

- Bien hecho; lo aseguro, y ya no volverá este monstruo a entrar por otro agujero. Venga 
esa Pantaleona y le daré un abrazo. 

- Pero el alcalde, ¿dónde está? -preguntó Lamparilla. 

- Sépalo Dios, y mejor que se haya ido -contestó Cecilia. 

Acalorada discusión entablóse entre todos estos personajes en cuanto se reunieron en la 
casa de Cecilia; cada uno quería mandar y disponer a su antojo; pero por fin Lamparilla, 
con el apoyo del valiente oficialillo, dominó y se hizo respetar del alcalde del barrio, que 
era el más obstinado e insolente. 

- Licenciado, yo haré lo que usted quiera -dijo el secretario-, pero es necesario que 
presentemos un reo. 

- Parece que el dueño del tendejón de la esquina, donde bebieron aguardiente los dos 
carboneros, es cómplice, pues se trataba de robar la casa. 

- Ya tenemos reo -le contestó Lamparilla-; vaya usted al tendejón y tráigalo de una oreja. 

Mientras pasaba este diálogo, el alcalde del barrio, don Tomás, disputaba en la puerta de 
la calle con el teniente que mandaba el piquete de tropa. 

Estaba encaprichado en que a Cecilia y Pantaleona se le atasen las manos Y fuesen 
conducidas así por las calles hasta la diputación, Y además de treinta o cuarenta presos, 
pues con esto pensaba acreditar su celo, captarse de la voluntad del gobernador y de los 
jueces de lo criminal, afirmarse en el poder y desquitarse así de los desdenes de Cecilia. 

El alcalde de barrio le dijo al fin: 



- Yo no tengo la culpa de disputar con mocosos malcriados. 

Nunca hubiese dicho estas palabras, pues el oficialillo lo agarró por el pescuezo con una 
violencia y fuerza que el insolente funcionario no sospechaba, y lo sacudió como si fuese 
un muñeco. 

El alcalde quiso libertarse y metió el puño cerrado en el pecho del oficialillo. Éste lo soltó 
del cuello y, enarbolando el brazo, le largó tan soberbia cachetada que lo hizo dar tres 
pasos atrás. 

- A la cárcel este insolente, que no tuvo valor para aquietar el tumulto -dijo Lamparilla- y 
se atreve a insultar a la autoridad. 

- ¡Silencio y que lo amarren! -dijo el oficial. 

El secretario llegó a ese tiempo con don Joaquinito del brazo, que venía azorado y no 
sabía lo que le pasaba. 

- Ya tenemos dos reos -dijo Lamparilla al secretario-. Bedolla va a ponerse muy contento. 

 

CAPITULO  DÉCIMOTERCERO 

La procesión de Lamparilla 

- Se va juntando mucha gente y es preciso que organicemos la procesión -dijo muy alegre 
Lamparilla al oficial. 

- Como usted quiera -le contestó-. Estoy a sus órdenes. 

El secretario del juzgado fue, con la aprobación del oficial, el encargado de organizar lo 
que Lamparilla llamaba alegremente una procesión. 

Al indio enmascarado lo sacaron arrastrando por los pies por la misma horadación, pues 
Cecilia no quiso absolutamente que pasase por las otras piezas ni por el patio. 

Pantaleona, al verlo salir así, con una perfecta calma, dijo: 

- ¡EI indino! Todo lo merecla este nahual. 

En seguida sacaron al remero con los retazos de cachetes y de nariz colgándole y 
empapado en agua sangrienta, lo colocaron y lo amarraron de la misma manera en la otra 
escalera y la arrimaron a la pared junto al indio muerto. 



Lamparilla entró a la casa a despedirse de Cecilia y de las criadas, les aseguró que no 
serían molestadas, y que para las nuevas declaraciones él vendría por ellas en coche y 
arreglaría con Bedolla que fuesen a hora en que hubiera menos gente, si era posible, de 
noche. 

Terminados entre tanto los trabajos preparatorios, Lamparilla organizó su procesión: 

Delante, un piquete de soldados; en seguida, las dos escaleras Con los muertos, detrás el 
infeliz don Joaquinito y el alcalde, amarradas las manos. 

Las escaleras, con sus muertos, fueron colocadas en la banqueta del palacio municipal. 

El secretario, con lo que había visto, tuvo lo bastante para sentar las primeras diligencias. 
Se tomó declaración al oficial, a dos sargentos y a Lamparilla, y llegó su turno a don 
Joaquinito y a don Tomás, el alcalde del barrio, a quienes se hizo subir las escaleras del 
Palacio amarrados como habían venido, y entre dos espesas filas de curiosos que 
formaban valla. Don Joaquinito relató su vida y milagros, protestó que era tan inocente 
como el día que lo habían bautizado; pero el alcalde del barrio, rabioso y no sabiendo con 
quién desquitarse, lo interrumpia y acriminaba, diciendo que era un receptor que admitía 
prendas robadas y vendía aguardiente hasta las once y doce de la noche. 

Bedolla, después de una madura reflexión, de hablar algunas palabras en voz baja con el 
secretario y de guiiiar el ojo a Lamparilla, decretó lo siguiente: 

- Cítese a la trajinera Cecilia y a su criada Pantaleona. Los reos, el uno (alias 
Joaquincito), el otro, Tomás, alcalde del barrio, serán reducidos a prisión y puestos 
inmediatamente incomunicados en un separo hasta tanto termina la presente sumaria. 
Cítese a los dos carboneros, presuntos autores del atentado cometido en casa de Cecilia 
(alias La Trajinera), haciendo una horadación en la pared de la calle e introduciéndose 
por ella con el designio de robar y matar a la dicha trajinera y sus dos criadas. 

Bedolla se levantó de su sillón y salió en compañía de Lamparilla y del oficial. 

Cecilia y las dos Marias, tan luego como la gente se dispersó y volvía a sus ocupaciones, 
y la fúnebre procesión organizada por Lamparilla se alejó tomando el rumbo de la Plaza 
Mayor, se ocuparon activamente de reparar los desastres tapando con tierra y piedras la 
horadación y echando cántaros de agua a los suelos manchados con sangre del último de 
los enmascarados. 

Lamparilla se presentó al caer la tarde. 

Cecilia se dejó dar un beso en un carrillo y abrazar fuertemente por Lamparilla, 
diciéndole: 

- Ahora menos que antes, señor licenciado. ¿Qué dirán las gentes de una mujer que fue 
causa de un tumulto y estuvo en un tris de ser llevada entre filas a la cárcel? 



Cecilia no sólo estaba agradecida por el servicio que le había prestado Lamparilla 
librándola de las garras del alcalde del barrio, sino preocupada ya con el sentimiento 
tierno, que no puede eVitar cualquier mujer cuando se persuade de que es sinceramente 
amada, y en el fondo estaba decidida a entregarse enteramente al licenciado si, ganando 
el pleito de los Melquiades, lograba entrar en posesión de las haciendas. 

Cecilia no volvió la cara a otro lado ni rechazó a Lamparilla. 

Luego que partió Lamparilla, Cecilia se vistió con ropa modesta y oscura y, acompañada 
de María Pantaleona, se fue a la casa del licenciado don Pedro Martín de Olañeta, a quien 
encontró leyendo una carta de Casilda, de la que nos ocuparemos en su lugar. 

- No tenga usted duda, señor licenciado -le dijo Cecilia cuando concluyó su narración-, es 
él, y nada más que él. Aquí tiene usted el mechón de cabellos con un pedazo de casco que 
se quedó en manos de Pantaleona. Conozco sus mechas negras y espesas, como si fuesen 
las mías. 

- No hay nada que hacer por lo pronto, Cecilia -le dijo don Pedro Martin, cogiendo con 
dos dedos y con una especie de horror la mecha de Evaristo y guardándola en una caja 
vieja de cartón-. Ya vendrá su tiempo cuando menos lo esperemos. ¿Qué vamos a hacer 
ahora contra un capitán de rurales en quien el gobierno ha puesto su confianza, protegido 
por el coronel Baninelli, que lo juzga como el hombre más valiente de la provincia de 
Chalco? Todo lo sé, y sigo desde mi casa la pista de ese bandido. 

La frutera, en efecto, al dia siguiente fue a dirigir su puesto al mercado, no pensando 
volver ya a Chalco en mucho tiempo: escribió a don Muñoz, que ella siempre insistia que 
era el visitador de médico, para que le comprase o se encargase a medias de sus 
negociaciones. 

Cecilia y las dos Marías volvieron a su vida habitual. 

Un detalle todavia más importante: Lamparilla, disfrazado, esperaba a Cecilia en las 
cercanias de su casa. En una de sus sabrosas pláticas y en una noche lluviosa y cargada de 
electricidad (y sin duda mucho influyó esto) Cecilia le dijo: 

- Pues que usted lo quiere, licenciado, me casaré con usted luego que gane el negocio del 
rey Moctezuma III; lo quiero a usted bien y de todo corazón. 

Lamparilla, casi loco de entusiasmo, fue a participar a Bedolla su buena suerte, rogándole 
terminara la causa para que la frutera y sus Marias no tuviesen necesidad de ser ya citadas 
al juzgado. 

 

CAPITULO  DÉCIMOCUARTO 



Terrible combate en Río Frío 

Evaristo, medio aturdido, mojado, sangrándole el casco y furioso como un perro atacado 
de hidrofobia, tuvo, sin embargo, la serenidad suficiente para tomar sus precauciones. 

Lo fue a encontrar Hilario con una parte de los soldados que formaban la escolta. 

Montó a caballo y, más bien corriendo que galopando, llegaron todos sin novedad al 
rancho de los Coyotes, donde estaba el resto de la escolta y además muchos de los 
valentones de Tepetlaxtoc. 

- Amigos -les dijo Evaristo, ya que se había lavado y cambiado el traje mojado y sucio de 
carbonero por el vistoso y plateado de capitán de rurales-, hoy en vez de escoltar tenemos 
que asaltar las dos diligencias que se reúnen en la venta de Río Frío. Oigan bien lo que 
les voy a decir: quiten las balas lueguito a las paradas de cartuchos, y vámonos a galope y 
por las veredas para llegar a tiempo. La mitad seremos ladrones que asaltarán las 
diligencias, luego que los pasajeros estén montados y el cochero haya remudado las 
mulas, y la otra mitad seremos escolta que defenderá las diligencias y atacará a los 
ladrones, pero todito de mentiras, muchos balazos sin bala, muchos sablazos y caballazos 
sin lastimarse. Los ladrones al fin serán vencidos y escaparán a uña de caballo, y la 
escolta ganará, de modo que los pasajeros vean todo y puedan dar razón; en seguida me 
iré yo a México a dar parte y sacar los haberes, pues la aduana de Texcoco no tiene ni un 
real, y nos debe, como quien dice, dos meses que se cumplen pasado mañana, y ya saben 
que se ha vivido de lo que nos dan los pasajeros. Conque ya saben, todito de mentiras, 
pero bien hecho. 

Llegaron, pues, sucesivamente a la venta de Río Frio las dos diligencias a eso de las doce 
y media del día que siguió a la tenebrosa tragedia de la casa de Cecilia; los pasajeros 
descendieron almorzaron con apetito, saborearon despacio los guisos medio franceses y 
medio alemanes que les sirvió el nuevo fondista, y limpiándose labios y dientes, se 
acomodaron bien en los coches para echar un pisto y concluir la jornada. 

No bien habían subido los cocheros al pescante, y los postillones se disponían a soltar el 
tiro, cuando se escucharon por el monte unos disparos de fusil: un grupo de hombres a 
caballo salió del bosque, marcó el alto y, rodeando los carruajes. notificaron con las 
rasposas palabras de costumbre a los pasajeros que entregaran sus relojes y dinero y se 
dispusieran a bajar y abrir sus baúles y maletas. 

Pero no pasaron diez minutos sin que bajara del lado opuesto otro grupo numeroso, a 
cuya cabeza se presentó Evaristo gritando con una voz estentórea: 

- ¡Aquí esta la escolta del gobierno. grandísimos collones, y no tengan cuidado señores. 
que aquí está Pedro Sánchez! 



Y sonó una descarga cerrada de tercerolas y de pistolas sobre la diligencia, de donde salió 
un solo grito desgarrador y lastimero, como de muerte, que lanzaron los pasajeros, que 
creyeron que era el último día de su vida. 

Fue una de caballazos, de carreras, de choques de espadas que rechinaban y echaban 
chispas como si fueran piedra y eslabón; y su entusiasmo en este simulacro fue tal que 
muchos cayeron al suelo y fueron pisoteados por los caballos. 

Los que hacían el papel de ladrones echaron a correr, y Evaristo y los suyos al alcance y a 
carrera tendida, azotando sus caballos y gritándose insolencias. Por fin, pensó en que la 
farsa debía cesar, y regresó a la venta. 

Evaristo, desangrándose de la mano volvió de la persecución encarnizada que hizo a los 
fingidos ladrones, y los pasajeros no sólo pudieron ver su herida, sino que sacaron sus 
pañuelos restañaron su sangre. 

Evaristo era de una constitución de hierro, acostumbrado a la fatiga y al trabajo desde que 
ejercía honradamente el oficio de tornero, soportaba las más grandes fatigas y concluía 
por sufrir los dolores físicos y sobreponerse a ellos cuando la necesidad lo exigía. Bebía 
licor para darse ánimo, pero no era borracho consuetUdinario: era osado, violento y 
atrevido, pero cobarde en el fondo, y desde que asesinó a Tules, la sangre no le causaba 
horror, y veía con la más completa indiferencia la muerte o el sufrimiento de sus 
semejantes. 

Así en esta ocasión, a pesar de estar herido, hizo un esfuerzo, considerando que era su 
salvación, y, dejando el mando a Hilario, se dirigió con diez hombres escogidos a 
México, a presentarse al gobernador y comandante general y dar él mismo parte de la 
batalla, que comprobarían con su testimonio los pasajeros de la diligencia. Temía que 
Cecilia lo hubiese denunciado y que el licenciado don Pedro Martín de Olañeta estuviese 
ya en Palacio imponiendo a las autoridades qué casta de pájaro era don Pedro Sánchez, 
Capitán de rurales. 

Hilario levantó el campo. En seguida se dirigieron al rancho de los Coyotes y toda la 
noche fue de borrachera y de cena, de modo que acabaron con las provisiones de la 
despensa de Evaristo. 

Éste, con calentura y casi cayéndose del caballo, llegó a México cerca de las diez de la 
noche. Amaneció Dios y con la luz se disiparon los fantasmas que lo habían acosado en 
la noche: después de un buen desayuno de café aguado y pambacitos calientes, de que 
participó la escolta, montaron a caballo, y a galope por las calles no pararon hasta la 
puerta grande del Palacio Nacional. 

Ya se sabía por los pasajeros la reñida y sangrienta batalla de la venta de Río Frío: así, en 
cuanto se anunció en el Ministerio de Guerra que el capitán Pedro Sánchez se presentaba 
en persona, las puertas se le abrieron de par en par, el ministro lo hizo sentar y escuchó 
muy atentamente la narración que le hizo del suceso. 



El ministro le contestó que había oído con satisfacción el relato, que lo felicitaba a él y a 
sus valientes voluntarios, que extendiera el parte por escrito, pues quería tener la 
satisfacción de presentarlo a su Excelencia el presidente. 

Introdujo a Evaristo al suntuoso gabinete del presidente, que estaba junto a una mesa, 
majestuosamente sentado en su sillón. Cuando vio la figura siniestra de Evaristo, cambió 
de postura e hizo un gesto que manifestaba claramente su disgusto. 

- ¿Usted es Pedro Sánchez (no le concedió el don), el Capitán de rurales recomendado 
por Baninelli? 

- Sí, señor -respondió Evaristo. 

- General presidente -le interrumpió-, y pues es usted militar al servicio del gobierno, 
debe comenzar por dar el tratamiento a las autoridades. 

- Mi general ... -murmuró Evaristo, desconcertado, temblando en su interior y no 
pudiendo sostener la mirada fija e indagadora del Primer Magistrado de la Nación-. Yo 
fui, mi general presidente, el que derroté a los bandidos de Rio Frio ... en el monte y maté 
y me mataron ... 

- Lo sé, lo sé todo -le interrumpió el presidente-, ya me ha dado cuenta el señor Ministro 
de Guerra. Ha cumplido usted con su deber, y puede retirarse. 

Evaristo, sin saber por qué puerta salir y aturdido y corrido con la áspera recepción, tuvo 
el tonto atrevimiento de querer estrechar la mano del presidente. Éste se retiró con 
desprecio y con una mirada de autoridad le indicó que saliese. 

- Este hombre no me agrada -dijo el presidente al ministro luego que se cerró la puerta 
tras de Evaristo-. Creo que Baninelli se equivocó en su elección, como yo me equivoqué 
con la de ese licenciado Bedolla. 

- Él, sin embargo, es valiente y ha dado pruebas en esta ocasión; salió herido y no seria 
malo darle una recompensa -dijo el ministro. 

- Cualquier cosa, lo que usted quiera, señor ministro, por mi cuenta, lo mandaria fusilar, y 
esté seguro de que la mitad de lo que ha contado es mentira. Estos rancheros son malos y 
ladinos, como Bedolla. 

Al dia siguiente se levantó un poco mejor, escribió el parte de la célebre batalla, y él 
mismo lo llevó al Ministro de Guerra. 

- El señor presidente -le dijo el ministro- estaba un poco indispuesto ayer y de mal 
humor, pero ya lo he calmado y ha consentido en que yo dé a usted el grado de teniente 
coronel. 



Evaristo respiró, un gran peso se le quitó del corazón. Ni Cecilia ni don Pedro Martin lo 
habian denunciado. 

- Pero mientras vivan -se dijo- no podré estar tranquilo. 

 

CAPITULO  DÉCIMOQUINTO 

Revolución más formidable que el tumulto 

Las semillas revolucionarias que sembraron Lamparilla y Bedolla no fueron del todo 
estériles. Puebla, Jalisco y Sinaloa han sido siempre Estados que han dado muchos 
dolores de cabeza a los presidentes de la República. 

Un cierto Valentín Cruz, de mucha fama en Guadalajara, especialmente en el barrio de 
San Pedro, era corresponsal de Bedolla. Este Valentín Cruz tenia una historia interesante. 
Arriero desde que tenia veinte años, hacia viajes de Guadalajara a San Blas y de Tepic a 
Guadalajara, pero nunca se le encontraba en el camino real ni entraba a las poblaciones 
con la luz del dla. Era arriero contrabandista. 

A los treinta años, Valentín era dueño de dos buenas recuas de mulas de siete cuartas de 
lazo y reata, y el ojo derecho de los comerciantes y de la gente de la costa, interesadas en 
su mayor parte en el contrabando, que mal que bien les producia algo. 

Valentín Cruz, como ya era rico, vendió sus recuas, compró unas tierras, unos corrales, 
unas casitas y se resolvió a vivir como un gran señor sin trabajar más, casándose con una 
muchacha de San Pedro, que con su madre y hermano, era propietaria de dos casas en la 
ciudad. 

No se movia una hoja del árbol sin la voluntad de Valentln. La muerte de los dos hijos 
acabó en breve con la vida de la pobre madre; pero estos verdaderos asesinatos, hechos 
realmente con alevosia y ventaja, realzaron el prestigio de Valentín entre el populacho: 
Don Cruz no se deja de nadie, decian los chinacos, y con esto fue bastante para 
declararlo valiente y reconocerlo por caudillo. 

Con motivo de los viajes y contrabandos que hacia Valentín, habia estado en el pueblo 
donde nació Bedolla, y habia trabado amistad con él. 

Bedolla, desde su elevación rápida en la capital, se había carteado con sus amigos del 
interior, y muy especialmente con Valentin. 

El gobernador de Jalisco, fijo en su idea de quitarse semejante estorbo, y creyendo que no 
era extraño Valentin a los rumores que circulaban de un próximo pronunciamiento, dio 
orden de prenderlo y entregarlo a los jueces para que prosiguiesen las causas que aún 
estaban abiertas. 



La noche menos pensada, la tienda de licores y prendas del barrio de San Pedro se 
convirtió en cuartel general, donde se reunieron cerca de trescientos chinacos. 

La noche se pasó en bola y alegría y la primera noticia que tuvo el gobernador al 
levantarse, fue una proclama de Valentin, que apareció fijada en algunas esquinas y 
regada en las calles. 

Valentin había comenzado por nombrarse general (como más tarde se nombró, con sólo 
el voto de su ayudante). 

No tardó en propagarse la alarma en la extensa ciudad de Guadalajara. La gente, ociosa e 
inquieta, circulaba en bandadas por las calles; como de costumbre, las puertas de las 
tiendas se cerraban y en el Palacio se agolpaba la gente, tratando de indagar noticias y 
pretendiendo saber lo que se haría para sofocar el pronunciamiento. Algunos se 
adelantaron a decir que no pasaría una hora sin que las fuerzas de Valentin Cruz, que eran 
ya de miles de hombres, se presentasen a tomar el Palacio a fuego y sangre, y que lo 
mejor era que el gobernador, que al mismo tiempo era el comandante general, celebrase 
una capitulación honrosa. 

- Sólo hay parque para ocho tiros -dijo un ayudante que entró precipitadamente. 

- Se lo tenía dicho hace un mes al Ministro de Guerra. Me ha dejado sin artillería, sin 
parque, sin tropas. Y este Baninelli que no acaba de llegar, parece que vienen los 
soldados en tortugas. Si los hubiese hecho andar veinte leguas diarias, habrían llegado 
hace una semana, y este bandido de Valentin Cruz no se hubiese atrevido a nada. 

La ansiedad crecía por momentos: la gente brava de los barrios, más brava que los 
tejedores de Puebla, se hacia remolinos y comenzaba a repetir el refrán o divisa tapatia: 

Jalisco nunca pierde, y el frente del Palacio se llenaba de gente sospechosa. 

Pero Baninelli no llegaba, y ya perdía la esperanza el gobernador. 

En efecto, desde San Juan de los Lagos, Baninelli arregló su plan de campaña con el 
capitán Franco, o mejor dicho, con el cabo Franco, pues así continuaremos llamándole, 
así le llamaba Baninelli, y así le gustaba a él que lo llamasen. 

- Mira, cabo Franco, te adelantarás un poco con tu compañia, escoges los mejores 
muchachos de la segunda, me ocupas San pedro Y me esperas allí, que no tardaré en 
llegar. 

Obró en consecuencia y llegó sin ser sentido, cosa de las once de la noche, a las cercan[as 
de San Pedro. Allí dio una hora de descanso y un trago de aguardiente a su tropa, formó 
su columna y les echó esta corta arenga tan eficaz y sublime como la del gran Napoleón 
delante de las Pirámides: 



- Muchachos, no hay que rajarse. Fuego cuando yo lo mande, y después a la bayoneta. 

- ¡Viva nuestro capitán! -gritaron los soldados. 

- No hay que hacer ruido. Adelante y mucho silencio. 

Repentinamente, una descarga cerrada, y después una de bayonetazos y de golpes con las 
culatas de los fusiles sobre los grupos compactos. Las fogatas se apagaron, las calles 
quedaron regadas de muertos y solas completamente, pues toda la multitud se había 
escapado y desaparecido en instantes. 

El cabo Franco ocupó el cuartel general, es decir, la tienda de Valentín. 

A la madrugada llegó Baninelli. 

- Ninguna novedad tiene usted, mi coronel. El enemigo, en completa dispersión, ha huido 
rumbo a Mascota. 

Baninelli ocupó y registró minuciosamente la casa de Valentín Cruz, encontrando un 
paquete de papeles; dispuso que los heridos fuesen distribuidos en las casas particulares y 
los muertos se enterrasen donde se pudiese, e hizo inmediatamente su entrada solemne en 
Guadalajara. 

Diez minutos después las campanas repicaban a vuelo, y las gentes alegres y curiosas 
circulaban en las calles. Los contrabandistas de Tepic y de San Blas, encerrados en sus 
escritorios, eran los unlcos tristes y cabizbajos. 

 

CAPITULO  DÉCIMOSEXTO 

Víctima del despotismo 

Baninelli dirigió al gobierno el parte con el mismo laconismo y sencillez que 
acostumbraba el cabo Franco hacer sus arengas y proclamas a sus soldados en los 
momentos de peligro. 

- Llegué a marchas forzadas cuando menos se esperaba -decia el parte de Baninelli-. Mi 
vanguardia derrotó completamente a los revoltosos en la media noche del 8 de ... de 18 ... 
Incluyó el estado de muertos y heridos. En las tropas de mi mando hubo tres heridos. Uno 
de ellos se llama Moctezuma, y dice ser descendiente del emperador de México. 
Recomiendo el comportamiento del capitán Franco y de los tres reclutas heridos. Cuartel 
general en San Pedro, etcétera. 



También envió directamente al presidente, y sin leer, las muchas cartas que contenia el 
paquete que encontró en la casa de Valentín Cruz, y permaneció en San Pedro esperando 
órdenes. 

Por extraordinario (1) recibió la respuesta: 

Persiga usted al enemigo sin descanso. A los cabecillas y oficiales que coja los fusila 
usted en el acto, y a los soldados los incorpora a su regimiento. 

El presidente, con tanta felicitación como recibió y tanta adulación, que aprovechó la 
ocasión para pedirle dinero y empleos, dejó como olvidado en su mesa el paquete, y no 
fue sino hasta ocho días después cuando tropezó con el pliego, mandó al ayudante que 
cerrase las puertas, que nadie lo interrumpiese y se puso a eXaminar uno por uno los 
documentos que contenia. 

Eran cartas y papelitos sin firma, de diversos caracteres de letra; los unos, 
incomprensibles, pero que daban a entender que entre Valentín Cruz y los corresponsales 
o correspondientes de México había relaciones anteriores e íntimas, no de asuntos 
privados, sino absolutamente politicos. 

Inquieto, disgustado y cansado el presidente, y doliéndole la cabeza, se disponía a 
clasificar las cartas ya leidas y a colocarlas en su cubierta cuando observó que había en el 
suelo dos o tres papeles que se habían caldo sin que lo hubiese notado. 

Uno de ellos era una carta firmada. 

Enterado de todo. Apresure usted los negocios, porque urge. Mándeme, si le es posible, 
dinero, que necesito con urgencia para seguir los trabajos. Más de una semana he estado 
enfermo, y por eso no le he escrito. 

Sabe que de corazón soy su amigo. 

Licenciado Bedolla 

- Me la va a pagar este plcaro -dijo el presidente luego que acabó de leer la carta-. Lo voy 
a secar en una prisión hasta no descubrir el hilo de esta revolución; más adelante lo 
mandaré fusilar. Estoy rodeado de malvados y traidores, y mis mismos ministros son los 
primeros que conspiran contra mi. 

Durante algunos dlas les dictaba acuerdos muy largos, que guardaba dizque para 
rectificarlos, y era para comprobarlos con las cartas y papeles de Valentin Cruz, hasta que 
adquirió la más perfecta convicción de su culpabilidad, menos la del ministro de 
Hacienda, no habiendo encontrado semejanza de su letra en ninguno de los papeles que 
había registrado. 



- Señor don Pedro -le dijo en cuanto se lo presentó el ayudante-, me va a prestar un 
servicio, o mejor dicho, a la nación. 

- Acepto y quedo a sus órdenes. 

Cuando don Pedro se retiró, tocó la campanilla y el ayudante entró. 

- Tome usted un coche, va en él a la casa del licenciado Bedolla, o al juzgado, a donde lo 
encuentre usted, lo aprehende y lo conduce a la prisión militar de Santiago. Lo que es por 
ahora está conjurada la tormenta -dijo el presidente dejándose caer en el sillón-. Ya 
veremos lo que sigue. En sustancia la nación la gobernamos, yo, dirigiendo la política; 
Baninelli derrotados a los pronunciados, y ese bandido de Río Frío ahorcando ladrones 
en el camino. Mañana veremos. 

 

CAPITULO  DÉCIMOSEPTIMO 

Cambia la escena 

El licenciado don Crisanto de Bedolla y Rangel era un hombre muerto, pero la prisión lo 
resucitó. 

Durante una semana permaneció Bedolla incomunicado, durmiendo en un petate, sin una 
silla en qué sentarse ni una mesa en qué comer. 

Su conciencia le acusaba, en verdad; pero jamás había escrito una carta con su letra ni 
menos se acordaba de haber firmado nada que pudiera comprometerlo. Sus sospechas 
recaían contra Pedro Martín de Olañeta. 

Al fin de la semana, el mismo ayudante se presentó en la prisión y sin saludar a Bedolla, 
le dijo secamente: 

- De orden del presidente. está usted comunicado. 

Uno de sus más íntimos y allegados partidarios y amigos le dijo: 

- Está usted haciendo, sin saberlo, un héroe a Bedolla. 

Tenerlo preso equivalía confesar que se le tiene miedo y que vale algo. 

Desde que se supo que ya se podía hablar con el personaje que había excitado la cólera 
del presidente. Desde las once de la mañana hasta las cuatro de la tarde no cesaban las 
visitas de personas de todos los partidos, que aprovechaban la ocasión para saludar al que 
había sido influyente para sublevar al Estado de Jalisco y hacer vacilar en su solio al 
tirano que se había encaramado en el gobierno. 



De verdad o de mentira, muchos de los que lo visitaban le ofrecían sus servicios, le 
estrechaban la mano y salían diciendo para sí: 

- ¡Qué talento tiene este licenciado! Se hace un poco la mosca muerta, pero a pesar de 
eso no puede negar que es hombre de acción. 

Durante tres semanas era un verdadero jubileo. Una fila de coches estaba siempre en la 
puerta, y una fila de gentes subía y bajaba las viejas escaleras. 

El comandante de la prisión llegó a molestarse, puso en conocimiento del gobierno lo que 
pasaba, y el presidente se decidió a hacer cesar tal estado de cosas. 

Una mañana se presentó el mismo ayudante, regañó de parte del presidente al 
comandante de la prisión por su tolerancia, echó a la calle groseramente a las visitas, y 
cuando Bedolla estuvo solo sin saludarlo, le dijo secamente: 

- De orden del presidente, prepárese usted para salir dentro de cuatro días para la Isla de 
los Caballos (1), y entre tanto, queda usted incomunicado. 

Bedolla se puso como muerto, quiso decir algo al ayudante, pero éste había ya salido sin 
siquiera volver la cabeza. Bedolla le era muy antipático por haber sentenciado a los 
vecinos de la Estampa de Regina, y lo trataba lo peor que podía. 

Lamparilla estaba medio loco de alegría después que Cecilia (al revés de lo que siempre 
acontece y toca al hombre) le había dado palabra de casamiento, y revolvía en su cabeza 
mil proyectos, hasta el de transar y reconciliarse con los Melquíades, con tal de terminar 
el complicado negocio de los cuantiosísimos bienes de Moctezuma III. Sin concluir ese 
negocio, el casamiento era imposible: Cecilia se lo había repetido. 

- Se me ofrece, señor licenciado ... 

- Vamos, acaba, ¿qué se te ofrece? 

- ¿Por qué no se me deja quieta -dijo Cecilia-, y no que cada rato con lo que ustedes dicen 
que se llaman diligencias tengo que firmar abajo de lo que escriben en un papel tan malo 
que trabajo me cuesta, la verdad, no sé lo que firmo, y un día firmaré mi sentencia de 
muerte? Pues que usted dice que es tan amigo del juez, se me ofrece que me dejen en paz, 
y es cuanto ... y no me parece mucho. 

- Quedarás servida y pronto. 

- ¿Y a Pantaleona, que le toca más que a mí? 

- Por supuesto, y no hay ni para qué decirlo. Dentro de una semana, cuando más, 
concluirá. 



Ni Lamparilla ni Bedolla se crelan autores de la revolución, pero si sospechaban que sus 
intrigas, los anónimos enviados con profusión a multitud de personas y las cartas con 
sentencias y palabras equivocas y misteriosas imitando la letra de ministros, coroneles Y 
oficiales, habían surtido efecto, y que, sin que ellos mismos supieran, se había organizado 
una conspiración de importancia. 

El primer sentimiento de Lamparilla no fue indagar dónde había sido llevado su amigo 
para socorrerlo e interesarse por él, sino cuidar por su propia persona, marcharse de la 
casa y esconderse. Estaba seguro de que la conspiración había sido descubierta y que la 
vanidad o la imprudencia de Bedolla los había comprometido. 

Llegó al convento de San Francisco, donde pidió hospitalidad y asilo al padre Pinzón. 

Allí fue sabiendo sucesivamente lo que pasaba. La noticia de la derrota de Valentin Cruz 
lo abatió a tal grado, que el padre Pinzón lo creyó enfermo. ¡Y a fe que había razón para 
ello! 

La noticia del cambio de ministro entre los que contaba uno que podría ayudarlo en sus 
asuntos, y la vuelta de don Pedro Martín al juzgado, le volvieron el ánimo y casi se alegró 
de que Bedolla estuviese preso. 

- Este Bedolla -dijo, como si alguno lo escuchara- tiene más presunción que talento; su 
amor propio lo pierde; si no fuera por mi, no habría sido ni alcalde de barrio. 

Se atrevió a salir a la calle; creyó que era mejor afrontar la situación de una vez, 
presentarse en la prisión de Bedolla tan luego como estuviese comunicado, y llenar, 
aunque fuese en apariencia, los deberes de la amistad. 

Cuando Lamparilla fue a visitar a don Pedro Martín y a darle la enhorabuena, ya este 
magistrado había puesto en libertad al desgraciado don Joaquinito y terminado la causa 
en lo relativo a Cecilia y a Pantaleona declarando que la primera no era culpable de a 
muerte del ladrón, pues el suceso había pasado mientras ella dormía, y que en cuanto a 
Pantaleona, había obrado en propia defensa, todo lo cual estaba bien probado por las 
diligencias que había practicado su antecesor y las que él había continuado y constaban 
en la causa, la que quedaba abierta contra el autor o autores que habían practicado la 
horadación para introducirse a la casa, robarla y asesinar a los que la habitaban, como 
habían hecho con el remero que estaba en la canoa. 

Aprovechó la oportunidad para hablar a don Pedro Martín del asunto pendiente de 
Moctezuma III. 

- Registrando unos papeles antiguos del marqués de Valle Alegre -le contestó don Pedro-, 
me he encontrado una real orden del emperador Carlos V relativa a los terrenos que 
reclaman como suyos los antecesores del actual marqués, y que lindaban con los que 
pertenecían a los reyes aztecas, y la cuestión está claramente resuelta en favor de los 
herederos de Moctezuma. No falta sino la fe de bautismo del ahijado de doña Pascuala, 



que usted llama Moctezuma III, para que el gobierno haga la declaración terminante y 
ponga al legítimo heredero en posesión de los bienes, que de veras son cuantiosos. 

No es necesario decir que en el acto, y sin pensar en comer ni menos en ir a visitar al 
preso, se fue en busca de Cecilia, a la que anunció que el negocio estaba ganado, que 
antes de un mes estaría en posesión de los bienes, que dispusiera todas sus cosas, 
vendiera las canoas y las casas de México y Chalco, o dejase sus negocios a cargo de 
Pantaleona y dispusiese lo necesario para la boda. 

Cecilia no se hallaba segura ni en Chalco, ni en su casa de México, ni aun en el mismo 
puesto de la plaza; lleno constantemente de gente y cercano a Palacio. Se le figuraba que 
Evaristo personalmente la acechaba a todas horas, y en cada gente desconocida que 
pasaba cerca de ella creía ver un asesino que le hundiría por detrás un puñal. 

Don Pedro Martín vuelto al despacho de su juzgado, sabia y tenía. 

Sabia y tenía las pruebas de que el capitán de rurales que en tan pocos meses había 
logrado una fama de honrado y de valiente, no era otro más que el asesino de Tules, el 
jefe de los bandidos de Río Frío y el autor de la horadación de la casa de Cecilia, ¿pero 
podría al mismo tiempo ser acusador, testigo y juez? 

En cuanto a Evaristo, su comportamiento desde que regresó a lo que él llamaba ya sus 
tierras, con el grado de teniente coronel, fue de los más irregulares y arbitrarios (se 
entiende con los indios y gente pobre e indefensa), exigiendo ya sin disimulo la 
contribUción semanaria de pollos, quesos, mantequillas, legumbres y cuanto más podía; 
de manera que vivía en medio de la abundancia; pero atormentado con la idea de ser 
denunciado por Cecilia, por don Pedro Martín de Olañeta y aun por el mismo Lamparilla, 
a quien miraba con desprecio, pero que llegó a temer. 

Determinó que Cecilia sería muerta a pedradas en su mismo puesto de fruta de la Plaza 
del Volador; que don Pedro Martín moriría envenenado por la misma Cecilia, y 
Lamparilla asesinado por sus mismos mozos en uno de los viajes que hacia a Chalco. 

 

CAPITULO  DÉCIMOCTAVO 

Juan fusila a su padre 

Baninelli recibió por extraordinario violento la orden para perseguir a Valentln Cruz 
hasta exterminarlo. En la misma noche salió su vanguardia al mando del cabo Franco y 
él, dejando el depósito de los cuerpos y una compañia de infanteria al cuidado del 
gobernador, marchó al dia siguiente. 



Fue una correria fantástica, que dejaba azoradas y consternadas a las pequeñas y pobres 
poblaciones por donde pasaban los pronunciados que huian y las tropas de linea que los 
perseguían sin parar. 

Llegaba Valentín Cruz con su chusma, lo primero que hacia era llamar al alcalde o al 
prefecto, exigirle en el término de una hora raciones, bagajes, y dinero, bajo la pena de 
ser fusilado. El alcalde hacia lo que podía ejerciendo a su vez su autoridad sobre los 
vecinos más pudientes. 

Al dia siguiente aparecia el cabo Franco y su tropa y a pocas horas Baninelli, con el 
grueso de la infanterfa y la caballeria. Nueva requisición. 

Valentín Cruz, al huir de su cuartel general de San Pedro, fue seguido de una docena de 
los suyos que estaban a caballo: los que no lo tenían, que eran los más, lo siguieron a pie 
o se dispersaron o se escondieron: pero en los pueblos y haciendas por donde pasaba, lo 
primero que hacia era apoderarse de los mejores caballos y de las armas que podia, 
montaba su gente de a pie y continuaba su marcha. Cuando llegó a Mascota, 
relativamente tenía mucho mejor y más gente que en San Pedro. 

Por precipitada que fuese la marcha del cabo Franco, la de Valentín Cruz lo era más, y no 
pudo darle alcance. En Mascota se detuvo para organizar sus fuerzas, pero apenas tuvo 
noticia de que las tropas de Baninelli, reunidas y con una pieza de montaña sacada de 
Guadalajara, se acercaban, cuando dio la estampida tratando de ganar la sierra, donde no 
podia ser fácilmente atacado, o si lo era, se defendería mejor o disolveria sus hombres 
dándoles cita para otro lugar, si le convenía. 

Baninelli creyó dar fin a la campaña, pedir instrucciones a México y situar entre tanto su 
cuartel general en Mascota, desde cuyo punto protegía a los Estados de Jalisco, Zacatecas 
y Durango. Como su comisario tenia regulares fondos enviados de México, el cabo 
Franco no tuvo necesidad de continuar sus atrocidades ni tampoco de arruinar los ranchos 
como lo hizo a su salida de México, con el de Santa María de la Ladrillera; y ya que 
recordamos a esta pintoresca propiedad donde comenzaron las escenas de nuestra 
historia, diremos que los tres muchachos que fueron afiliados en el regimiento de 
Baninelli eran los favoritos del cabo Franco, que los quería verdaderamente; pero era lo 
que podría llamarse un amor militar. 

Los muchachos, rabiosos al principio y pensando atrocidades para vengarse del cabo 
Franco, concluyeron por calmarse, por conformarse a su situación, y aun entusiasmarse 
por la carrera militar cuando se vieron con sus jinetes de sargento y con mando y 
autoridad sobre los mismos reclutas que habían visto amarrados en el corral del rancho. 

Ignoraban la muerte de don Espiridión y la grave enfermedad de doña Pascuala, y 
pensaban, también, que gastaría cualquier dinero para buscarles reemplazos y volverlos a 
su lado. A los veinte años se acepta cualquier situación y se saca partido de la misma 
desgracia. Juan, por su parte, pensaba en Casilda. 



Aprovechó una oportunidad para acercarse al coronel y manifestarle que, lejos de 
abandonar el regimiento, aún cuando llegase la orden de México, estaba decidido a seguir 
la carrera militar y servir toda su vida a las órdenes de un jefe tan valiente. 

Baninelli dio una palmada en el hombro de Juan y le dijo: 

- Tú has hecho, a poco más o menos, lo que el cabo Franco; tienes vocación de soldado y 
yo te protegeré, te haré soldado de veras, y adelantarás. Quítate el vestido de soldado y te 
vas con el Emperador. Y disfrazados de paisanos viandantes, me recorren los pueblos de 
las cercanías, miran lo que hay, indagan si hay cerca o lejos pronunciados o ladrones; en 
fin, quiero saber lo que pasa, no por los alcaldes y vecinos, sino por mis propios soldados, 
y como si yo lo viese. Franco les dará instrucciones. 

Juan, muy contento, fue a contar lo ocurrido al cabo Franco. Tomó sus instrucciones y al 
día siguiente salió a su correría en compañia del Emperador, disfrazados de paisanos 
viandantes. 

Baninelli quiso, más que inquirir, hacer una prueba. Si volvían al cuartel general a los tres 
días que les habpia señalado, podía estar seguro de ellos y contar con dos mocetones 
adictos, fuertes y voluntarios como él querla que fuesen los 1,200 hombres de que se 
componía su regimiento. 

Una tarde regresaba ya al anochecer a su cuartel general. Vio venir un caballero envuelto 
hasta los ojos en un jorongo y montando un arrogante caballo que traía a media rienda. 

Un rayo de sol que se hizo paso por el abra de una montaña iluminó la figura del 
caballero, pues, al sacar la espada, había caído el jorongo de un lado y quedó descubierta 
su fisonomía varonil, que una barba negra, cerrada, hacia más resuelta. 

- ¡Juan! -exclamó Baninelli. 

- ¡Juan! -exclamó también Robreño-. Te buscaba Juan y he andado leguas y leguas antes 
de encontrarte. 

- Ven -le contestó Baninelli-, vamos al pueblo donde tengo mi cuartel general, y alll te 
diré lo que te espera y lo que me obligas a hacer por tu imprudencia. Yo no te he buscado 
y he procurado olvidar que por ti quedé por primera vez en mi vida en el más completo 
ridiculo. 

Juan Robreño no contestó nada. Envainó su espada, se embozó hasta los ojos en su 
jorongo y así continuaron caminando en silencio. 

Apeáronse y entraron en la sala que ocupaba Baninelli. 

Los asistentes sirvieron una frugal cena, que los dos comieron en silencio y con poco 
apetito. 



- ¿Me querrás decir ahora por qué desertaste en los momentos mismos en que era más 
necesaria tu presencia? 

Juan Robreño sacó de su bolsa un papel envuelto en un sobre, algo sucio y maltratado. 

- Saca la carta que contiene y lee -le dijo a Baninelli, tendléndole el sobre. 

Baninelli leyó con mucha atención. 

- ¿Qué habrias hecho tú en mi lugar? 

- Lo mismo que tú: desertarme -le contestó devolviéndole la carta. 

- ¿Entonces? -le preguntó Robreño con algún interés. 

- Habría volado al socorro de mi mujer o de mi querida y en seguida presentándome a mi 
superior para que se formara la causa. Quizá te habrias salvado, has cometido una falta, y 
muy grande, y debes recibir el castigo. 

- Es verdad, tienes razón, y yo tengo la culpa de todo. Por lo menos, no seré débil ni 
cobarde a la hora suprema. 

- Bien, entonces ve a alojarte con el cabo Franco al cuartel. Ve y dile al cabo Franco que 
se presente en el acto. 

Comunicó la orden a Franco, el que inmediatamente se presentó al coronel. 

- Raras veces me he arrepentido en mi vida de haber adoptado la carrera militar. Es mi 
vocación, me lisonjea el mando, no me cansan ni el servicio ni los caminos, y perseguir y 
batir al enemigo me llena de orgullo. Preocupaciones todas, Franco -le dijo el coronel 
antes de saludarlo-, pero en casos como éste, maldigo hasta la hora en que nací y el 
momento menguado en que mi padre me hizo cadete de su regimiento. Tú no puedes 
comprender todavía. Tengo que mandar fusilar a Juan Robreño; era mi mejor oficial, tú lo 
sabes, y es todavia, y en estos momentos más que antes, el amigo que más quiero. 

- Está bien, mi coronel. Sé lo que tengo que hacer -y se retiró en silencio. 

El cabo Franco no se dirigió directamente al cuartel, sino que salió fuera de las casas del 
pueblo y buscó un sitio solitario y apartado, donde había unos cuantos jacales arruinados 
y vacios y tres o cuatro árboles torcidos y muriendo a causa de lo seco del terreno. 

- Aquí -dijo- está de lo más propio para la ejecución. Veremos cómo puedo arreglar las 
cosas, y si algunas resultas hay, de algo me ha de servir el exponer el pellejo todos los 
días. El coronel brincará y echará por esa boca, pero después se alegrará. Lo conozco 
bien. 



A eso de las cuatro de la mañana, el cabo Franco entró en el cuarto de banderas y 
despertó a Juan Robreño, quien, sentado en un banquillo y envuelto en su jorongo, 
dormitaba recargado en el rincón de la pared de adobe. 

- Mi capitán -le dijo Franco-, si viniese usted a mi alojamiento tendría mucho gusto en 
que tomáramos un trago juntos. Los militares, mi capitán -dijo Franco, que se 
consideraba todavía cabo y nunca quería creerse igual a los que habían sido sus jefes-, 
tenemos la vida vendida, como dicen muy bien las mujeres. 

Juan Robreño tomó el vaso lleno de licor, bebió unos tragos y se sentó con tranquilidad. 

- No vayas a figurarte que tengo miedo -le contestó Juan Robreño sentándose con 
aparente tranquilidad en la silla que le ofreció-, sino que el hombre deja en la tierra, 
cuando le viene la muerte, algo que quisiera llevar a otro mundo. 

- Otro trago, mi capitán ... no urge tanto, tenemos tiempo -le respondió Franco lIenándole 
el vaso-, la diana se toca a las seis. ¿Le ocurre a usted, mi capitán, hacerme algún 
encargo? 

- ¿Tienes tinta y papel? 

- Y como que tengo todo lo necesario. 

Juan Roberto escribió: 

¡Mariana querida! ¡Adiós! 

JUAN 

- Si algún día vas por la hacienda del Sauz, o tienes una persona de tu entera confianza a 
quien confiarle esta carta, haz que llegue a manos de la condesa. 

- Descuide usted, mi capitán, me daré traza de que llegue, y pronto, a manos de la señora 
condesa ... Vaya que llegará. Yo mismo se la entregaré. Platíqueme, desahóguese 
conmigo que lo he querido como al coronel, y bebamos el último trago. Vamos -le dijo 
Franco-, déme usted el brazo. 

- No lo necesito. 

El cabo Franco se acercó a Juan Robreño y le dijo al oído: 

- Si mi capitán quiere fugarse, es todavía tiempo. Su caballo y armas están listos, no tiene 
más que montar y ojos que te vieron ir. 

- No, te lo agradezco -respondió Juan Robreño buscando la mano del cabo Franco y 
estrechándosela con efusión. 



- Muchachos -les dijo-, tenéis que cumplir, lo mismo que yo, con un deber muy penoso. 

Formóse el pelotón frente a Robreño. El cabo Franco, dijo: 

- ¡Firmes! ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! 

El horizonte comenzaba a pintarse con una rayita amarilla y luminosa, y a esta media luz 
triste, el cabo Franco vio, cuando se disipÓ el humo, tendido en el suelo el cuerpo de 
Robreño. 

 

CAPITULO  DÉCIMONOVENO 

Aventuras de tres reclutas 

Se acercó el cabo Franco, y su mano se tiñó con la sangre caliente que brotaba de una 
herida que tenia en la cabeza cerca de la frente el desgraciado. 

- ¡Maldita sea mi estampa! -gritó metiendo mano a sus cabellos y arrancándoselos con 
rabia-. He matado al capitán. Soy un bruto y un salvaje. Seguramente dejé una bala en 
alguno de los cartuchos, y debe ser el tiro de Juan el que le ha pegado, pues estaba 
precisamente en línea recta, y estos reclutas, que no saben ni disparar, han aprovechado el 
único cartucho que tenia bala, pero ... yo soy el recluta y el que tengo la culpa. ¿Qué vaya 
decir al coronel? 

Se acercó más, tentó y registró el cuerpo de Robreño. No tenia más que esa herida; su 
corazón latía y su respiración no era trabajosa. El cabo Franco recogió su kepí, que había 
botado al suelo, y llamó a Juan el recluta. 

- Mira, Juan, entre tú y el Emperador, que sois mozos fortachones, me cargan con mucho 
cuidado al capitán, que todavía respira y que es necesario que salvemos; caminen a la 
casa del cura. Yo los sigo. 

El cabo Franco, sin ceremonia, se introdujo en la iglesia, seguido del Emperador y de 
Juan. 

El cura era un viejo clérigo de cosa de sesenta años, corrido de mundo en su juventud, 
sabio, bueno, caritativo y filósofo en su mayor edad. 

Ningún asombro le causó ver entrar al cabo Franco seguido de los soldados que 
conducían un herido. 

- En mi cama, en mi cama. Esa es la caridad y es mi deber -le dijo al cabo Franco. 



- Me voy a confesar con usted, señor cura, pues lo que voy a decirle es bajo el sigilo de la 
confesión. Todo es un secreto. Haga usted de cuenta, señor cura, que me he confesado 
con usted; pero lo que importa en este momento es curarlo; algo entiendo en esto; hace 
años que soy militar y he practicado con los médicos, cuando las circunstancias me lo han 
permitido. 

Con asombro y duda escuchó el cura esta extraña narración, y tan pronto se le paseaba 
por la cabeza que era una venganza política, como se inclinaba a creer un rarísimo acto 
de clemencia. 

- Pierda usted cuidado, que lo que me ha contado será como si lo hubiese encerrado en 
una tumba. Pero dejemos por ahora todo esto, que ya bastante sé, y procedamos a la 
curación. 

Baninelli no había dormido en toda la noche, y oyó los tiros. 

- El capitán ha sido fusilado a las cuatro y media de la mañana, como usted mandó. 

Baninelli se lo quedó mirando fijamente. 

- Entendido, mi coronel. Una herida leve, por inadvertencia; no es nada. En una semana 
estará bueno. Lo entregué al cura. 

- Bien -le contestó Baninelli-. Tenemos que marchar dentro de una hora. Acabo de recibir 
un extraordinario de México. 

- Listo, mi coronel, a la vanguardia, como siempre. 

Acabada la diana, Baninelli mandó dar el primer toque de marcha. El cabo Franco llevó a 
la casa del cura el caballo, las armas, la tagarnina (1) y una bolsita de seda llena de oro. 

- Señor cura, le entrego a usted a un hombre que ha muerto para el mundo; cuando 
resucite, que resucitará, tomará un nuevo nombre, inventará parientes o no los inventará, 
nadie lo perseguirá ya; pero tampoco nadie lo reconocerá. Es lo más singular que he visto 
en los años que tengo de vida y de servir en la carrera de armas. Yo me marcho con la 
tropa; dejamos al pueblo tranquilo, que se alegrará al ver que nos alejamos, quizá para no 
volver. 

No daban las siete de la mañana cuando el cabo Franco, a la vanguardia, y Baninelli, con 
sus infantes, caballos y comisaría, ambulancia y trenes, salian de Mascota rumbo a 
Zacatecas. 

Juan ni remotamente podía sospechar que había fusilado a su padre, que la bala que lo 
hirió era de su fusil y que lo había llevado en sus brazos hasta la casa del cura de 
Mascota; pero estas escenas le causaron una impresión quizá todavía más profunda que la 
del asesinato de Tules. 



Las marchas y contramarchas de la brigada ligera de Banineli fueron idénticas a las que 
ya hemos descrito. 

Valentin Cruz huía, aumentando o disminuyendo sus fuerzas, sin hacer alto sino unas 
cuantas horas, y sin presentar batalla, lo que ocasionaba una fatiga inútil a la brigada, que 
cada día iba a menos por la deserción y por la absoluta falta de recursos, que no podía 
remitirle el gobierno a pueblos pequeños, donde el comerciante más rico no tenia 
quinientos pesos juntos. 

Valentin Cruz, a su paso, como si fuese un pequeño Atila, no dejaba ni yerba, de modo 
que cuando Baninelli llegaba, apenas tenia unos cuantos sacos de haba seca o de frijoles, 
para dar un escaso rancho a la tropa. El que no conozca al soldado mexicano apenas 
podrá creer cómo con escasísimo alimento puede caminar por senderos ásperos y 
quebrados diez o doce leguas diarias, y si se ofrece, batirse con brío y denuedo como si 
acabase de comer bien y echar buenos tragos de aguardiente. 

El cabo Franco hacia dos o tres años que había adquirido una alhaja de inestimable 
precio. Esta alhaja era una cocinera. Mujer de más de cuarenta años, fea hasta no producir 
tentación alguna ni en campaña; pero robusta, sin ser gorda, muy limpia hasta donde se lo 
permitia su escaso equipaje y el polvo del camino, y sobre todo activa y de inagotables 
recursos para sacar partido de las malas situaciones. Caminaba con la brigada en un 
caballo robusto y cuidado con esmero por ella misma; con la cara énvuelta en un pañuelo 
de modo que apenas se le veían los ojos: con un ancho sombrero de petate con su 
barboquejo para que no se volara: con su jorongo embrocado y rodeada de cacerolas y 
cubos colgados en la silla. No se cuidaba si estaba cerca o lejos del enemigo: entraba la 
primera a los pueblos y se dirigía a la mejor tienda o a la plaza, si era día de tianguis. 
Compraba lo necesario con dinero al contado, y en el acto, en un cuarto o patio del 
mesón, o en la plaza debajo de un árbol, o donde encontraba sombra, descendía con 
facilidad y presteza, descolgaba del caballo, como si fuese un tinajero, su batería de 
cocina y disponía lo necesario para un buen almuerzo o comida, según la hora en que se 
vencía la jornada. 

Así andando, subiendo y bajando, se acabó la tarde y vino calurosa y negra la noche, sin 
vislumbrarse la luz de una ciudad ni la fogata de una cabaña. Hombres y caballos caían 
cansados en aqUel polvo blanco y ardiente, y el cabo Franco y los reclutas confesaron 
que, si dentro de una hora no encontraban un pueblo o una hacienda, no continuarían 
más, aunque el coronel Baninelli se los mandase. Era una rebelión completa, causada por 
el hambre, sed y el cansancio. Por fin, y cuando menos lo esperaban, se encontraron en la 
plaza de una población que, por el aspecto de aquélla, de la iglesia que estaba enfrente y 
de las casas que la rodeaban, parecía ser de alguna importancia, pero esa población estaba 
desierta. 

- Si alcanzo a Valentín Cruz no le doy ni cinco minutos. A las tres de la mañana, el 
primer toque, a las tres y media, el segundo, y a las cuatro, en marcha. 



El cabo Franco y los tres reclutas se repartieron como hermanos dos tortillas duras y un 
pedazo de cecina, y pudieron, a fuerza de la fatiga que los tenía hechos pedazos, dormir 
un par de horas. 

A las cuatro y cuarto la brigada estaba en marcha por senderos todavía más difíciles y 
ásperos que los del día anterior. Por fortuna encontraron los exploradores un charco de 
agua rodeado de árboles, y allí sestearon, agotaron el agua hasta el grado de chuparse el 
lodo: pero esto les dio la vida y pudieron llegar también, ya de noche, a un pueblo que 
encontraron igualmente abandonado. Micaela se echó en busca de gallinas, de carneros y 
de legumbres. Nada: las chozas vacías; los campos secos y con rastrojo de la reciente 
cosecha, de modo que los caballos y las mulas fueron los mejor librados. Agua fresca en 
abundancia de un arroyo cercano, que se derramaba y se perdía en el agujero de un río 
subterráneo. Concluyó Micaela por encontrar en un jacal un depósito de mazorcas de 
maíz y oyó gruñir a un desgraciado cochino que estaba encerrado en el corral inmediato. 
Ya los soldados habían escuchado este gruñido, que para ellos era la vida, pues llevaban 
treinta y seis horas de ayuno. 

Sin cuidarse de la disciplina y sin temor a la severidad de Baninelli, se habían 
desbandado, hecho pedazos la cerca del corral, precipitándose sobre el cochino dándole 
sablazos, bayonetazos y puñaladas hasta hacerlo un picadillo, a pesar de los gruñidos 
lastimeros del infeliz animal. Micaela pudo traerlos a la razón prometiéndoles guisar el 
cochino y aprovechar hasta la última gota de sangre. 

En efecto, cargaron dos soldados con el animal, hasta el campamento de Micaela, la que 
hizo una buena lumbrada, y rodeada de cacerolas, antes de dos horas había hecho tantas y 
tan sabrosas preparaciones, que bastaron para saciar el atrasado apetito de los 
hambrientos militares. En un jacal había encontrado un soldado, sal y jitomates. El 
Emperador que con calma recorrió una a una las chozas, llevó a la cocinera chile, 
cebollas, ajos y unas bolas de masa de maíz preparadas el día anterior, con las que 
pudieron hacerse tortillas. El Emperador fue aclamado por toda la brigada, y mereció el 
honor de ser llamado por Baninelli y de una sonrisa, pues el jefe, ante un rimero de 
tortillas calientes y un trozo de tocino asado, había desarrugado el seño. 

- Ya le haremos pagar muy caro a Valentin Cruz estos trabajos. Cuento contigo, 
Emperador, y si continúas portándote bien, pronto serás capitán como el cabo Franco. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMO 

Derrota del Cabo Franco 

Al salir la brigada del pueblo, un hombre, sudando como si acabase de salir del baño de 
vapor, se presentó al coronel Baninelli. Era un extraordinario del gobernador de Jalisco. 
El correo traía en la suela de unos gruesos zapatos un pequeñisimo papel que el coronel 
desenrolló y leyó: 



Está usted rodeado de enemigos y va a caer en una emboscada al salir del Cañón de 
Cinco Señores. Si no tiene mucho cuidado y si las tropas no se baten hasta morir, será 
usted derrotado y perdido para siempre. Ánimo, compañero, y decisión para exterminar 
de una vez a los bandidos. 

Baninelli llamó al cabo Franco y al emperador, les enseñó la comunicación del 
gobernador y les dio sus instrucciones. La brigada toda, que caminaba en desorden, se 
organizó a las voces de mando de su jefe como si tuviese ya el enemigo al frente, y así 
caminó todo el día sin comer, y al caer la tarde salió sin novedad del Cañón de Cinco 
Señores, sin haber visto a alma nacida. 

Cerca de las nueve de la noche entró en un pueblecillo que, a primera vista, presentaba el 
mismo aspecto que los anteriores. Se estableció de pronto el campamento en medio de 
una plazoleta, y Micaela, el cabo Franco y el emperador, fueron los primeros en eXplorar 
los jacales, que partían en línea recta de la plaza y formaban una larga calle que 
terminaba en una capilla y dos casas de alto y de piedra, con unos miradores o jaulas de 
madera avanzadas como una vara sobre las fachadas. 

No quisieron entrar en aquellas oscuridades, donde podrían muy bien haberse ocultado 
los enemigos; regresaron a la plaza y refineron al jefe lo que habían visto. Baninelli 
dispuso que toda la noche estuviese la tropa sobre las armas, y él mismo, montado a 
caballo, rondó por las cercan las, hasta que amaneció. 

Hizo entonces un cauteloso reconocimiento. Muchos de esos desgraciados parecía que 
habían hecho un esfuerzo para salir y buscar socorro, faltándoles las fuerzas, estaban 
agonizantes en las puertas, o muertos a poca distancia de su domicilio. Así caminaron 
hasta el curato. 

- No venimos a hacer daño alguno al pueblo, ni mucho menos a usted, padre cura; muy 
por el contrario, tenemos médicos y un botiquín bien surtido, y auxiliaremos a usted y a 
los pobres del pueblo. 

- Creo que por misericordia de Dios he escapado ya -respondió el cura con una voz tan 
débil, que era necesario acercarse mucho a él para entenderlo-, pues ustedes han venido a 
salvarme. Lo que tengo ahora es hambre y sed. 

Juan, apenas oyó esto, cuando fue a la cocina y volvió con un vaso lleno de agua 
cristalina. 

Pasó pronto la crisis que causó al cura el gran vaso de agua, y recobró las fuerzas con una 
copa de vino. 

Cuando ya pudo platicar, refirió a Baninelli que Valentín Cruz había pasado rápidamente 
hacía tres días por el pueblo y que al día siguiente de la salida de Valentin Cruz se había 
presentado en la mañana un caso de cólera morbo fulminante, y en la noche como 
cincuenta, de los que murieron más de la mitad. 



Los habitantes, presos del pánico, habían huido, dejando abandonadas sus casas y sus 
intereses. 

Baninelli se dirigió a su campamento para ordenar la marcha inmediata. En el camino 
encontrarían algo de comer; pero en todo caso, no era cuerdo permanecer en ese lugar 
apestado ni una hora más; Juan, el Emperador, el hijo de doña Pascua la y el cabo Franco, 
antes de seguir a Baninelli, entraron a la cocina y bebieron jarros de un agua cristalina y 
fresca que estaba en un barril. 

A su llegada a la plaza, donde, como se ha dicho, estaba el campamento, se enteró con 
espanto Baninelli de que más de cien hombres de su tropa habían sido atacados y cerca de 
la mitad estaban a punto de morir. 

Micaela, la cocinera, llegó con unas mazorcas de maíz, un cordero, algunas gallinas y 
guajolotes que había encontrado en laS casas abandonadas, y el cabo Franco, el 
Emperador y Juan, tomaron el rumbo del campo y volvieron a poco con un buey viejo y 
flaco. Baninelli suspendió la marcha, no queriendo dejar abandonados a los enfermos, y 
el rancho, a mediodía preparado por Micaela, no fue del todo malo. 

Una noche oyeron tiros de fusil en las lomas medio boscosas que formaban por el lado 
del pueblo la salida del Cañón de los Cinco Señores. Baninelli y su tropa arrojaron un 
grito de alegria. Una acción contra las chusmas de Valentin Cruz era tal vez su salvación. 

Micaela era incansable y más valerosa que toda la tropa junta. No tenia miedo ni a la 
guerra ni a la peste, y le importaban poco el calor y el frío. Absorbida absolutamente en 
su misión de la cocinera, su familia la formaban dos soldados viejos que la ayudaban 
como galopines; su ocupación era arreglar y lavar sus ollas y cacerolas, y su alegria 
llegaba a colmo cuando se apoderaba de un carnero, de una vaca o de unas gallinas, y 
podía ofrecer a su coronel y al cabo Franco, un regular almuerzo en medio de las 
calamidades de que estaban rodeados. Era la Providencia de la brigada. 

Después de haber cenado el cabo Franco y los tres reclutas un buen trozo de carne asada 
en unas brasas de leña de mezquite, que abunda en el país, nombró a Juan escucha por 
dos horas. Eran cosa de las doce de la noche. Debería volver a las dos de la mañana. 

Juan tomó sus armas, y con cautela y poco a poco se dirigió por el rumbo por donde los 
enemigos se habían presentado. Reinaba el más completo silencio, la noche estaba clara, 
tibia y serena, y la luz de las estrellas permitía ver hasta las profundidades de un bosque 
de árboles pequeños y de tupidos ramajes, que terminaban en la boca del Cañón de los 
Cinco Señores. Juan se sentó en un peñasco, procurando alcanzar con la vista cuanto 
terreno podía descubrir a su alrededor. 

Siguió a poco avanzando y registrando cuidadosamente, sin encontrar indicios de qué el 
enemigo estuviese por allí; tranquilo y casi seguro de que no serían atacados, creyó que 
no debía alejarse más y volvió a sentarse debajo de un mezquite para esperar a hora de su 
relevo y dar cuenta de su guardia al cabo Franco. No pUdo evitar el entregarse a una serie 



de reflexiones sobre los acontecimientos de su vida y el extraño destino que lo había 
Conducido a adoptar la carrera de las armas. 

Haciendo este género de reflexiones y medio dormitando a causa de la fatiga y del trabajo 
ocupado del servicio militar, y atendiendo además al cura, a los soldados enfermos y 
ayudando a Micaela a procurarse provisiones, se apoderó de una especie de sopor, como 
si hubiese bebido licores con exceso o tomado algún narcótico. Repentinamente sintió 
dos brazos de hierro que lo sujetaban por la espalda, a la vez que otra persona le ponía un 
trapo en la boca y se lo ataba fuertemente al cuello para impedir que gritase. En menos de 
un segundo, y sin darle tiempo para que hiciese uso de sus armas, le ataron fuertemente 
brazos y piernas, lo levantaron en peso y cargaron con él, tomando, según lo pensó, la 
dirección del Cañón de los Cinco Señores. 

Juan, por supuesto, no pareció en el campamento. El cabo Franco, que, por la costumbre, 
calculaba con exactitud las horas de servicio sin necesidad de reloj, entró en una gran 
inquietud, redobló sus precauciones y se entregó a toda clase de conjeturas. 

- Juan ha caído en una emboscada o se ha desertado -dijo a Moctezuma III. 

- Ni lo uno ni lo otro -le contestó Moctezuma-, lo conozco bien. Pertenece, como yo, al 
regimiento, y no es capaz de abandonarlo. Si se tratara de Espiridión, tal vez ... pero Juan 
... ni por pienso, mi capitán. 

El cabo Franco movió la cabeza con una especie de incredulidad, y dijo a Moctezuma III: 

- Si dentro de dos horas no se presenta en el cuartel general, lo declaro desertor al frente 
del enemigo. 

El cabo Franco, con una especie de desconsuelo, de desaliento, de cobardía tal vez, que 
jamás había sentido en su vida, se disponía a marchar al cuartel general a dar 
personalmente el parte de lo ocurrido a Baninelli, cuando oyó un rumor extraño como de 
la estampida de un ganado salvaje y a poco tiros de fusil. Una chusma furiosa se arrojó 
sobre su tropa desvelada, enferma, diezmada por la enfermedad, pues durante la noche 
más de la mitad estaba atacada por la epidemia y apenas podía sostener el fusil. 

- ¡Rayos y centellas! -gritó el cabo Franco a sus soldados-. Vale más morir matando que 
no como unas viejas cocineras, deponiendo el estómago y encomendándose a Dios. 
¡Adentro, muchachos! 

Sólo quedó en el campo Moctezuma III. Que en esos momentos se creyó capaz de salvar, 
no sólo al cabo Franco y a Baninelll, sino a toda la nación. 

Se encaró con la docena de reclutas que lo seguían y les gritó: 



- ¡A libertar al capitán Franco y a matar a todos esos hijos de un demonio! ¡Soy el 
emperador y el dueño de México; el que no sea cobarde, que me siga, y a morir como 
mueren los indios valientes, sin quejarse ni pedir misericordia! 

Con espada en mano se lanzó sobre la multitud, repartiendo tajos formidables, sin 
cuidarse de las balas que silbaban cerca de sus orejas. 

Su actitud enardeció a todos. 

Los reclutas dispararon sus fusiles, los voltearon por la culata y se arrojaron en medio de 
los enemigos, y repartiendo porrazos tan tremendos que quebraban quijadas y cabezas y 
rompían piernas y brazos como si se tratase de muñecos de alfeñique. Esta resistencia 
inesperada desconcertó a los asaltantes, que a su vez, echaron a correr dejando tirado en 
el suelo al cabo Franco, que había sido traspasado por una bala y perdía sangre por la 
ancha herida que le había hecho una de calibre de a onza. 

- Aún no estoy muerto, Emperador -le dijo el cabo Franco-. Te has portado como un 
hombre. 

Moctezuma III, sin contestarle y haciéndole seña de que no hablase, lo tomó 
delicadamente en sus brazos, lo colocó sobre sus hombros, y seguido de sus valientes 
reclutas se encaminó poco a poco al cuartel general. 

Todo esto fue obra de instantes, de modo que Baninelli tuvo conocimiento del ataque y 
de la derrota a un mismo tiempo. Por más que con su energla habitual quiso organizar 
una columna y volar al socorro de su vanguardia comprometida, le fue imposible. Ya no 
era una brigada, sino un cementerio y un hospital. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOPRIMERO 

Hambre y peste 

Derrotado Valentín Cruz en San Pedro, hemos dicho que huyó para Mascota con unos 
cuantos hombres de a caballo. Permaneció alli unos días y no pudo avanzar gran cosa. 
Entonces se dirigió a este pueblo y al otro, huyendo siempre de la persecución de 
Baninelli, pero sublevando al país, dando despachos de capitanes y de coroneles a los 
más perdidos y viciosos de los pueblos, y estos capitanes y coroneles improvisados 
reclutaban a su vez gente de la peor especie para obrar por su propia cuenta, obedeciendo 
a Valentín Cruz de pura fórmula. 

Cuando Baninelli vio llegar al Emperador cargando en sus espaldas al cabo Franco, dijo: 

- Me han matado no sólo a mi mejor oficial, sino al amigo más querido. ¡Y no poder 
vengarlo! ¡Veremos! 



Los médicos y practicantes rodearon al cabo Franco, restañaron de pronto la sangre y le 
hicieron la primera curación. 

El cabo Franco volvió de su desvanecimiento, y con semblante alegre y casi chanceando 
dijo a Baninelli, como de costumbre: 

- Ninguna novedad, mi coronel. El cabo Franco herido levemente y salvado por el 
Emperador. Los dos reclutas, Espiridión y Juan, han consumado deserción al frente del 
enemigo y he prometido que serán fusilados en el momento que se les encuentre. Si el 
cabo Franco muere, el Emperador lo reemplazará, y ruego a mi coronel que lo distinga y 
que lo quiera como a mí. 

El cabo Franco cerró los ojos y no pudo decir más. 

- Irás a mi lado -le dijo Baninelli a Moctezuma III-. Te has portado bien y te repito que, si 
no me matan, serás capitán como lo fue ese pObre cabo Franco. No hay que perder 
tiempo -dijo a Moctezuma III estrechándole la mano y cortando la conversación, que no 
tenia trazas de concluir-: se formará una columna y atacaremos a ese canalla antes de que 
se atreva a entrar al pueblo: pero, ¡qué diablos! ... ¿Por qué estás solo y han consumado la 
deserción tus compañeros? 

- No lo creo, mi coronel. Algo les habrá sucedido, pues de no ser así, estarían conmigo. 
Desde que fuimos afiliados juramos no separarnos. 

Los médicos se decidieron a hacer la operación y extraer la bala; el cabo Franco la sufrió 
con tal valor, que no lanzó ni un solo quejido y ayudó él mismo a tener las hilas, vendas e 
instrumentos de los médicos. 

Así pasaron cuatro días. Las pocas mazorcas de maíz y gallinas que podían conseguirse 
costaban un combate, y el día que logró el Emperador apoderarse de una vaca, le mataron 
dos hombres y le hirieron a cuatro. La situación era insostenible, pues el cólera, aunque 
con menos intensidad, no dejaba de hacer sus víctimas. 

Una noche decidieron acabar con Baninelli y cayeron todos a la vez sobre él. Gracias a 
las fortificaciones que habían hecho, y a que sin duda carecían de parque, pues el fuego 
de fusilerla no era muy nutrido, fueron rechazadas con grandes pérdidas. Persuadidos de 
que no podían tomar la plaza donde se había fortificado el jefe de la brigada, 
establecieron un sitio en toda forma, y así estaban seguros de que se rendirían por el 
hambre y tendrian la gloria de hacer prisionero a uno de los jefes más intrépidos del 
ejército de línea. 

Baninelli se sostuvo el primer dla con las provisiones que tenia reservadas la valerosa 
Micaela; el segundo, no se pudo distribuir más que una ración de dos tortillas por 
soldado; el tercero, el Emperador no se sabe cómo se apoderó de un cochinito que se 
distribuyó con la mayor economía entre toda la fuerza; el cuarto, nada ... nadie comió, y 



tuvieron que contentarse con beber el agua cristalina de la fuente del curato; el quinto dla, 
ni esperanza, y varios convalecientes murieron de hambre. 

Micaela se presentó ante Baninelli. 

- Mi coronel -le dijo-, estoy resuelta a marcharme al anochecer. Yo, que hace quince años 
que soy cocinera, no quiero morir de hambre. 

Este corto discurso hizo mucha impresión en el ánimo de Baninelli. 

- No tenemos más remedio, Micaela, que morir matando; no te vayas, nos iremos todos 
esta noche -le contestó Baninelli-. Haz la sopa sin sal, tráemela, y mañana, o estaremos 
cenando en la eternidad, o tendrás surtida la cocina como para un día de mi santo. 

Gracias a su práctica militar y al conocimiento que tenía de los caminos, pues años antes 
había hecho una campaña por esos rumbos, se proponía romper el sitio, tomar el camino 
con dirección a Mascota para engañar al enemigo, y cortar a la izquierda por una vereda 
que atravesaba una sierra pequeña, en cuya falda opuesta se hallaba el pueblo de San 
Dieguito, lugar, en efecto, de abundantes recursos y apartado del camino real. 

Prescindiendo de su categoría de jefe y de su genial orgullo, quiso consultar con 
Moctezuma III y lo llamó aparte. 

- Te ha bastado esta campaña -le dijo- para hacerte un buen soldado. ¿Qué harías tú si 
estuvieses en mi lugar? 

- Mi coronel, en vez de morirme de hambre, buscaría la manera de salir de aquí, 
engañando al enemigo o dándole de golpes hasta acabar con él o que él acabase con 
nosotros. 

- Pues precisamente es lo que voy a hacer esta noche -le contestó-, y tú reemplazarás al 
cabo Franco e irás a la vanguardia. 

- Como mi coronel ordene -contestó Moctezuma-. Sólo que -prosiguió Moctezuma- si mi 
coronel me deja escoger a los indios reclutas, le prometo que dejaré a los enemigos tan 
escarmentados, que le permitirán que pase muy despacio con sus enfermos y heridos. 

- Concedido, escoge tu vanguardia. 

- Esos indios, mi coronel, ya saben que soy su emperador y se dejarán matar antes de 
abandonarme; si otro oficial los manda, echarán a correr y se desertarán. Los indios 
somos así. El que nos trata bien y no nos desprecia, puede contar con nosotros; no somos 
cobardes ni ingratos. 



- Bien, bien, entiendo. Te formaré tu vanguardia como deseas, y si te portas bien, ya serás 
capitán, pero si sucede lo contrario y nos derrotan estas miserables bandas de ladrones, 
cuenta con que te mando fusilar con los cuatro hombres y un cabo que me queden. 

Baninelli estaba en la más desastrosa posición; no tenía más arbitrio que rendirse sin 
condiciones a esa siniestra reunión de bandoleros que lo habían sitiado; pero su carácter 
tenaz y su orgullo de soldado veterano lo sostuvieron, y no influyó poco en su resolución 
de intentar a todo riesgo una retirada la confianza y serenidad de Moctezuma III. 

Concluido el terrible trabajo de organización, con una brigada de muertos (moralmente) y 
de agonizantes y estropeados, Baninelli montó a caballo, mascó un pedazo de cecina con 
que lo obsequió Moctezuma y esperó el momento favorable. 

Moctezuma habló con sus indios: 

- Si caemos en manos de esas bandas, que son más bien de ladrones que de pronunciados, 
seremos matados a palos y a balazos como perros hambrientos; si nos abrimos paso por 
en medio de ellos, escaparemos casi todos. Yo soy el emperador de México, vuestro 
emperador, y además, capitán; me acaba de nombrar el coronel Baninelli; así yo os 
mando e iré por delante. No hay que tirar, pues apenas tenemos cartuchos. Andar juntos 
con dirección al enemigo, arrastrarnos por el suelo si es necesario, para no ser vistos, y 
cuando estemos cara a cara, voltear los fusiles y dar golpes hasta que no quede ni uno. Ya 
veré si sois verdaderos indios y si dais la victoria al emperador y capitán Moctezuma III. 

No quiso dejar el pueblo sin saber la suerte del cura, dio un brinco al curato, que no 
estaba lejos, y cuál fue su sorpresa al encontrarse con Espiridión tendido en el suelo, 
inmóvil y verde como una figura oxidada de Pompeya. 

El cura, por su extrema debilidad, no había podido prestarle auxilio ninguno, y en aquel 
momento los dos estaban convalecientes. El monstruo asiático los habla perdonado, pero 
el hambre se los llevaba más que de prisa. 

Lo primero que hizo fue dar de beber agua cristalina en abundancia a los enfermos, 
dejarles una ración de pinole y de cecina, infundirles ánimo y marcharse. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOSEGUNDO 

Triunfo del emperador 

Por muchas y minuciosas que fueran las precauciones que tomó Baninelli para poder 
hacer su fuga, más bien que su retirada, fue sentido de los enemigos que lo rodeaban, y 
comenzaron a moverse, a vociferar injurias y amenazas y a disparar sus fusiles sin orden 
ni concierto ni resultado, pues pudo salir de la plaza, atravesar una calzada de órganos y 
nopales que conducía al camino real y organizarse. 



Fue en este momento el que aprovechó Moctezuma para obrar y portarse en el campo de 
batalla con tanto brío y acierto como si hubiese sido el más famoso de los viejos 
emperadores aztecas. 

Ocultándose en las filas cerradas de plantas, no fue sentido de los contrarios sino cuando 
estuvo encima de ellos. 

- ¡Con las culatas y hasta acabar con ellos -dijo a los indios- que va delante el 
Emperador! 

Y se lanzó, en efecto, disparando su fusil; los demás hicieron lo mismo; voltearon en 
seguida las armas por la culata y comenzaron a repartir a diestro y siniestro tan 
formidables golpes, que crujían los huesos de las quijadas de los sublevados y caían al 
suelo, despedazada la cara y derramando sangre. 

Baninelli, con el viejo cuadro de soldados que le había quedado, que no pasaba de cien 
hombres, acudió con brío y con espada en mano en auxilio del Emperador, y en 
momentos se dispersó esa nube espesa de enemigos, mal armada y sin ninguna 
organización, de modo que pudo ya fácilmente tomar la vereda, encumrar la loma y 
descender al lado opuesto sin ser perseguido. 

Al amanecer divisó Baninelli el pueblecillo como hundido u oculto en un parque de altos 
y frondosos árboles; apenas la veleta de la torre de la iglesia, que sobresalía entre la 
verdura, indicaba que allí había una población. 

Baninelli, antes de entrar en esta especie de oasis, hizo alto y paso revista. De cerca de 
mil hombres con que salió del rancho de Santa María de la Ladrillera, no le quedaban 
más que cien útiles y cosa de doscientos heridos o enfermos. 

Ya entrado el dla, Baninelli penetró en el pueblo. Sus recuerdos no lo hablan engañado. 
El alcalde, con algunos del Ayuntamiento y muchos vecinos, lo salieron a recibir, y 
quedaron asombrados con la breve narración que les hizo de su desgraciada expedición. 
Distaba el pueblo apenas diez leguas del lugar de los sucesos, y nada sabían. 

El salón del Ayuntamiento fue convertido en hospital; la mejor casa fue cedida para que 
la habitaran el jefe y sus oficiales, y la tropa, alojada en una capilla arruinada, pero no 
había otro local y relativamente prestaba ciertas comodidades. Al Emperador, cuya 
categoría supieron inmediatamente el alcalde y regidores, porque el mismo Baninelli se 
los dijo, añadiendo que era el héroe de la jornada y le debía su salvación, se le alojó en la 
casa misma del alcalde, en compañia del cabo Franco. 

A mediodía, un rancho de carne fresca y de arroz, y un almuerzo relativamente opíparo al 
jefe y a sus oficiales, y con esto se efectuó como por milagro la resurrección de los que se 
creían ya como muertos de hambre, de sed y de cansancio. 



Baninelli envió, por medio de un correo que facilitó el alcalde, el siguiente parte al 
gobernador de Jalisco, para que lo transmitiera al gobierno. 

El enemigo vencido y rechazado. La brigada de mi mando, completamente derrotada por 
el cólera morbo. El capitán Franco, herido gravemente. Recomiendo el comportamiento 
del capitán Moctezuma. Necesito orden para regresar a México, reponer las bajas y 
reorganizar la brigada. 

Con la poca fuerza que le quedaba, se fortificó en el hospitalario pueblecillo y esperó la 
contestación. Los enemigos que sitiaban a la tropa expedicionaria del gobierno, vueltos 
en si del brusco ataque de Moctezuma III, se arrojaron como si fuesen partidas de 
salvajes fronterizos, resueltos a vengarse y llevarlo todo a fuego Y sangre. 

El cólera, que había disminuido dos dias antes de la salida de la brigada, apareció de 
nuevo con una intensidad terrible, Y como si fuese el instrumento vengador de la 
Providencia, indignada de tanto exceso, atacó mortalmente a la mayor parte de esas 
chusmas de mala gente, que creian haber obtenido una victoria hecho huir a los soldados 
aguerridos de Baninelli. 

El cura y nuestro amigo Espiridión, que pudieron alargar un poco la vida con el escaso 
alimento que les habia dejado Mocrezuma III, escucharon los gritos, las vociferaciones 
amenazadoras y el fuego graneado de fusil. 

No quedaban en el pueblo más que el cura y Espiridión, y si Dios no les enviaba un 
auxilio, no contaban sino algunas horas más de vida. 

Por este tiempo salió una misión del Convento Grande de Nuestro Seráfico Padre San 
Francisco, de México, y se dirigió a Querétaro. 

Eran cuatro robustos y valerosos frailes, animados de un espíritu evangélico, a los que no 
arredraba ningún género de dificultades ni de peligros. 

De vereda en vereda, después de caminar cosa de quince leguas, sin encontrar alma 
viviente, llegaron al lugar que acababa de ser presa de llamas. 

Recorrieron el pueblo y registraron las pocas casas que quedaban en pie, sin encontrar a 
nadie, pues hasta las ratas y las sabandijas, habian huido; por último, se dirigieron al 
curato. Un momento más y habrian encontrado dos cadáveres. La fe de que serian 
socorridos por Dios cuando menos lo pensaran dio fuerzas al cura y a Espiridión, y 
prolongaron su vida bebiendo el agua cristalina y saciando asi la sed devoradora que los 
atormentaba. 

Los mismos misioneros, que tenian bien provistas sus alforjas de medicamentos, los 
atendieron con esmero, les administraron las medicinas que tenian a mano y que creyeron 
mejores, les prepararon alimentos sencillos, y a los dos días, estando capaces de caminar, 



salieron todos del horroroso lugar. Tomando casualmente la misma vereda que Baninelli, 
fueron a dar al ameno pueblo de San Dieguito. 

Baninelli no recibia aún respuesta del gobierno, tanto mejor, su fatigada tropa se reponia 
visiblemente: la herida del cabo Franco cicatrizaba, y él mismo sentia recobrar su ánimo 
para hacer su marcha a la capital, reorganizar su regimiento y quedar en pocos días 
expedito para emprender otra expedición. 

Recibió perfectamente al cura, a los misioneros, y distinguió especialmente a Espiridión, 
llamándole valiente y tendiéndole la mano. El recluta la tomó, la estrechó entre las suyas 
y le dijo que habiendo hecho voto, si quedaba con vida, de entrar en el convento y 
hacerse fraile, le pedia que le diese su licencia absoluta. 

Baninelli rió mucho de la ocurrencia y trató de disuadirlo y de persuadirlo. 

Pasaron los días absolutamente necesarios para la ida y vuelta de los correos en tan largo 
camino, y Baninelli recibió cartas muy satisfactorias del ministro de la Guerra, en las que 
lo autorizaba para regresar a México por la vía más corta, y le enviaba libranzas 
pagaderas por las administraciones de tabacos. 

Supo en su tránsito que el valiente recluta Juan no había consumado deserción, sino que 
al hacer su servicio de escucha había sido sorprendido y capturado por una temible 
partida llamada Bueyes Pintos. 

Baninelli resolvió hacer su última jornada en el rancho de Santa María de la Ladrillera, 
para avisar desde alli al presidente su llegada, reparar hasta donde le fuese posible los 
daños que había causado el cabo Franco en su primera expedición, y conocer a la 
propietaria que servía de madre a los tres muchachos que tan valientemente se habían 
portado. 

Al día siguiente de la llegada de Baninelli se presentó en el rancho de Santa María de la 
Ladrillera el jefe del Estado Mayor del presidente y le entregó una carta en la cual el 
Primer Magistrado le decía muchas palabras afectuosas, ordenándole al mismo tiempo 
que hiciese su entrada de noche, para que el público no viese el estado deplorable en que 
venia la brigada, y que en la madrugada pasase a San Ángel, donde permanecería para 
que convalecieran los enfermos, se hicieran nuevos reclutas y recibiese vestuario y sus 
haberes atrasados. 

El jefe del Estado Mayor Presidencial, con quien comenzaremos a hacer conocimiento, 
era un hombre de más de cuarenta años; con canas en la cabeza, patillas y bigote que se 
teñía; ojos claros e inteligentes; tez fresca, que refrescaba más con escogidos coloretes 
que, así como la tinta de los cabellos, le venían directamente de Europa. 

Vestía con un exagerado lujo, pero sin gusto ni corrección; colores de los vestidos, lienzo 
de las camisas, piel de las botas, todo finísimo, pero exagerado, especialmente en las 
alhajas, botones o prendedores de gruesos diamantes, le valían tres o cuatro mil pesos; 



cadenas de oro macizo, del modelo de las de Catedral, relojes gruesos de Roskell, 
botones de chaleco de rubíes; además, lentes con otras cadenas de oro más delgadas; en 
fin, cuanto podía poner de piedras finas y de perlas, permitiéralo o no la moda, tanto así 
se ponía. 

Por esa extravagancia y lujo en su persona, el agudo y malicioso ciego Dueñas le llamaba 
Relumbrón. 

Un dia que el presidente lo miró con atención, dijo como si tratara de generalidades: 

- Los militares que se pintan, se acicalan como mujeres y se ponen corsé, son indignos de 
pertenecer al gobierno. El aseo y el vestido conforme a la ordenanza, y es todo. Los 
refranes -añadió- son de gente ordinaria. 

Relumbrón se corrigió; pero el sobrenombre se le quedó; pocos sabían pormenores de su 
familia. En su oportunidad seguiremos hablando de este singular personaje. 

Baninelli y el jefe del Estado Mayor pasaron juntos el dia y parte de la noche en el rancho 
de la Ladrillera, siendo obsequiados por Moctezuma III y especialmente por nuestra 
antigua conocida Jipila. 

Doña Pascuala, con la llegada de Moctezuma, que fue a verla a Tlalnepantla con su 
uniforme de sargento, y de Espiridión, que llegó poco después acompañado de los frailes 
franciscanos, recobró de una manera milagrosa el uso de la palabra, pues desde el día 
memorable en que el cabo Franco se llevó a los tres muchachos tenia mucha dificultad en 
expresarse y guardaba el mismo estado de imbecilidad que don Espiridión. 

Doña Pascuala fue conducida al rancho. 

Moctezuma III marchó con Baninelli, el que pagó largamente los gastos que hizo su 
destrozada tropa. 

Relumbrón alojó en San Ángel a su amigo el coronel en una casa lujosa de su propiedad, 
y la tropa y enfermos fueron a dar al convento del Carmen. 

Esta penosa y dificil campaña, en la que los verdaderos héroes fueron los tres reclutas del 
rancho de Santa Maria de la Ladrillera, apenas fue conocida en la República. 

Los editores del famoso periódico La Sabiduría se limitaron a poner el siguiente párrafo: 

Anoche entró a esta capital y siguió para San Ángel, procedente del rumbo de Jalisco, la 
brigada del coronel Baninelli. Sorprendida por el cólera morbo, ha tenido que retirarse 
batiendo en su tránsito algunas partidas de revoltosos. 

Felicitamos al coronel Baninelli que en pocos dias se repondrá en el florido pueblo de 
San Ángel. 



En el mismo periódico apareció un suelto que decía: 

A última hora el licenciado don Crisanto Bedolla y Rangel ha sido sacado anoche de su 
prisión y conducido con una fuerte escolta (suponemos) al Puerto de Acapulco. 

Omitimos toda especie de comentarios. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOTERCERO 

Panzacola 

Parecerán increibles las escenas que acabamos de descubrir, pero lejos de eso, son de la 
más rigurosa exactitud. México es un pais singular como no hay otro. 

Pero donde se pueden marcar bien tales contrastes es en la capital misma. Llegada la 
temporada de San Ángel, ya no se piensa en otra cosa. Que la República arda por el sur o 
por el norte, que el ministerio cambie, que los generales se pronuncien, que las pagas de 
los empleados anden escasas, que el gobierno caiga; todo esto, y más todavía, es 
completamente indiferente para los habituados a la temporada de San Ángel. 

No les falta razón. Es un pueblo tan tranquilo, tan bello, de una dulce temperatura y tan 
sano, que muchos enfermos, aun de gravedad, con sólo el aire que respiran logran la 
salud en menos de dos meses. 

El pueblo, solitario más de la mitad del año; las casas, cerradas; los pocos vecinos, 
vegetando más bien que viviendo, en una especie de calma y soñolencia apacible, de la 
que despiertan un momento el domingo, con el tianguis. Sus casas, dispuestas y 
amuebladas, van a descansar del trabajo y fastidio de la semana. 

Antes de llegar al pueblo de San Ángel se encuentra un rio poco caudaloso en las secas, 
pero bien surtido de agua en la estación de las lluvias, las más veces cristalina, y ruidoso 
por su lecho de piedras sueltas y redondas, con sus orillas siempre tapizadas de flores 
silvestres amarillas, rojas y azules. Termina esta calzada con un viejo y vasto edificio de 
una fachada sucia con el polvo y las aguas, y al parecer arruinado; pero disminuye su 
aspecto sombrio con el matiz verde de unos fresnos gigantescos que forman fresca 
bóveda antes de penetrar a los patios interiores. 

Este edificio se llama El obraje de Panzacola, porque en efecto, se construyó, o se adaptó 
por lo menos, en tiempos muy anteriores, para una fábrica de paño que nunca pasó de ser 
muy ordinario y de malisima calidad, que se destinaba, en competencia con el paño de 
Querétaro, para vestir a la tropa de línea. 

Cerróse la fábrica y quedó por algunos años abandonado el caserón, al cuidado de un 
jardinero y de algunos peones, destruyéndose día por día. 



Estamos ya en el San Ángel de la temporada. Las casas ocupadas, alegres, abiertas de par 
en par puertas y ventanas desde las seis de la mañana, dejando ver sus patios y jardines; 
las más bonitas muchachas, vestidas de trajes ligeros de colores fuertes y variados, 
entrando y saliendo a la iglesia, cuyas campanas sonoras llaman a la misa y la festividad 
dominical; niños corriendo y saltando, jóvenes elegantemente vestidos de verano, y 
señores graves y mayores con sus bastones de puño de oro y sus levitas de piqué blanco, 
revisando y fijando sus lentes en las devoradoras criaturas que tienen ocasión de lucir su 
garbo y destreza en manejar sus rebozos de seda; y todo este moviente cuadro variado 
con las indias cargadas de fruta y de legumbres que se dirigen al tianguis, con los 
ómnibus que salen o vienen de México, y con los coches que llegan llenos de gente de 
buen humor y de convidados a una casa o a otra a pasar un día de campo. 

En la tarde, paseos a Chimalistac o a Tizapán y al Cabrío. Las señoras en burro, los 
hombres a pie o a caballo, y los músicos detrás de la caravana, para improvisar un baile 
debajo del primer grupo de árboles que encontrasen al encumbrar la montaña. No hay 
para qué decir que los tamalitos cernidos, el atole de leche y los changos son todavía el 
elemento indispensable de estos paseos, en los que el amor, con todos sus graciosos y 
multiplicados incidentes, tomaba una parte activa; no pocos casamientos se concertaron 
en el Cabrío y en las huertas frescas y floridas de Tizapán. 

Un contratista de vestuario compró esa grande finca casi en ruinas, donde se decía que 
espantaban. 

Guardaba el mismo aspecto ruinoso y sombrío, esperando que su nuevo propietario u otro 
cualquiera lo destinasen a una industria honesta y útil; pero esto no llegó a verificarse, 
pues el contratista, que, como dicen, estaba en fondos, encontró que el juego pOdria ser 
un negocio mejor que el de fábrica. Y dicho y hecho, apresuró cuanto pudo la conclusión 
de los trabajos de reparación, amuebló y adornó la casa con un lujo de hombre ordinario 
y sin gusto, y un domingo convidó a sus amigos, a los hombres de dinero y a todos los 
demás que podían perder quince o veinte onzas. En el gran mirador de cristales apareció 
una mesa con su carpeta verde, sus dos vellones y sus dibujos para designar el lugar de la 
talla, y en el comedor una mesa aún más grande que la del juego, donde cómodamente 
podían sentarse cien convidados. La concurrencia fue mayor que la que esperaba, y la 
sesión de medio día le produjo doscientas onzas libres de todo gasto; la de la noche, 
trescientas. Una utilidad a poco más o menos de ocho mil pesos cada semana, o treinta y 
dos mil al mes, le quitó de la cabeza toda idea de ser industrial, y se dedicó a ser montero. 

El negocio caminaba así viento en popa, hasta un domingo en que apareció por Panzacola 
nuestro conocido Relumbrón (así continuaremos llamándole), que era, en el fondo, rival 
del viejo contratista y en la apariencia, amigo. Lo iba a visitar, pues hacia más de dos 
meses que lo veía, y aprovechaba la ocasión con motivo de la residencia en San Ángel de 
su amigo el coronel Baninelli; pero su verdadera intención era probar fortuna. 

Fuese derecho al cuartel del Carmen, donde estaba seguro de encontrar a su amigo el 
coronel, que no se despegaba de su tropa, deseoso de reconstruir lo más pronto posible su 
derrotada brigada. No lo encontró, había, en efecto, trabajado desde las cinco de la 



mañana y acababa de retirarse a su casa, o mejor dicho, a la de Relumbrón. En menos de 
cinco minutos sus briosos caballos lo condujeron a ella. 

Después de los saludos de costumbre y apretones de mano, los dos amigos entraron en 
conversación. 

- Almorzará usted conmigo -le dijo Baninelli-: almuerzo de soldado, pero bien hecho. 
Micaela, mi cocinera, está como en la gloria con tanta legumbre, frutas y carne como hay 
en este pueblo. Me contenta con dos o tres platos, pero a cual mejor. 

- No prosiga usted; ya sé qué casta de cocinera tiene usted, y vale oro, especialmente en 
campaña, que cuando todo el mundo se muere de hambre le sirve a usted un banquete; 
otro día aceptaré; lo que es hoy, los dos almorzaremos o comeremos en Panzacola. He 
venido con el propósito firme de derrotar a esa viejo ordinario que usted sabe se 
enriquece cada día más a costa de los soldados del ejército mexicano ... Vístase usted de 
paisano y venga Conmigo a Panzacola, alli pasaremos un día muy divertido, y será usted 
testigo de una batalla como jamás la ha visto usted desde que es soldado. 

- Y bien que la he visto -le contestó Baninelli. 

- Campaña de albures. Perdí una vez hasta la camisa, y ahora me alegro, aproveché la 
lección. Quisiera hoy tener a mi lado una persona qUe nunca hubiese jugado en su vida. 
Le daría media onza para qUe jugase, y yo, quitándome de las preocupaciones y de las 
reglas de los jugadores, seguiría su elección. La repondría la media onza aunque la 
perdiese ocho o diez veces, y a la primera carta que acertase le seguiría a la dobla. Así 
estaría seguro de no dejar ni un escudo a ese pícaro viejo. 

- Amigo, nada es más fácil; en el cuartel tengo un valiente muchacho a quien llaman el 
Emperador, porque se dice descendiente de Moctezuma, y lo creo un verdadero 
inocentón. Lo cogió el cabo Franco de leva en un rancho, y nos ha salido excelente. 

Baninelli gritó al ordenanza y le dijo que fuese a decir a Moctezuma que vistiese su traje 
de paisano y viniese en el acto. 

- ¿Sabes lo que son albures? -dijo Baninelli a Moctezuma, luego que lo vio llegar. 

- Sí, mi coronel. He visto jugar a la baraja muchas veces en Tlalnepantla y en Cuautitlán. 
Siempre que hay fiestas hay juego, y a ocasiones en la casa del alcalde. 

- ¿Y has jugado tú? 

Moctezuma se sonrió y contestó ingenuamente: 

- Me han dado tentaciones, mi coronel, pero nunca me he atrevido; se habría enojado 
doña Pascuala. 



- Este es mi hombre -interrumpió Relumbrón. 

- ¿Y jugarías si yo te lo permitiese? -le preguntó Baninelli. 

- Por mi gusto, no, con perdón de mi coronel, porque perdería lo poco que tengo, y sabe 
Dios cuándo me devolverán mis bienes los Melquíades de Ameca. 

- ¡Es mi hombre, es mi hombre! -dijo Relumbrón sonando las manos-. Ahora estoy más 
seguro que nunca ... A Panzacola -gritó Relumbrón. 

Llegó a Panzacola y penetró al patio mismo del que podía bien llamarse palacio. 

Relumbrón subió de dos en dos los escalones. 

Había estrechado la mano del contratista y le había dado un abrazo tan sincero como el de 
Judas. 

- Vaya, vaya, Relumbrón, ya se divertirá usted o soltará algunas onzas de oro. 

Hacía diez minutos que había comenzado la talla. 

Como Relumbrón y Baninelli eran personas muy conocidas y respetadas en la sociedad, 
el uno por ser muy rico y el otro por ser muy valiente, la mayor parte de los puntos se 
pusieron en pie, ofreciéndoles asiento, concluyendo por acomodarse él y Moctezuma, 
pues Baninelli, que no jugaba, prefirió permanecer en pie. 

Cuando lo creyó conveniente puso media onza en manos de Moctezuma y le dijo: 

- Puedes apostarla a la carta que te salga de inclinación. 

Moctezuma, como todos los muchachos y jugadores noveles, era aficionado a las figuras, 
y en la mesa habla un rey de bastos y un tres de copas, por supuesto, y sin vacilar, puso 
su media onza al rey. 

A las pocas cartas, dijo González: 

- Tres de bastos, viejo. 

Moctezuma no pudo menos que sentir latir su corazón más fuertemente que la noche del 
asalto de San Pedro. Lanzó un suspiro y se quedó mirando triste y tlmidamente a 
Relumbrón. 

En esto González había vuelto a barajar y un caballo y un as estaban sobre la mesa. 
Moctezuma arrimó su media onza al caballo. El as vino a la puerta. 



Sin decir una palabra sacó otra media onza, pues había cambiado sus onzas en menudo, y 
se la dio a Moctezuma, que, tranquilo, porque estaba seguro de que el coronel no lo 
reñiría, seguía su capricho, apostando sólo a las figuras. 

- Espero un rey -le dijo-, y en nombre de Moctezuma mi antecesor voy a ponerle esta 
última media onza; si gano, no jugaré más, y ya me duele perder el dinero aunque no sea 
mío. 

Las personas más ricas y más caracterizadas de la capital habían venido a San Ángel. La 
partida habitualmente era de dos mil onzas de oro; ese día era de tres mil. La fortuna, 
hasta el momento en que Moctezuma esperaba la salida de la imagen de su antecesor (al 
menos él se lo figuraba así), estaba toda de parte del monte. 

Salió al fin un monarca a la carpeta verde y le siguió un caballo. Era un compromiso para 
Moctezuma, pero fiel a su familia y a su raza, botó con una especie de orgullo la última 
media onza, que cayó en el centro del rey de oros. 

Relumbrón, que pocas veces se conmovía, suspendió el resuello. 

A las cuatro cartas, rey de copas. Relumbrón respiró ampliamente con todos sus 
pulmones. 

Moctezuma se quedó como si tal cosa. Estaba seguro que iba a ganar. 

Siguió la talla con un momento de interrupción, mientras González tomó una copa de 
jerez y un bizcocho que le sirvió uno de los muchachos criados. 

- Sigue apostando -le dijo a Moctezuma- a la carta que te agrade. 

Moctezuma arrimó onza al caballo y Relumbrón las quince onzas. A las tres cartas, 
caballo de bastos. González barajó con mucha calma y echó a la tentadora carpeta un 
caballo y un as. 

Relumbrón puso las 30 onzas, y el Emperador solamente una. 

Volvió a ganar el caballo y detrás de él los tres caballos juntos, lo que llamó la atención 
de la numerosa concurrencia. 

- ¡Qué caprichos tiene la baraja! -dijeron varios en coro. 

Siguieron a este albur otros de cartas blancas. El Emperador no apostó, ni Relumbrón 
tampoco. 

Apareció en la mesa un caballo y un rey. Moctezuma, fiel a su raza, como lo hemos ya 
dicho, las puso al rey. Relumbrón arrimó las 60 onzas. 



En efecto, a las dos cartas vino el rey. Relumbrón retiró 120 onzas. El contratista gruñó y 
dijo entre dientes algo que no se puede escribir. 

Nueva talla y un caballo y un dos sobre la carpeta. Moctezuma puso tímidamente una 
onza al caballo y Relumbrón las ciento veinte. 

- Caballo a la segunda, viejo -dijo González. 

Relumbrón retiró las 240 onzas. 

El señor y dueño de Panzacola se paseaba de un lado a otro del salón echando ternos 
entre dientes; y no sabiendo qué hacer para evitar una catástrofe, se resolvió a una medida 
suprema, y se acercó a la mesa. 

- Señores, a almorzar, la mesa está servida y tengo unos vinos que acabo de recibir de 
Francia. 

Relumbrón se puso en pie y sacó el reloj. 

- Amigo mío -le dijo con voz enérgica y decisiva-, la talla debe concluir a las tres y 
media, usted la ha fijado así, y no son más que las tres. Falta, pues, media hora. 

- Es verdad -le contestó sacando también su reloj-. Pero este día es de festividad 
extraordinaria, y sobre todo, yo soy el dueño de mi casa, es mi dinero y haré lo que se me 
dé la gana. 

- Usted no hará lo que se le dé la gana, sino lo que debe hacer -exclamó Relumbrón, 
furioso. 

- Este intruso que ha venido aqui no sé de dónde -dijo el contratista, señalando a 
Moctezuma III- es el que ha venido a descomponerlo todo. ¡Afuera, afuera! -repitió con 
cólera y queriendo tomarlo del brazo. 

- Desde el momento que pone usted el pie aquí -dijo Baninelli-, es una casa pública, y 
este intruso es un oficial de mi brigada que ha venido en mi compañia. Déjese usted de 
voces y groserias y que continúe el juego hasta la hora convenida. Yo ni soy jugador ni 
he apostado una sola onza; pero si continúa usted con ese modo soez que acostumbra usar 
con todo el mundo, lo castigaré a usted severamente. 

- Tengo dinero para tapar a todo el mundo; pero que diga González. 

- Creo que lo decente y lo justo es que continúe la talla hasta las tres y media -dijo 
González. 

La calma se restableció y González, inmutable, tomó un nuevo paquete de barajas, y 
presentó en la mesa un caballo y un cinco. 



Moctezuma, que habia permanecido callado y tranquilo durante el incidente, puso con 
mucha modestia una simple onza al caballo. 

Relumbrón contó con calma las 20 onzas que tenia delante y las puso del lado del caballo. 

González siguió barajando con calma, pero la fortuna le era contraria y las cartas 
caprichosas, y volvió un caballo de oros contra una sota de copas. 

Los puntos se descompusieron y titubearon, menos Moctezuma III, que hizo un acto de 
arrojo mayor que cuando libertó al cabo Franco de las garras de sus enemigos, y puso 
quince onzas al caballo. Relumbrón lo siguió con las 480. 

Relumbrón pidió la baraja para correr el albur. 

González se la dio de tal manera que nadie pudiese ver la puerta, y el coronel jugador 
comenzó a correr el albur sin temblarle la mano. Hubo un instante de un silencio 
profundo. A las siete cartas apareció el caballo, y a la carta siguiente una sota 
descolorida. 

Hasta los que no apostaron se alegraron, pues los banqueros son siempre odiados. 

González, impasible, sacó el reloj, faltaban diez minutos. 

- Señores, el último albur. 

González barajó de nuevo, y echó dos caballos a la carpeta. Decididamente se salían de la 
baraja y no abandonaban a los que los seguran. Volvió, pues, a barajar y salieron caballo 
y siete. 

Moctezuma, ya azorado y no queriendo perder lo que había ganado, puso únicamente una 
onza y se guardó lo demás en el bOlsillo. Relumbrón, un poco tembloroso, arrimó las 960 
onzas. 

- Corre -dijo González. 

Una, dos, tres, cuatro, cinco cartas y ningún indicio. 

Allá en lo profundo de la baraja apareció el caballo de copas que causó la ruina del 
monte. 

Entretanto pasaba esto, se había formado una tempestad en la montaña, que caminó en 
momentos en la dirección de San Angel y Panzacola, y truenos y rayos, y no gotas sino 
cántaros de agua que caían del cielo, dispersaron la concurrencia de la calzada, que se 
refugió debajo de los árboles o en las casitas vecinas y ofuscó el vocerío de los jugadores 
del salón. 



Cuando el contratista se aproximó a donde estaban Baninelli y Moctezuma III, 
Relumbrón le dijo: 

- Aquí tiene usted mil novecientas veinte onzas que me pertenecen. Mañana ocurriré por 
ellas a su escritorio. 

- Yo no guardo dinero de nadie, y sobre todo, si lo quiere dejar, no respondo. 

- Perfectamente -contestó Relumbrón-. Me lo llevo. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOCUARTO 

Caprichos de la fortuna 

Relumbrón y el Emperador durmieron como unos bien aventurados. 

Relumbrón, no obstante haberse acostado muy tarde, despertó a la madrugada, se lavó, se 
peinó, se puso encima cuantas alhajas de oro y brillantes tenía, y entró hecho una sonaja 
al cuarto del coronel Baninelli, el que estaba desperezándose y de mal gesto. 

- ¡Arriba, coronel! Vamos a hacer el balance para saber el resultado de la campaña de 
ayer. 

En seguida se puso a contar las onzas sin que Baninelli hubiese contestado si admitla o no 
su oferta. La parte del Emperador estaba separada y arreglada en una esquina de la mesa. 
Importaba menos de tres mil pesos; la de Relumbrón, cerca de treinta y siete mil. 

- No es mal pico, amigo Baninelli. Con esto hay para almorzar bien el día de mi santo, 
que es el jueves próximo. Está usted convidado desde ahora. Ya sabe usted, entre las doce 
y la una ... 

- Convenido -le contestó Baninelli-, si el servicio me lo permite y no ocurre algo de 
extraordinario. 

Relumbrón entregó cuarenta onzas a Baninelli, as! como lo que correspondía al 
Emperador, metió su dinero en las talegas que al salir le dio González, y se despidió muy 
afectuosamente. 

Los jugadores, cuando ganan, son por demás generosos, así, Relumbrón dejó contentos a 
los que le pidieron el barato, y prometió ocuparse en la semana de los asuntos de los 
proyectistas; entre ellos habra uno que tenía un secreto segurísimo para ganar siempre en 
el juego, aunque la suerte le fuese contraria. 



- Como apunte, pase, pues no puede usted hacer otra cosa -contestó el proyectista-, pero 
un día u otro le dará la gana ser montero, y entonces esta baraja vale una fortuna. No 
importa cómo quiera jugar, eso es cuento de usted. Mi secreto vale doscientas onzas y es 
barato. Quédese con estos dos paquetes registrelos con cuidado, haga las pruebas que 
quiera, y dentro de una o dos semanas nos veremos. Estoy seguro de que haremos 
negocio. 

Relumbrón estaba de prisa, tenia muchas cosas que hacer, entre otras, ver a su compadre; 
pero no pudo resistir la curiosidad, y cuando el proyectista desapareció detrás de la puerta 
de su despacho, abrió los paquetes de cartas; eran de la fábrica nacional con el sello de la 
administración, absolutamente nuevas. Las examinó una a una con el mayor cuidado, las 
restregó con los dedos especialmente por los extremos, y las encontró sin el más pequeño 
defecto. 

Examinó por sexta vez las cartas, pero el reloj dio las diez. 

- ¡Canario!, mi compadre se va a la misa de once al altar del Perdón y no tendremos 
tiempo de hablar. 

Guardó las cartas en su ropero, se vistió más modestamente, entró a las piezas interiores a 
saludar a su mujer y a su hija, y al poco rato tocaba el aldabón de una de esas casas 
pequeñas de la Alcaiceria, que pertenecieron a la sucesión de Hernán Cortés, y 
desaparecía tras una puerta grasosa, pintada de color verde oscuro hacia lo menos treinta 
años. 

- Temía no encontrar a usted, compadre -dijo Relumbrón sacando el reloj-. Faltan cinco 
minutos para las once y debía usted estar en la Catedral. 

- Nada sé, compadre. Cogí anoche un resfriado al salir de la Profesa, tomé al acostarme 
una infusión muy calientita de flores cordiales, me quedaré hoy en la cama y no bajaré a 
la plateria. 

- Ya comprendo por qué nada sabe usted, porque en toda la ciudad no se ocupan más que 
de nosotros, es decir, de la ganancia loca que hice ayer en Panzacola. A poco más o 
menos, treinta y siete a treinta y ocho mil pesos, de los cuales, según hemos convenido, 
toca a usted la tercera parte, como en todos mis negocios, y poco es, con relación al 
dinero que usted me da cada vez que lo necesito. 

- ¿En oro? 

- ¡Oh, en oro, por supuesto! 

- Viene ese oro, compadre, como mandado por Dios; lo emplearemos en la custodia y 
haremos un ahorro, porque en la Casa de Moneda cuesta muy caro, y las onzas corren con 
cuatro reales de premio, pero me decía usted, compadre, hace un momento, que la fortuna 
nos sonríe y que ya volveremos a ser ricos. ¿Es decir, que todo va mal? 



- Muy mal, de todos los diablos, ya se lo dije a usted al principio y no me pregunte más, 
si no quiere seguir oyendo lástimas. 

- Pero ... pudiera usted moderar ... -aventuró a decirle tímidamente el compadre. 

- ¡Imposible! ¿No ve usted que es necesario mantener el aparato y la representación? El 
día que esto acabe, tendremos que pedir limosna, al menos yo, que usted, viviendo de su 
platerla le sobra para vivir y morirse rico. No tiene usted idea, compadre, de la multitud 
de proyectos que tengo en la cabeza a cual más atrevidos. Ya platicaremos despacio. 
Hasta más ver, y oiga usted lo que oyese de mi, no haga caso, que yo le informaré la 
verdad en el momento que nos veamos, y no pasará de una semana. 

Estrechó la mano un poco calenturienta de su compadre, y se marchó a Palacio a hacer su 
servicio ordinario. Ya se deja entender que fue recibido como en triunfo por los 
ayudantes y demás personas de la servidumbre. 

¿Quiénes fueron los padres de este podrlamos llamar un artista imitador, sin saberlo, de 
Benvenuto, al que de seguro ni había oído mentar? 

¡Quién sabe! Ni importa saberlo. 

El platero se llamaba don Santos Aguirre. Había comenzado hacia años como aprendiz, 
ascendiendo después a oficial y, finalmente, había no sólo sucedido a su maestro en el 
taller, sino comprado la casa; pero todas estas mudanzas se contaban por años y años, y 
de los vecinos y parroquianos pocos se acordaban ya del nombre del primitivo dueño de 
la platería y del inquilino que ocupaba los altos de la casita. Por eso se puede concebir 
que don Aguirre, que era conocido por don Santitos, no era un niño. ¿Qué edad tenia? 
¡Quién sabe! Tampoco le importaba a nadie saberlo. Trabajaba lo mismo que el primer 
día, era metódico y hasta maniático; dormía bien y comía lo mismo; así, aunque viejo, 
representaba menos años que los que realmente tenia. 

¿Don Santos Aguirre era rico? unos decían que si, que era muy rico pero muy avaro. 

¿Don Santos había sido casado y tenido familia? Nadie lo sabía. 

La verdad es que don Santitos era muy rico, y para alcanzar esa buena posición habla 
contado con dos poderosos elementos: los frailes de San Francisco y una doña Viviana, 
corredora muy acreditada. 

Doña Viviana tenia relaciones íntimas con la aristocracia de la ciudad pero la principal 
ganancia de la corredora, que era ya rica consistía en comprar oro, plata y piedras 
preciosas a los pobres infelices, como ella les decía. Tenia dos casas; una buena vivienda 
con balcón en la calle Ortega, y otra interior y en piso bajo en la Casa de Novenas de la 
Soledad de Santa Cruz. 



Entraba los más días doña Viviana, y a cualquier hora, en el taller, saludaba a don 
Santitos y a los oficiales por su nombre y con mucho afecto y zalamerias, siempre 
riéndose y enseñando una dentadura blanca y unos labios encarnados, hubiese o no 
motivo para risa. 

- Necesito cuatro milagritos para Nuestra Señora de la Soledad, unos anillos de oro, una 
sarta de perlitas y dos o tres aderezos de piedras finas y diferentes precios para enviarlos 
a doña Ana y a doña Dolores. Ya veremos lo que coloco en la semana, y si tiene usted 
otras cosas bonitas y baratas, vengan. 

Al recibir doña Viviana el surtido y el apunte de lo que valían las prendas, deslizaba entre 
las manos de don Santos uno o más papelitos pequeños y cuidadosamente atados con 
seda, y le decia al oído: 

- Todo esto por doscientos pesos, si te gustan, los pagaremos el sábado. 

Don Santitos tenia una regla que dicen que es jesuítica: 

No tengo que mezclarme en la conciencia y en los negocios de mi prójimo sino cuando 
me convenga para el servicio de Dios, y deducía esta consecuencia. Si lo que me venden 
me conviene, lo compro, no tengo que averiguar su origen, ni nada importa esto para el 
servicio de Dios. La responsabilidad será para doña Viviana. 

No hay para qué decir que dón Santos personalmente desmontaba las alhajas, fundia el 
oro y la plata y hacia con las piedras, añadiendo otras, joyas cinceladas admirables, y 
surtía a la corredora, la que las vendía a subido precio, quizá a los mismos a quienes se 
las habían robado. Al cabo del año, este comercio producía miles de pesos, de los que 
Viviana tomaba una buena parte, según la recta conciencia de don Santitos. Ya era rica, 
tenia oro guardado y refundido donde ni ella misma lo sabía, y había comprado dos casas 
de vecindad en el Puente de la Leña, precisamente limltrofe con el almacén de fruta de 
Cecilia. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOQUINTO 

Caprichos de La Fortuna (continúa) 

Tales eran los compromisos y el enredo de los negocios de Relumbrón, que el producto 
de la ganancia del domingo desapareció en momentos de sus manos. 

Resolvió, pues, para llenar nuevos compromisos y pagar letras que se vencían 
próximamente, hacer una nueva campaña en Panzacola. 



Durante una hora fue presa de una cruel vacilación, pues tan pronto salía de la casa para 
montar en el carruaje que estaba todavia en la puerta y regresar a México, como volvía a 
entrar para esperar, leyendo periódicos o cualquier cosa, la hora de la talla en Panzacola. 

Resolvióse, pues, al peligroso viaje a Panzacola: mandó hacer un almuerzo ligero a su 
cocinera, que se lo sirvió debajo de los manzanos del jardín, y a la hora oportuna la 
emprendió para Panzacola, a donde llegó estrepitosamente, penetrando su carruaje hasta 
en medio del patio. El contratista y González, que iba ya a sentarse delante de su carpeta 
verde, lo recibieron bien, pero con una especie de temor y de esperanza que no trataron 
de disimular. 

Relumbrón comenzó a jugar, pero le faltaba el aplomo, el plan, la resolución que tuvo 
cuando ganó. Se propuso jugar como le gustaba a Moctezuma, puso veinte onzas al rey y 
ganó. González barajó más tiempo de lo ordinario, y salió una sota y un dos. Relumbrón 
arrimó las cuarenta onzas a la sota. 

Barajó, pues, González, con el mayor cuidado, como queriendo evitar que saliesen 
figuras; pero imposible, echó a la carpeta otra Vez una sota contra un siete. Los puntos se 
quedaron mirando unos a otros. ¿Cómo era posible que repitiera la sota? Esperaron que 
se apuntara Relumbrón, el cual, sin vacilar, puso con mucha calma, y en orden, cuatro 
montones de a veinte onzas en los pies de la valiente sota de espadas, que parece lo miró 
con unos ojos alegres. 

- Vamos a ver lo que sucede por ir contra la corriente. 

Carta y carta, y nada ... Por fin, para calmar la ansiedad de los que se ahogaban, vino la 
sota vieja, honda, muy honda. 

González tuvo un momento de despecho y tiró un poco fuerte la baraja sobre la mesa; 
pero después la tomó sonriendo, para disimular, y comenzó a separarla y alejar las figuras 
unas de otras. 

- Corre -dijo y cayeron sobre la mesa un caballo de oros y un as de copas. 

Relumbrón, sin vacilar, puso sus ciento sesenta onzas al caballo: los puntos, sin vacilar 
tampoco, arrimaron su dinero, y el caballero desapareció cubierto de oro, y el punto que 
estaba de pie, dijo echando sus cuatro onzas al as: 

- Contra la corriente siempre. 

El caballo vino a las tres cartas. A pesar de la decencia, calma y moderación ejemplar con 
que se juega en las partidas de gran tono, un murmullo más estrepitoso que de costumbre 
se dejó oir hasta el patio y la calzada. 

- Va a dar la hora, y en cuanto suene el reloj, levanto el monte y me retiro -dijo González. 



Con esta amenaza los puntos se dieron prisa, contaron y arreglaron en las manos su 
dinero e hicieron sus apuestas. 

El seis de oros se cubrió de monedas, pues en lo general se decidieron todos a seguir la 
suerte de Relumbrón. Era una corazonada, y fuera de esta superstición de jugadores, que 
casi nunca se realiza, la repetición de la sota tantas veces gananciosa era de todo punto 
imposible. 

- ¿Me daria usted cien onzas más de caja? -dijo el singular personaje que apostaba contra 
Relumbrón. 

González hizo con la cabeza un signo afirmativo; sacó de nuevo su papel e hizo su 
apunte. 

- A la sota si me hace usted favor, señor González. 

Resultó en definitiva que la sota tenia únicamente las cuatrocientas onzas de la persona 
que apostaba contra la corriente, y que el seis de oros estaba tapado con las onzas, que en 
total representaban cerca de cuarenta mil pesos. Jamás se había visto en Panzacola una 
lucha tan terrible. 

González, antes de voltear la baraja que tenia en sus manos y enseñar la puerta, recorrió 
con la mirada la concurrencia y la carpeta, y dijo con cierta solemnidad: 

- El monte paga con lo que tiene en la mesa -un murmullo de desaprobación se escuchó, 
pero Relumbrón no lo dejó continuar. 

- Yo pago lo que le falte al monte y juegan por mi cuenta las cuatrocientas onzas que la 
sota tiene encima. 

- Juegan -dijo González, y como el individuo que las apostó nO hizo ninguna 
observación, González dijo: 

- Corre -contestó un gurrupié. 

Un silencio solemne reinó, y González comenzó a correr tupidito, dejando ver solamente 
el borde de las cartas. 

González siguió corriendo las cartas muy despacito. 

A las pocas cartas apareció la sota de oros. 

Relumbrón se dio una palmada en la frente, que le quedó tan enmarcada como si hubiese 
puesto un sinapismo; los demás puntos, en su mayoría, hicieron un esfuerzo para 
contenerse, pero no dejaron de increpar a Relumbrón que consideraron como la causa de 
su ruina, por haberse cambiado al seis. 



El desconocido personaje, que era un rico propietario de San Luis, que había venido a dar 
un paseo a la capital y estaba recomendado por la casa de Amoategui al propietario de 
Panzacola dijo: 

- Borre usted la caja, señor González, y hágame favor de mandar mañana a don Pedro las 
cuatrocientas onzas que me pertenecen. 

El reloj apuntaba la hora en que debía terminar la talla. González y sus ayudantes 
recogieron el oro de que estaba llena la mesa y se levantaron. 

Relumbrón perdió lo que llevaba, que era mucho, lo que había ganado y las cuatrocientas 
onzas que tuvo que pagar al propietario de San Luis, que fue el que lo desconcertó y al 
que echaba la culpa de su mala fortuna en el último albur. 

El propietario de Panzacola y González, que por el contrario estaban muy contentos, lo 
convidaron a comer en el comedor privado y le instaron para que se quedara a la talla de 
la tarde y de la noche, y como él trataba de desquitarse, fácilmente consintió. 

Comió de todo y mucho con excitación, y regando los platos con copas, una tras otra, de 
diversos vinos. Entre una y otra conversación, versando todas sobre los caprichos del 
juego y el riesgo que corre un monte cuando a fortuna favorece a un punto atrevido y que 
sabe jugar, Relumbrón dijo a González: 

- ¿Cuánto debo a la caja? 

- No gran cosa, ya se hará la liquidación esta noche y mañana nos veremos en su casa a 
eso del mediodía; pero no se preocupe por eso, pues no sabemos lo que pasará esta tarde. 

- Pase lo que pasare, ya sabe usted, González -le contestó Relumbrón-, que soy muy 
exacto en mis pagos, y en este momento no tengo bastante dinero en oro para pagar la 
liquidación. Vamos a hacer una cosa si le parece. 

- Lo que usted quiera -interrumpió el propietario de Panzacola-; lo que tengo está a su 
disposición, y cuidado que no falta oro debido a la corazonada de usted. 

Relumbrón se mordió los labios y contestó con amabilidad: 

- Gracias, pero me gusta jugar con libertad. Tengo casas, fincas de campo, valores y 
alhajas. Vamos fijando valor a cada casa y una vez de acuerdo, me darán caja hasta el 
precio que se convenga. Si pierdo y no puedo pagar a las veinticuatro horas en oro, 
cubriré la liquidación con las fincas, y mandaré en el acto tirar la escritura a favor de 
quien se me diga. Si gano, nada hay que hacer. 

En vano quiso Relumbrón recobrar la tranquilidad y conciliar un rato de sueño en aquella 
fresca alcoba. 



AsI, se reclinó, ya en la cama, ya en un sofá, se levantó, se volvió a sentar, se paseó de 
uno a otro lado, se asomó a las ventanas para recibir el aire fresco; nada, imposible de 
calmar este ardor febril, y en tal estado lo vino a encontrar el propietario de Panzacola, 
que lo tomó del brazo, como su viejo y querido amigo, y lo condujo al salón de tapiz 
verde, sentándolo en el mejor lugar. 

Relumbrón estaba loco, tonto, imbécil; corrido de mundo, jugador viejo, hombre de 
sangre fria y expedientes, jamás le había sucedido cosa igual. Decididamente el 
propietario de San Luis, con sus apuestas en contra de la corriente, le había echado un 
sortilegio fatal; no se reconocía, y los puntos, los gurrupiés, González y el propietario, 
que no cesaba de rondar la mesa, se le convertían en figuras ridlculas o feroces que no le 
quitaban los ojos de encima y le hacían perder el juicio. Tentado estuvo a retirarse y 
regresar a México con la fresca de la tarde; pero el deseo de desqUitarse lo tuvo clavado 
en la silla. Ya hemos descrito las escenas de juego. Ninguna cosa particular hubo en esta 
última talla. Relumbrón jugó con suerte varia, pero al último apretón, al sonar la hora, 
había perdido casas, haciendas y hasta los botones de brillantes de su camisa. 

Ya entrada la noche, regresó en su carruaje a México. 

El lunes, Relumbrón se levantó tarde, con la cabeza pesada, los ojos inyectados de sangre, 
los miembros todos de su cuerpo doliéndole como si le hubieran dado una paliza. 

- ¡Valor, valor y audacia! -dijo sacando con trabajo las piernas de entre las sábanas. 
¡Vaya una aventura! Jamás me habla sucedido. Soy un verdadero bruto y me fui de 
bruces, como si hubiera acabado de salir de la Escuela de Ingenieros. No hay que vacilar. 
Hacer frente a la situación Y desafiar la fortuna, o matarse. Por ahora prefiero lo primero; 
bien mirado, me alegro de lo que me ha sucedido, porque me ha quitado toda especie de 
escrúpulos, ya no vacilo y estoy resuelto a llevar adelante mi vastisimo plan. 

Encontró a su compadre más aliviado de un catarro y en momentos de bajar a la platerla 
para concluir la famosa custodia que le habla encomendado la Archicofradía del Rosario. 

- Un momento, compadre, ya tendrá usted tiempo de trabajar. Siéntese, que tenemos que 
hablar muy detenidamente. Estamos arruinados -continuó-, no tenemos nada, ni para el 
gasto de la casa. He preferido hablarle con franqueza. Conociendo que es hombre 
cristiano, soportará el golpe y se conformará con la voluntad de Dios, me ayudará con 
todos sus recursos para que ganemos, no sólo lo perdido, sino mucho más y de una 
manera fija y permanente. 

- Pero, ¿qué hacer, compadre? -exclamó el platero, que no había fijado su atención en el 
último razonamiento de Relumbrón. 

- En primer lugar pagar y liquidar antes de las siete de la tarde. Aquí tiene usted todas mis 
alhajas, creo que usted mismo las ha valuado en treinta mil pesos. Necesito sobre 
dieciséis mil pesos para pagar la caja, dar mil pesos a mi mujer para su novenario a no sé 
qué virgen y otros mil para un aderezo que tengo que comprar hoy ... Ya sabe usted: 



compromisos de honor que nunca faltan. Busque usted, pues, a la corredora, y que vaya 
al montepío; añada usted algunas piedras que tiene en el misterioso cajoncito, o dinero si 
tiene usted, el caso es salir de los compromisos urgentes. 

- La corredora no debe tardar -dijo el compadre, tomando la cajita de manos de 
Relumbrón. 

- Pues viene como de molde. He citado a González para las dos de la tarde para que 
liquidemos. Bien, compadre, tendrá usted el dinero ... 

- ¿Y después? -preguntó el platero con desconsuelo, desviando suavemente los brazos de 
Relumbrón, que rodeaban su cUello. 

- Después -contestó éste muy contento- voy a comprar haciendas y fincas, pues que he 
vendido las que tenia. 

- ¿Con qué dinero? -preguntó el platero-. El que tengo apenas bastará para tantos 
compromisos. 

- No se necesita por ahora sino muy poco dinero; bastará la audacia y el modo ... que con 
modo se consigue hasta el cielo. 

Relumbrón, muy contento y formándose un mundo de oro en su cabeza, fue al montepío, 
compró en mil pesos el aderezo codiciado y lo llevó a Luisa, sin entretenerse en muchas 
ternezas, pues tenía los minutos contados para concluir sus negocios antes del anochecer. 
De la casa de Luisa fue a la del marido de Clara a pedirle una recomendación, que obtuvo 
en el acto, y siguió a la casa del licenciado Olañeta, el que se excusó de intervenir en 
negocio alguno mientras desempeñase el cargo de juez; pero lo dirigió con una buena 
recomendación al licenciado Lamparilla, a quien, como hemos dicho, encomendaba 
varios negocios cuando él mismo no podía ocuparse de ellos. A las dos de la tarde 
González había recibido el importe de la caja, y el escribano Orihuela estaba ya 
encargado de tirar las escrituras de las haciendas y casas a favor de la persona que 
designara el propietario de Panzacola. 

Relumbrón entregó sin sentimiento, sin emoción, sus valores y su dinero. Estaba seguro 
que dentro de pocas semanas los volvería a adquirir en un albur o de cualquier otra 
manera; pero quedó como si le hubiesen quitado una piedra que le pesaba en el pecho, 
cuando hubo pagado la caja. 

Relumbrón, muy jovial, entró a las habitaciones de su mujer y le entregó mil pesos en oro 
para que, a su antojo, los distribuyera en los gastos del novenario. 

Doña Severa era enemiga del juego, y por esa causa había tenido graves y frecuentes 
disgustos con Relumbrón; pero convencida de que era incorregible, se había propuesto no 
decirle ni una palabra; sin embargo, como no pudo dejar de saber por las visitas que 



recibía y por los criados las campañas de su marido en Panzacola, se limitó a preguntar 
secamente al recibir el oro y colocarlo metódicamente en su costurero: 

- Por fin, ¿has perdido o ganado? 

- A mano así, así poco más o menos, así -contestó con indiferencia. 

- Entonces, ¿este oro? 

- Ya lo sabes, eso es aparte. Nunca toco tu dinero, que está en poder de mi compadre. A 
él pedi ayer los mil pesos, y él mismo me los trajo temprano. 

- Bien está -y desvió la cara cuando Relumbrón quiso darle un beso en la mejilla. 

- Te daré gusto -le dijo el marido con mucha amabilidad- te prometo no jugar más ni en 
Panzacola ni en México. Voy a dar otro giro a mis negocios. Fincas de campo, es lo 
mejor, ya verás qué magnificas haciendas voy a comprar, si me admiten en cambio las 
casas de la calle del Esclavo, que apenas dan doscientos al mes. 

- Dios te oiga y te haga bueno -dijo sencillamente doña Severa; cerró su costurero, se 
puso en pie, besó en la frente a su marido, más con el cariño tierno de una madre que con 
el entusiasmo de la mujer que llevaba años casada. 

Relumbrón, que no queria prolongar más la conversación, se dio por satisfecho de que 
terminara asi, entre él y su mujer, la averiguación de sus ruidosas aventuras en Panzacola; 
pretextó la urgencia de atender asuntos importantes de Palacio, y en efecto, en su 
despacho lo esperaba mucha gente. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOSEXTO 

Amor casual 

El compadre platero había tenido sus veinte anos, ¿quién que ha llegado a cuarenta o 
cincuenta no los ha tenido? Lo que quiero dar a entender con esto, es que a los diez y 
nueve, a los veinte y aun a los treinta años, Santos Aguirre era derecho, bien conformado, 
con ojos insinuantes y ascivos, con una abundante cabellera negra, la que con sólo lavarse 
con agua natural se le rizaba, y metiéndose la mano en lugar del peine, se formaban aquí 
y allá rizos graciosos que le caían bien por la frente y hacian a su fisonomia muy 
simpática. A los veinte años era ya un oficial, y un hábil oficial que su maestro distingufa 
mucho; le confiaba las obras más delicadas y las comisiones en que se trataba de enseñar 
piedras preciosas, de cobrar cuentas de valor, de comprar plata y oro en la Casa de 
Moneda, de acompañar a las señoras a otras platerías o almacenes cuando no encontraban 
en la del patrón las alhajas o efectos que deseaban. 



Al taller de la Alcaicería venía, de tiempo en tiempo, una señora rica del Estado de 
Michoacán, la señora habitaba indistintamente en uno u otro de los ranchos, pues cada 
uno de ellos tenia una cómoda y bonita casa. 

Por lo menos dos veces al año venia a México, y su primera visita era a la platería de la 
Alcaicería. 

Como en los primeros viajes no era muy práctica en las calles de la ciudad, rogaba al 
patrón que alguno la acompañara, y Santos, como oficial de más confianza, era escogido, 
y así pasaban largas horas en la calle y en los almacenes, y si por casualidad se quedaba 
la señora el domingo, iban por la tarde al Teatro Principal. El maestro sabia que era una 
viuda rica, y no tenia inconveniente en fiarle quinientos y mil pesos y aun darle dinero 
cuando le faltaba para otras compras. 

El aspecto de esta señora, que no tendría treinta años de edad, era, sin ser bonita, de lo 
más agradable. Una boca fresca y con luz, pues cuando se abría para reír, y reía 
frescamente, enseñaba la garganta, iluminando no sólo las encías, sino todo el aparado 
húmedo, de esa carne fofa y rosada por donde pasa el espumoso champaña y las tiernas 
pechugas de gallina, y que absorbe también los besos ardientes del amor. Sus ojos 
grandes y color de aceituna tenían una expresión tranquila, y el conjunto de su semblante 
revelaba un alma buena y sencilla. El gracioso acento moreliano o el dejo, como se le 
llama en la capital al hablar de los provincianos, añadía mucho a la gracia de su boca y al 
sonido de su voz. 

No había dejado de llamar la atención de Santos la naturalidad la gracia y la sencillez de 
esta mujer, pero no se había atrevido a decirle, salvo algunos cumplimientos. nada de 
formal, en primer lugar, por no disgustar a su patrón si lo llegaba a saber, y en segundo, 
porque su humilde posición de oficial de una platería lo alejaba de una mujer 
seguramente rica y de familia distinguida de Pátzcuaro; así es que pasaron los meses y 
meses sin que las relaciones avanzaran del punto que hemos indicado; es decir, un 
compañero atento que guiaba en la capital a la señora rica en las compras y asuntos que 
se ofrecían en guardarle a ocasiones dinero, efectos y alhajas, empaquetarlos y llevárselos 
hasta el mesón de Balvanera. de donde salía cada semana un coche a Morelia. 

En uno de los viajes. la señora de Los Laureles; como la llamaban en la platería, tuvo 
ganas de pasear por la Alameda. De repente con la mayor naturalidad y sencillez, dijo la 
señora de Los Laureles a Santos Aguirre: 

- Vea usted qué idea tan rara. Me casaría con usted de buena gana. 

Santos no se sorprendió y creyó que era una broma. La señora se lo conoció en el 
semblante. 

- De veras -continuó diciéndole-. No es chanza. Usted es un buen muchacho, muy hábil 
en su oficio, y las alhajas de plata y de oro que usted hace no tienen igual en México. 



Santos se rió a carcajada tendida. 

- Hace usted bien en burlarse de mí, por haber sido tan franca y haberle dicho lo que 
sentía. Pero todo es inútil; soy viuda y libre, completamente libre; no quiero a nadie, ni 
me gustan los hombres, pero me puedo casar. 

- No me he reído por hacer burla a una señora que tanto favorece a mi maestro y a mí, 
sino porque me he figurado que me quiere usted volver loco, y vale más reír que no tomar 
a lo serio las cosas. ¿Ni cómo usted, tan rica, se había de casar con un oficial de platería 
que no gana más que un par de pesos diarios? Tendré reunidos unos trescientos pesos, y 
eso es todo mi capital. 

- ¡Rica! -interrumpió la moreliana-. Sí, muy rica en verdad, y por eso precisamente no me 
puedo casar, ya se lo explicaré otra vez. 

La moreliana se levantó, y ambos se dirigieron al Montepío hablando de cosas 
indiferentes y como si nada hubiese pasado. 

El resultado de conversaciones como la que acabamos de referir vino a ponerse de 
manifiesto tiempo después, cuando volvió, como de costumbre, a hacer sus compras. 

- Es la ocasión -dijo la moreliana- de que te explique ahora por qué no me puedo casar 
contigo. Desde la primera conversación que tuvimos hace años, en este mismo sitio y 
sentados en esta misma banca, concebí, no un capricho, sino un cariño tan grande por ti, 
que no podía olvidarte por más que quería. Los días se me hacian muy largos, las 
semanas, años, y con gran gusto de tu maestro, mis viajes eran más frecuentes. Mañana 
desapareceré por dos meses, y nadie sabrá dónde los pasaré. Vas a saber por qué. Mis 
padres me casaron muy joven, casi niña, con un señor riqursimo que tenía muy bien sus 
sesenta años. Al cabo de cuatro años de casada murió mi padre, y fue tan grande la 
pesadumbre de mi madre, que a los tres meses lo siguió, seguramente al cielo, pues los 
dos eran cristianos. Cuando esto sucedió, senti el peso del matrimonio, y mi marido, que 
había sido, si no bueno, así, así, se volvió imprudente, regañón y además enfermo, ya de 
un brazo, ya de una pierna, ya de la cabeza, de modo que me pasaba los días y las noches 
curándolo y vendándolo. Cada semana venía el médico de Pátzcuaro y le ordenaba tanta 
medicina, que el criado iba en seguida a la botica, volvía con una canasta llena de 
ungüentos, de botellas de todos tamaños y con cajitas de píldoras de tOdos colores. Duró 
dos años esta fatiga, y estaba yo lo que se llama aburrida; pero lo disimulaba, tanto 
porque mi carácter es tOlerante, como porque pensaba que no podía hacer otra cosa. 
Cuando mi pobre marido se vio ya muy grave de una enfermedad que ni él ni el médico 
conocieron, me llamó a su cabecera, me rOdeó el cuello con el único brazo que podía 
mover, se puso a llorar como un niño, me pidió perdón y me dijo: Te dejo mis ranchos de 
Los Laureles y mis demás bienes, pues no tengo herederos forzosos; pero con una 
condición que tú sabrás a su tiempo. Tengo hecho a toda forma mi testamento de 
Pátzcuaro, y te lo vendrán a notificar nueve días después de mi muerte. 



- Aún no me has dicho todavía la causa por qué no te puedes casar -dijo el oficial de 
platero, no pudiendo recobrarse del asombro que le causaba el extraño carácter de esta 
mujer, a la que cada día iba queriendo más, habiendo comenzado por amores pasajeros 
que, desgraciada o afortunadamente, tuvieron consecuencias más serias. 

- Es verdad, no te he dicho la causa por qué nunca podré ser tu mujer, y por eso debí 
haber comenzado. La cláusula del testamento que me leyó el escribano parece que la 
tengo impresa en el cerebro y no le falta ni un punto ni una coma. Te la voy a decir: Hago 
mi testamento en mi sano y entero juicio, y como hasta este momento mi esposa doña ... 
ha sido muy fiel y, además, atenta y cuidadosa conmigo, como si hubiese sido mi hija, la 
instituyo mi heredera de los ranchos de Los Laureles, donde deseo que viva retirada el 
resto de su vida, y no teniendo herederos forzosos, la instituyo también heredera de mis 
demás bienes, cuyo inventario está en poder de mi albacea, pero con la condición de que 
no se volverá a casar. Si alguna vez se casare, no importa el marido que escoja, aunque 
fuese un rey, o si tuviese sin casarse un hijo, o hiciere mala vida en el rancho o en otra 
parte cualquiera, perderá el derecho a todos mis bienes, que pasarán a los que pretenden 
ser mis herederos, cuya lista está igualmente en poder de mi albacea. Llegando ese caso, 
conservará únicamente en Los Laureles el rancho donde nació, y una pensión de 
cincuenta pesos mensuales, que le será administrada por mi albacea. Ya ves que larga 
como es esta cláusula, la sé de memoria. Aquí en México existe una familia que fue muy 
amiga de mis padres. Vive cómodamente con una pensión que le doy cada mes, y 
primero les arrancarán la vida que vender cualquiera de mis secretos. Las criadas me 
conocen con un nombre supuesto y paso a ser vecina de Toluca. Es en esa casa donde he 
habitado las cortas temporadas de mis viajes, y es en esa casa también donde daré a luz el 
fruto del único amor que he tenido en mi vida. Di a tu maestro que partí para el rancho de 
Los Laureles, y que a mi regreso, dentro de dos meses, le pagaré los doscientos pesos que 
le resto, según su cuenta con la que estoy conforme. 

La moreliana y Santos, después de esta conversación, no se volvieron a ver, sino dos 
meses y ocho días después, en que recibió la carta prometida y ocurrió a la cita en la casa 
de que se ha hablado. Alli encontró un niño sano y robusto que prometia, cuando se 
desarrollara y acabase de respirar bien el aire del mundo, ser un primor de gracia y de 
hermosura. La madre había partido a su rancho, visitando de paso en Morelia a su 
protector don Cayetano Gómez, el cual se manifestaba cada vez más satisfecho de la 
conducta hasta ejemplar que observaba la que él decia que era como una de sus hijas. 

Las relaciones entre Santos y la moreliana cesaron con el nacimiento del niño. El 
afortunado niño se crió sano y guapo entre esa familia, que se componía de una viuda y 
dos niñas casaderas, abrigando este personal con las canas de un tío que dormía catorce 
horas, empleando el resto en comer y rezar en la iglesia de Santa Teresa. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOSEPTIMO 

Algo de la vida íntima de Relumbrón 



Durante algún tiempo, Relumbrón fue uno de tantos oficiales del ejército que no llamó la 
atención del público, y su círculo estaba reducido a tres o cuatro de sus compañeros de 
colegio, a las relaciones superficiales que le proporcionaba el platero, que era conocido 
por su habilidad y por las exquisitas piedras y diamantes con las que deslumbraba a sus 
marchantes. El género de industria que ejercía y lo acreditado del taller de la Alcaicería, 
que contaba años de existencia, lo ponían en contacto tan pronto con Cecilia, que le 
compraba sartas de corales, como con el marqués de Valle Alegre, que le mandaba hacer 
un aderezo de zafiros, o con el prior de Santo Domingo, que exigía para el día solamente 
de la función de iglesia un juego de candelabros de plata. El influjo que ejercía y las 
relaciones que en el transcurso del tiempo adquirió con personajes muy elevados, los 
empleaba todo en favor de su hijo, y se complacía, lo mismo que la moreliana, en guardar 
el secreto y en ver cómo el fruto de un amor que pasó como fuego fatuo, se desarrollaba, 
progresaba con asombro y envidia de la mayor parte de los militares, e iba tomando un 
buen lugar en la sociedad mexicana. 

Cuando lograron por estos manejos, en que no entraba por algo, sino por mucho, el 
dinero, que no escaseaba la propietaria de los ranchos de Los Laureles, que fuese 
admitido como ayudante del presidente, cambió mucho su posición, y lo que se llama 
pUblico en mayor o menor número, comenzó con más seriedad a ocuparse de él. 

El presidente lo distinguió, lo elevó a un grado superior y le dispensó su confianza, con lo 
que pudo proporcionarse negocios de esta y de otra naturaleza. Entonces el platero, con el 
consentimiento de la moreliana, celebró con él una compañía con la más grande reserva y 
únicamente con la fe de la palabra, para entrar en otra clase de negocios en que él tendría 
una tercera parte, Relumbrón otra tercera, y la restante para una persona que administraria 
cuanto dinero fuese necesario, pero que queria ocultar su nombre. No hay que decir que 
esa persona era la moreliana que, sin necesidad de pedir dinero al albacea de su difunto 
marido, dedicaba el crecido producto del rancho de Los Laureles al fomento de las 
empresas de su hijo, que no sabia cuáles eran, ni le importaba ganar o perder, y ni 
siquiera trataba de indagar las veces que venia a México. 

Relumbrón tenia en arrendamiento en la calle de ... una casa habitación alta con dos salas, 
ocho o diez recámaras y gabinetes azotehuela, una amplia cocina y, en los bajos, local 
bastante para los coches y caballos; en el fondo, todavia un corral y un jardin; en 
resumen, un verdadero palacio a la antigua, con mamparas de lienzo, puertas irregulares, 
pesadas mochetas, ventanas altas y bajas en todas las piezas, con rejas de fierro, pero en 
el conjunto, aunque no brillante y bien decorado, era muy cómodo y podían vivir dos o 
tres familias. 

Doña Severa, la esposa de Relumbrón, era mayor que él, su figura y sus costumbres 
guardaban perfecta analogia con su nombre. Era delgada, derecha, muy blanca, con una 
nariz afilada y grande, boca pequeña y seria, cuyos labios más bien se recogian que no se 
despegaban para sonreir. Risa franca y abierta jamás la tuvieron, pues siendo de carácter 
adusto y triste, las carcajadas alegres y francas nunca se oyeron, ni aun cuando era joven, 
en las habitaciones de doña Severa. 



La mirada de sus ojos, de azul oscuro, no era soberbia, ni altanera; pero si severa como su 
nombre, y cualquier ademán en el hablar o en las acciones de los que tenían trato con 
ella, lo contenla su mirada, en la que se reflejaba el desagrado. 

El casamiento de doña Severa y de Relumbrón fue obra exclusiva del platero y de la 
moreliana; no precedieron ni citas, ni cartas perfumadas, ni apretones de manos, ni besos 
furtivos y ardientes. Relumbrón visitó la casa de doña Severa un par de meses, lo que era 
bastante para tratarse, nunca pasó de darle la mano al despedirse y menos le habló de 
amores; la conversación era más bien de funciones religiosas que de otra cosa, pues los 
dos estaban entendidos, si después de tratarse confrontaban, se casarían. Confrontaron, y 
doña Severa se casó, porque desde que le presentaron a Relumbrón concibió, como si 
fuera Julieta de diez y seis años, un violento amor por él; pero se guardó muy bien de 
confesarlo, ni siquiera de demostrarlo, y tuvo la fuerza de voluntad bastante para aparecer 
ante él más severa de lo que era. 

Relumbrón se casó porque le gustó la novia, y en efecto, la compostura y severidad de 
Severa con su fino cabello negro, su dentadura completa y sus carnes todavía frescas y 
blancas, tenia quizá más atractivo para los hombres que los labios pintados, las muecas y 
risas forzadas de una coqueta. 

Para establecerse sólidamente en la sociedad, necesitaba Relumbrón una familia. ¿Qué 
mejor medio podla escoger que casarse con una persona que no tenia más defectos que su 
modesto y regular modo de vivir, observando su religión y cumpliendo con sus deberes 
de mujer de casa y de excelente madre? 

Porque a poco más de un año de casada, nació su hija, que llevó a bautizar el platero a la 
parroquia del Sagrario, y a la que se puso el nombre de María Amparo. He aquí por qué 
Santitos era padre y compadre de Relumbrón. 

Desde tiempos en que la moreliana rica hacía sus visitas a la capital, hasta los 
acontecimientos que referimos, habían pasado algunos años. El maestro platero no era ni 
sombra del guapo oficial que escuchó en la glorieta de la Alameda la intempestiva 
declaración de amor de la señora de Los Laureles. 

Se había vuelto devoto con exageración, así como hipócrita, misterioso y reservado, aun 
para las cosas más insignificantes, a la vez que se había desarrollado en él una avaricia y 
un deseo de acumular oro y piedras preciosas que no podia resistir. Tenia en éstas y en 
oro más de cien mil pesos, sin contar con lo que le producía su trabajo diario y los 
negocios de Relumbrón; de modo que aunque éste perdiese la camisa, nada le importaba, 
y sin embargo, quería tener y guardar más y más. Por esta tonta pasión, había prescindido 
de sus escrúpulos cristianos y formándose una moral especial, comprando piedras y 
alhajas robadas. 

Los años no habían pasado para la moreliana. Con todos sus dientes, sin una cana, un 
poco más gruesa, pero fresca, amable, simpática como el primer día que vino a la platería 
de la Alcaicería a comprar los milagros y las saias de perlas. 



Era Amparo el encanto de la madre, que había puesto sus cinco sentidos en educarla, y 
también el encanto de Relumbrón, que nunca se había ocupado de ella, pero que la quería 
entrañablemente; y ese amor era el único punto luminoso en el corazón oscuro de este 
hombre, absorbido en el juego, en los negocios, en la sed insaciable de guardar dinero, 
mucho dinero, pues nunca bastaba. 

El gran salón era el que reunía invariablemente los jueves a familia y a los amigos. 

La familia de la casa de enfrente era la más puntual. La señora y dos jóvenes de 16 y 20 
años, y el esposo de más de cincuenta ejerciendo con provecho su profesión de abogado. 
Acostumbraban tomar los jueves chocolate, y doña Severa o Amparo, después de los 
cariñosos saludos de costumbre, los conducían al comedor donde todo estaba dispuesto. 
En seguida, otra familia de San Cosme, compuesta de tres señoras ya de cierta edad, 
propietarias y doncellas viejas; después esta y otra persona, de modo que antes de las 
nueve, el salón estaba lleno, y parte de las recámaras y el comedor con la concurrencia 
más rara, heterogénea que pueda imaginarse. 

Doña Severa, por su parte, convidaba a sus amigas y conocidas, y Relumbrón, por la 
suya, a personas de tan diverso carácter y categorla, que resultaba una mezcla rara que 
representaba las distintas escalas de la sociedad mexicana, sin descender muy bajo. Eran, 
por ejemplo, un escribano, un capitán o teniente, un senador, un diputado o director de 
rentas, un magistrado, un médico, un minero, un comerciante y un usurero. 

Relumbrón conocla a todo México y todo México le conocla a él; así, cada jueves, 
además de los tertulianos antiguos, se solían ver caras nuevas en el salón, y no era esto 
por llenar su casa sino porque en la serie de negocios que emprendla en la vida que 
llevaba, un día u otro podría necesitar un servicio, y nunca estaba por demás el atender 
sus relaciones para desarrollar el grande plan que durante tres años turbaba su cabeza y 
era la obsesión constante que lo molestaba y lo tenia inquieto y pensativo. 

Clara, la hermana de don Pedro Martín de Olañeta, y su mando, el licenciado, no faltaban 
los jueves, a no ser que alguno estuviese enfermo; las otras dos hermanas visitaban a 
doña Severa de día, porque su vida metódica no les permitia estar fuera de su casa 
pasadas las nueve de la noche; don Pedro Martín, a quien no se cansó de invitar 
Relumbrón, fue una o dos noches, jugó dos manos de tresillos y no volvió. 

Bedolla y Lamparilla no faltaban, y el primero se daba una importancia tal que le huían 
los jóvenes en cuanto lo veían; y si alguno caía en sus manos, ya tenia para toda la noche, 
pues gustaba mucho a nuestro licenciado contar anécdotas de su tierra, referir riquezas 
que tenía su familia, que fue arruinada por los insurgentes, y la influencia que había 
adquirido él, quizá por este motivo, la cual no dejaba de poner a disposición de los 
tertulianos con quienes entraba en conversación. 

Don Lorenzo Elizaga, no sólo pianista famoso sino compositor distinguido que, 
exagerando por un espíritu de patriotismo, le llamaban el Rossini mexicano, no faltaba 



nunca. Era el maestro de Amparo, la que había hecho progresos tales que, con justo 
motivo, pasaba por una celebridad. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMOCTAVO 

Grandes proyectos 

¡Extrañas aberraciones de la naturaleza humana! Los hombres que de una manera u otra 
han llegado de la nada a una posición social, si no elevada, al menos visible y cómoda, 
son los que menos se conforman con ella, y así como los americanos dicen adelante, ellos 
dicen arriba, y suben; pero de la subida más alta, la caída más lastimosa. 

El compadre platero, que era rico, que era un prodigio de habilidad, que era estimado de 
sus parroquianos y que ganaba con su honrado trabajo lo que quería, y que además, tenia 
la protección de la moreliana y podla contar con cuanto dinero quisiera, no estaba 
contento, y decía ¡arriba, arriba!, y compraba alhajas robadas, y protegía a la corredora, 
y vendía al mismo Relumbrón (su hijo) en mil pesos los diamantes que había comprado 
en doscientos. 

Relumbrón, en cuanto es posible en el mundo, era feliz, con todo y las alternativas en el 
juego y en los negocios. Con un poco de orden y reflexión, habría logrado sanear una 
fortuna, si no monstruosa como la de algunos agiotistas que ya contaban millones, si 
bastante para sostener a su familia con lujo, y aun para sus caprichos y amoríos. 

En la intimidad de su familia era aún más feliz, sin merecerlo. ¿Doña Severa sabia las 
relaciones constantes y casi maritales de Relumbrón con Luisa y con Rafaela? Es de 
presumir que no, porque su delicadeza de mujer legitima, que lo amaba, no le hubiese 
permitido sufrir ni mucho menos tolerar con paciencia tamaña afrenta. Sospechaba quizá 
que su marido tendría devaneos pasajeros; pero como mujer prudente, no quería 
profundizar, ni se mostraba celosa, ni hacia indagaciones ni escuchaba chismes. Tenia 
amor y con el amor fe ciega en su marido, y no pensaba turbar la armonía que reinaba en 
la casa por sólo vanas sospechas. Además, tenia en consideración que su hija, educada a 
su lado y vigilada constantemente por ella, ignoraba todavía ciertas cosas mundanas, y 
trataba de que siempre ignorase en lo que verdaderamente consistia una infidelidad 
conyugal. 

El orden y el método reinaban en el interior de la casa, y debido a esto, doña Severa 
economizaba de lo que recibía para el gasto y aparte de sus bienes propios, que manejaba 
su marido, tenía en su ropero un repuesto de onzas de oro. 

Relumbrón, por su parte, desordenado en su modo de vivir y en sus negocios, con amores 
permanentes y pasajeros cuando la ocasión se le presentaba, se portaba con su familia 
como el mejor de los maridos. 



Apenas doña Severa manifestaba el menor deseo de cualquier cosa, cuando se apresuraba 
a darle gusto; jamás la celaba, ni la importunaba, ni se oponía a sus prácticas cristianas, y 
el único motivo de disgusto que turbaba esa armonía era el juego. 

Relumbrón no sólo toleraba sin réplicas los fuertes sermones, sino que llevaba las cosas a 
la chanza; decía algunas agradables frases a su mujer; le daba su palabra de honor de no 
volver a jugar más y, dejándola medio contenta, salía de alli mismo a algún encierrito, 
donde perdía o ganaba cien o doscientas onzas. 

A pesar de estas peripecias, Relumbrón era feliz en su hogar doméstico; él mismo lo 
decía: Soy muy feliz, no merezco a mi mujer, que es una santa, ni a mi linda hija; y sobre 
todo a nadie tengo que envidiar ni deseo más. 

Pero bajo otros aspectos, si tenía mucho que envidiar y que desear, porque estaba poseído 
de una ambición tan loca, tan desmesurada y, por lo ya dicho de su vida tan sin razón de 
ser, que constituía realmente una monomanía, una verdadera aberración de la naturaleza 
humana. 

Al meterse dentro de las sábanas y en los pocos momentos que necesita una persona en 
buena salud para conciliar el sueno, Relumbrón hacia reflexiones, y aunque hubiese 
ganado en esta noche trescientas onzas y realizado cualquiera de sus negocios, se 
consideraba desgraciado. Ese dinero no le bastaba; quería ir arriba, siempre arriba. 

Se acababa de levantar Relumbrón listo, fresco y contento. La noche anterior había 
ganado unas cien onzas, cenado con LUisa, tomado café y unas copas con Rafaela; su 
hija le había dado amorosos besos en la frente, y su compadre el platero regalado un fistol 
de un bello diamante color de canario. Era feliz, y sin embargo, al estarse rasurando, le 
vinieron a la cabeza, como una especie de lava ardiente, la serie de pensamientos que 
acabamos de bOsquejar. Cambió de humor y de semblante, y él mismo lo notó al acabar 
de arreglar su barba delante del tocador; en esto le avisaron que una persona le buscaba y 
tenía que hablarle de un negocio urgente. Como había acabado de vestirse, dio orden de 
que lo introdujesen al despacho. Era el viejo y desengañado jugador que le había 
propuesto venderle unas barajas compuestas. 

- ¿Qué vientos traen a usted por acá, don Moisés? 

- Vientos no, mi coronel, sino arranquera. Necesito dinero, y si no le es a usted útil mi 
baraja, hágame favor ... 

- No me acordaba ya de tal baraja. La registré y nada le he encontrado de particular. 

- Eso es lo que tiene de bueno, y usted, que es tan vivo, nada le ha encontrado, otros, 
menos vivos, imposible que den con el secreto, que me ha costado diez años de estudio; 
pero, ¿en qué quedamos, hacemos negocio o no? 



- No digo que no -respondió Relumbrón, que estaba majestuosamente arrellanado en su 
sillón, mientras el tahúr estaba de pie frente del bufete-, pero necesitaría las pruebas. 

- Precisamente porque usted es hombre de empresa y de secreto, me he dirigido a usted 
antes que a otras personas, y si tiene usted un cuarto de hora desocupado, se convencerá 
por sus propios ojos del milagro, porque milagro es el descubrimiento hecho por mi, que 
es, como todos, bien sencillo. El huevo de Colón. 

- Bien -dijo Relumbrón-, cierre usted la puerta y diga que nadie nos interrumpa hasta que 
yo avise. 

Don Moisés transmitió al portero la orden, volvió, cerró la puerta con llave, acercó una 
silla y se instaló frente a Relumbrón. 

- Baraje usted como guste, mi coronel -añadió dándole el paquetito. 

Relumbrón barajó y volvió las cartas a don Moisés, el que presentó en la mesa un tres de 
oros y un cinco de copas. 

- ¿A cuál va usted? 

- A cualquiera, al cinco, un par de pesos, para que no se diga que vamos de va. El juego, 
cuando no hay interés, fastidia, aunque sea de chanza. 

- ¿Quiere usted ganar o perder? 

- Ganar -respondió riéndose Relumbrón-, y me dará mucha ~satisfacción ganar, aunque 
sea dos pesos, al tahúr más viejo de todo México. 

- Pues ganará usted -le contestó don Moisés, y comenzó a correr las cartas-. El cinco 
vino. 

- ¡Bah! -exclamó Relumbrón-, casualidad y nada más. 

- Como usted quiera, mi coronel; ése es el juego, casualidad y nada más. 

Barajó y echó dos cartas en la mesa. 

- Seis de espadas y siete de bastos. 

- Al siete -dijo Relumbrón sin vacilar, y se apuntó con otros dos pesos. 

- Bien, mi coronel, ¿qué quiere usted ahora? 

- Perder -contestó Relumbrón. 



- Pues va usted a ganar, aunque no quiera. 

- Imposible. 

- Ya veremos -y corrió de nuevo la baraja. 

Relumbrón ganó. 

- Ya está satisfecho el deseo de usted de ganar a un viejo jugador que, sin embargo de su 
trabajo y de su habilidad, está pobre. Pero usted me va a hacer rico. Desde este momento 
todas las apuestas que usted haga las perderá, cualquiera que sea la carta que escoja. 

- Será curioso. 

- Y muy curioso, por eso repito que esta baraja vale mucho dinero. 

Don Moisés echó sobre la mesa más de diez albures y todos los perdió Relumbrón. 

Repitieron de mil maneras las experiencias hasta que, convencido perfectamente 
Relumbrón, dijo: 

- Trato hecho. ¿Cuánto quiere usted por el secreto? No me paro en el precio y pago al 
contado y en oro. 

- El secreto morirá con mi vida -contestó don Moisés. 

- ¿Entonces? 

- Puedo componer lo mismo que este cuantos paquetes qUiera usted; pero yo he de ser el 
que talle, pues las barajas en manos de González o de otra persona son como cualquier 
baraja. En miS manos es otra cosa. 

- Bien, está bien, y no deseo otra cosa, sino que usted sea el que talle; pero, ¿qué arreglo 
haremos? 

- Me da usted al contado, como le había dicho, doscientas onzas que necesito para pagar 
mis deudas y vestir a mi familia, que está desnuda; enseguida, buscaremos una casa en 
México y otra en San Ángel, para los domingos y días festivos, y pondremos unas 
partidas de mil onzas, no se necesita más, yo seré el director y socio de usted, que pondrá 
el dinero. Si quiere usted que figure su nombre, no hay inconveniente; si, al contrario, 
quiere usted quedarse en la sombra, tampoco lo hay, con tal de que no falte el dinero. 
Tomaremos buenos talladores y algunas veces a González, el de Panzacola. Si el monte 
gana con sólo la fortuna, tanto mejor; pero si pierde, entraré a reestablecer el orden y la 
moral con mi baraja, sin que lo sienta la tierra, bien entendido que muchas veces me 
dejaré ganar, y que los padres maestros del juego hagan sus tres albures a la dobla para 
inspirarles confianza, al grado de que prefieran nuestra partida a cualquier otra de las que 



existen. De las utilidades de toda especie, pagados los gastos de casa Y dependientes, la 
tercera parte será para mi, mientras viva y trabaje, y el resto para usted, que se obligará 
también mientras viva y sea tolerado el juego, a mantener por lo menos una partida de 
mil onzas. 

Relumbrón hizo algunas observaciones, pero concluyeron por convenir y se extendió un 
contrato, que firmaron por duplicado, no haciendo, por supuesto, ni remota mención de 
las barajas compuestas. 

Apenas habia salido Moisés, cuando entró de rondón y sin anunciarse un hombre alto, de 
espaldas anchas y vestido lujosamente de ranchero. 

- ¡Hola Sotero! ¿Qué vientos te traen por acá?, meses hacia que no te veia la cara. 

- ¿Qué hacemos este año? 

- Lo que todos los años; siéntate, fúmate un buen puro de La Habana y di cuánto 
necesitas. 

- Por ahora unos cuatro mil pesos, y ya por el principio de diciembre, algo más para el 
viaje y para mis muchachos -contestó Sotero. 

- Perfectamente. 

Escribió cuatro letras con una tira de papel y se la dio a Sotero. 

- Ya sabes, en la plateria de mi compadre tienes a tu disposición cuanto necesites. 

Apenas habia salido Sotero, cuando entró el licenciado Lamparilla con dos grandes rollos 
de papeles envueltos en pañuelos blancos, y que parecia le habian causado gran molestia. 

- Coronel -le dijo después de saludarlo y poner los pesados papeles en la mesa-, aqui 
tiene usted los titulos de las haciendas; tengo plenos poderes del licenciado Olañeta, y 
puede usted adquirirlas muy baratas y con una corta exhibición; el resto lo entregará 
usted en plazos; el primero, que será de diez mil pesos, se pagará cuando regrese el 
marqués de Valle Alegre de la hacienda de su suegro, pues ya sabrá usted que se fue a 
casar con doña Mariana, la condesa y única heredera. 

- Y como no es posible que yo tenga tiempo de leer todos esos papeles, usted me 
informará y me dará su opinión. 

- Eso es lo que precisamente iba a proponer a usted -se apresuró a contestar Lamparilla, y 
sentándose en el mismo lugar que acababa de dejar el chalán, desató los legajos y 
comenzó a informar al coronel del precio, extensión de las tierras, productos proyectos 
para hacerlas producir doble renta, y cuanto más pOdría apetecer Relumbrón para 
decidirse a formalizar el negocio. 



- Pero lo que sí es indispensable es hacer una visita a las fincas, pues deseo conocer 
exactamente la situación que guardan, y de eso no se forma idea cabal sino con una vista 
de ojos. 

- Cuando usted quiera -dijo Lamparilla-. Hoy mismo sacaré una orden del licenciado 
Olañeta, y si usted quiere, lo acompañaré. 

- Muy buena idea -le interrumpió Relumbrón-. Obtenga usted la orden, y esté listo a 
principios de la entrante semana. 

Lamparilla sonrió, estrechó la mano del coronel y se marchó, cargando debajo del brazo 
izquierdo sus voluminosos cuadernos. 

Relumbrón se frotaba las manos muy contento, soñándose ya dueño de la hacienda del 
Arroyo Prieto y de Molino de Perote, y se disponía a salir a la calle cuando volvió 
Lamparilla acompañado de dos hombres de gallarda presencia, bien vestidos a la manera 
del pueblo decente de México. Eran dos galleros, clientes de Lamparilla. Necesitaban 
dinero para ir a establecer, desde sus cimientos, una plaza de gallos a la feria de San Juan 
de los Lagos. En cinco minutos hizo el negocio a terceras partes de utilidades, y 
Lamparilla quedó encargado de redactar las condiciones. 

 

CAPITULO  VIGÉSIMONOVENO 

El viaje 

Puestos de acuerdo Relumbrón y Lamparilla, se encontraron en la casa de diligencias el 
miércoles de la semana siguiente a la que tuvieron la conferencia de que hemos dado 
cuenta en el capitulo anterior. Lamparilla llevaba los papeles necesarios para enterarse, 
aunque fuese a vista de pájaro, de los linderos, y Relumbrón quiso instalar personalmente 
a la familia alemana en la venta de Rio Frio, y para que de pronto le fuese útil en el viaje, 
en la covacha del carruaje venían dos cajones que encerraban los útiles, víveres, vinos y 
conservas más indispensables para un almuerzo improvisado. 

Como de costumbre, la diligencia de Veracruz partió a las cuatro de la mañana y caminó 
sin tropiezo ni accidente hasta que comenzó a encumbrar la montaña. Alli se apareció la 
escolta. El examen que hizo Relumbrón al sacar la cabeza por la portezuela, y 
encontrándose con caras siniestras y patibularias, le confirmó en la idea que tenia, por las 
narraciones de diversas personas que habían hecho el viaje, de que la tal escolta era más 
bien una temible cuadrilla de bandidos que no honrados militares, guardianes de la ley. 

Preguntó a uno de los soldados que galopaban cerca de la portezuela dónde se encontraba 
el comandante, y le respondió que creía lo encontraria más arriba. 



La diligencia continuó lentamente el dificil camino que tenia que hacer hasta el descenso 
a Río Frio. 

- Licenciado -dijo Relumbrón a Lamparilla-, ¿conoce usted personalmente al jefe de 
escolta? 

- Nunca me he encontrado con él, pues en el camino de México a Chalco, que es el que a 
causa de mis negocios suelo transitar, no hay escolta ninguna y está muy seguro; pero he 
oido decir maravillas del arrojo de ese oficial, que es el terror de los bandidos de Rio 
Frio. 

- Pues yo si lo conozco a ese comandante que usted cree que es muy famoso y terrible, 
porque lo he visto varias veces en Palacio; se ha interesado conmigo para que el 
presidente lo reciba y no he podido conseguirlo, porque le tiene aversión, lo mismo que 
yo. 

Al acabar de subir la cuesta, se divisó un grupo de hombres a caballo. A su cabeza estaba 
el comandante, que se adelantó a galope a recibir la diligencia e hizo seña al cochero para 
que se detuviese. Acercóse a la portezuela y reconoció inmediatamente a Relumbrón, que 
estaba asomado a la ventanilla, lo saludó respetuosamente y se quitó el sombrero; en los 
demás pasajeros no hizo alto, pero Lamparilla reconoció en el acto, en el comandante de 
las escoltas del camino de Veracruz, al pasajero a quien había dado hospitalidad Cecilia 
en su canoa la noche del naufragio. 

Lamparilla, temiendo ser a su vez reconocido por Evaristo, volvió la cara a otro lado, se 
puso a tararear una canción popular y sacó la cabeza por la portezuela del lado opuesto. 
La diligencia descendió rápidamente la cuesta, y toda la escolta la siguió a carrera abierta 
hasta que se detuvieron en la puerta de la venta, donde descendieron los pasajeros. 

La familia alemana tomó posesión inmediatamente, bajáronse de la covacha los cajones 
de provisiones, y con el auxilio del fuego y de las figoneras, improvisaron el almuerzo 
para Relumbrón, su compañero y el comandante de la escolta. 

Durante el almuerzo, el comandante y Lamparilla no atravesaron palabra, y se miraban a 
hurtadillas. Ni a uno ni a otro les quedó duda de que se habían reconocido. 

Esta convicción, por lo demás, la tenían los pueblos cercanos Y en la misma capital 
muchas de las personas que hacían viajes o tenían negocios en la extensa provincia que 
realmente mandaba Y dominaba Evaristo. Sólo el gobierno no sabia nada y le dispensaba 
toda su confianza. Como las diligencias estaban ya listas y los cocheros urgían a los 
viajeros, no hubo tiempo de hablar. Lamparilla apenas saludó al comandante, y 
Relumbrón le dijo: 

- Si usted insiste en que el presidente lo reciba, espéreme en la venta, precisamente dentro 
de ocho días regresaré a México. 



- ¿Pero cómo es posible -dijo Lamparilla a Relumbrón luego que estuvieron solos en el 
carruaje- que este hombre, que para mí es un temible bandido, goce de tanta fama y haya 
merecido las consideraciones de las autoridades superiores? 

- El mismo juicio formé yo cuando lo examiné un día con detención en el Ministerio de la 
Guerra. 

- Si el coronel Baninelli supiese el pájaro que es, no sólo dejarla de protegerlo, sino que 
acaso lo fusilaría bajo su responsabilidad. Va usted a oír lo que yo sé de él. 

Lamparilla refirió a Relumbrón cuanto sabía acerca de Evaristo, cuanto pensaba de él y 
cuanto pudo inventar, pues quería aprovechar la ocasión para vengarse, y que el gobierno, 
informado por una persona tan caracterizada como Relumbrón, no sólo le quitase el 
mando, sino le formase un consejo de guerra y lo fusilase. 

Concluyó su larga narración, diciendo que él apostaría un ojo de la cara a que Evaristo y 
la escolta eran los mismos bandidos que mucho tiempo estuvieron en posesión de Río 
Frío. 

Relumbrón escuchó con una gran atención cuanto le quiso decir el licenciado, 
conviniendo en sus apreciaciones, y en esto llegaron a Puebla y se alojaron en la casa de 
Diligencias. 

A la mañana siguiente, muy temprano, montaron a caballo y, seguidos de unos mozos, 
emprendieron para la hacienda de Arroyo Prieto. Estaba situada en el extenso y hermoso 
valle de San Martín. Desde el camino real se veían en el horizonte, que limitaba una 
serranía poco elevada y de color azul oscuro y una torrecita. 

Regresaron, pues, contentos, y dos días después se pusieron en camino a caballo para 
visitar el Molino de Perote. 

Relumbrón quedó encantado no sólo de la belleza salvaje y primitiva de la montaña, sino 
del lugar delicioso que ocupaba el molino, de lo difícil que era su acceso y de lo apartado 
y escondido que estaba. 

Lamparilla rehusó decididamente regresar por la diligencia a México, por no encontrarse 
con el bandido Evaristo, que (aunque lo disimulaba) le causaba terror, y pensaba que un 
día u otro tendría que habérselas con él. Alquiló caballos y mozos y tomó el camino por 
entre los dos volcanes para San Nicolás; de los ranchos descendió a Ameca con el más 
estricto incógnito, se alojó en el mesón bajo un nombre supuesto y dio sus paseos por las 
haciendas de Moctezuma III, que ostentaban sus logradas milpas de maíz, sus extensas 
tablas de cebada y sus gordos ganados en los potreros. Decididamente la suerte favorecía 
a los Melquíades y la cosecha de ese año los iba a hacer más ricos de lo que ya eran. 
¿Qué hacer? ¿Cómo arrancar de manos de esos detentadores, que ya formaban una 
aristocracia temible en el valle de Ameca, unas fincas tan productivas? 



Se dirigió a Chalco, donde tuvo la fortuna de encontrar a Cecilia que, ya más tranquila y 
sabiendo que Evaristo no se despegaba del camino real de Veracruz, habla ido a dar un 
vistazo a sus intereses, abandonados durante muchos meses. Abrazó Lamparilla con 
exagerada emoción de cariño a la frutera, y no retiró sus brazos, que la estrechaban, hasta 
que no sintió contra su pecho el seno abultado, blando y oloroso de Cecilia. 

Lamparilla refirió minuciosamente lo que le había pasado desde su salida de México, 
asunto que había ocasionado este improvisado viaje y las esperanzas que tenia de triunfar 
por medio de valimiento de Relumbrón. 

Cecilia, nada, ni una palabra le confió de lo que le había pasado con Evaristo, pero si fijó 
su atención en la gravedad del encuentro con el bandido. 

- Lo de las haciendas es muy alegre y muy seductor, señor licenciado -le dijo Cecilia-, 
pero sabe Dios cuándo será. De seguro que cuando el coronel hable con él, y ya habrá 
hablado a estas horas, le dirá que usted le ha contado su vida y milagros, y querrá 
deshacerse del que es dueño de sus secretos. Lo mismo pasa conmigo, y el día menos 
pensado, quién sabe qué daños nos hará. 

Lamparilla, que delante de Cecilia la echaba de valiente y era un león, la tranquilizó. 

Cecilia, con las noticias que le había comunicado, quiso salir lo más pronto posible de 
Chalco, y a la madrugada del día siguiente ya navegaba en pleno canal. 

Lamparilla, a las once del mismo día, tocaba la puerta del despacho del licenciado don 
Pedro Martin de Olañeta. 

- ¡Qué idea me ocurre en este momento! Nada tiene que ver con el negocio, que debemos 
dar por concluido; pero no puedo dejar de aprovechar lo que se llama una oportunidad, y 
usted me va a servir en esto. 

- En cuanto usted ordene -se apresuró a responder Lamparilla. 

- Tengo en el convento una muchacha de quien soy tutor, le cuido los pocos bienes que 
tiene. Desea salir del convento -continuó diciendo y tragando sallva-, y en ninguna parte 
estará mejor que con doña Severa. Tengo una estrecha amistad con doña Severa, lo 
mismo que mis hermanas, nos visitamos de cuando en cuando, y Clara concurre a las 
tertulias de los jueves ... Vaya, no se puede pedir más; pero con todo Y esto, mi carácter 
no es para molestar a nadie, aun en esas cosas pequeñas; así, usted será el que haga la 
insinuación, y si agrada, me lo dirá, y, entonces, yo veré a doña Severa ... ¿Usted me 
entiende? 

- Pierda usted cuidado, señor licenciado -le dijo Lamparilla-, bien sencillo es, por cierto, 
el asunto. Yo hablaré sin pérdida de tiempo a doña Severa. 



La religiosa, a cuyo cargo estaba Casilda, era poco más o menos de la misma edad que 
ella. 

La religiosa perdió la salud, se puso pálida, se apagó el brillo de sus ojos, una pesadez en 
el cuerpo y un tedio profundo le impedían hasta el cumplimiento de sus deberes 
religiosos, de modo que se quedaba algunos días en su celda, melancólica e inerte, y sin 
más consuelo que la compañía de Casilda, que en vano se esforzaba en alentarla para que 
volviese a su vida habitual de trabajo y de devoción. Un mal interior desarrollábase con 
rapidez. Acaso provenía de la vida sedentaria y, por pudor, no quiso revelarlo al médico, 
sino cuando no tenía remedio y terminó con su existencia. Casilda la lloró como si 
hubiese perdido a su madre, y a su vez fue presa de una melancolía tal, que el convento le 
parecía un sepulcro y no encontraba alivio ni en el trabajo ni en la devoción. No pudiendo 
ya sobreponerse, como trató de hacerlo, escribió a su protector para que la sacase del 
claustro. 

La presencia de Lamparilla para darle cuenta del resultado de la visita a las haciendas 
resolvió la cuestión, dos días después Casilda salía del convento y el mismo don Pedro la 
presentaba a doña Severa, que le hizo la más amable acogida, diciendo que precisamente 
necesitaba de una bordadora en oro para que acabase de perfeccionar a su hija Amparo. 

Lamparilla no cabía en sus pantalones. 

Quizá importe al lector saber algo de lo que pasó entre el coronel y el comandante en la 
memorable conferencia de San Martín. Diremos lo que dijeron en voz alta, aunque en 
medio de la soledad y debajo de un grupo de árboles, cercano a la casa donde se come el 
buen pan y la fresca leche, que lo que se confiaron a la oreja sólo Dios lo supo; pero el 
lector que tenga paciencia de seguir leyendo, lo adivinará por sólo la simple narración de 
los sucesos. 

Después del saludo muy respetuoso de Evaristo, pues inclinó la cabeza y su ancho 
sombrero tropezó con las raíces de los fresnos Ue sobresalían a flor de tierra, fue el 
primero que habló: 

- Mi coronel -dijo-, tengo miedo de que le haya a usted hecho mala sangre ese licenciado 
(que tengo que matar un día u otro) que acompañaba a usted, y que sin duda por miedo 
no ha vuelto en la diligencia. 

Relumbrón cambió de humor y se puso a reír. 

- No andemos con hipocresías -le dijo-. Ese licenciado que vino conmigo de México nada 
me ha dicho, yo todo lo sabía, tOdo lo sé; el presidente ya sabe algo, y la primera vez que 
te vio (Relumbrón tuteaba a Evaristo y le hablaba como si fuera su criado), concibió muy 
mala idea de ti, y sólo confirmó tu nombramiento de capitán de rurales por no desairar al 
coronel Baninelli; pero te repito, todo lo sé. 



- ¿Todo? -exclamó maquinalmente Evaristo atolondrado y confundido con el tono 
decisivo con que le hablaba el coronel. 

- Sí, todo, todo -le contestó con intención el coronel, aunque no sabía más que una parte-. 
Todo -volvió a repetirle-. Y como tenía el propósito de hablarte muy claro, tomé mis 
medidas con mucha anticipación. Mira, mira con cuidado. 

Evaristo, que volvió la cara hacia el camino de Puebla, vio un cuerpo de caballería, 
interpuesto ya entre el grueso de la escolta que mandaba. 

- Puedes escoger -le dijo Relumbrón- y te dejo en plena libertad. Piénsalo dos o tres 
minutos, mientras, enciendo un habano, entre ser fusilado dentro de ocho días, pues te 
mandaré preso a México con esa tropa de caballería, que se apoderará también de tu 
escolta, que está compuesta de bandidos, o ser, no mi amigo, yo no tengo amigos de tu 
clase, pero sí mi subordinado, mí dependiente; no sé el nombre con que te clasificaré; 
pero en una palabra, obedecerme en todo y por todo, lo mismo que tu gente y tu segundo. 

El alma volvió al cuerpo de Evaristo, y cayendo de rodillas, exclamó, quitándose el 
sombrero y tendiendo la mano al coronel: 

- Aquí me tiene usted en cuerpo y alma, mi coronel. Soy suyo hasta la muerte. 

Relumbrón retiró la mano y dijo con voz imperiosa: 

- Levántate, la caballería se acerca y no está bien que te vean así. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMO 

Las paredes oyen 

Meses hacía que Relumbrón no ponía los pies por la Alcaicería. Su compadre estaba muy 
inquieto, lo había buscado diversas veces en su casa, y ya se decidía a visitar a doña 
Severa y saber si alguna cosa grave le había pasado cuando el mismo coronel en persona 
penetró hasta el saloncito que ya conoce el lector. 

- De intento -dijo Relumbrón a su comandante tomándole la mano y estrechándosela con 
afecto- he escogido un domingo, y como quien dice de madrugada, para hablar 
detenidamente y que nadie nos interrumpa. Si pierde usted, tal vez, la misa de once, oirá 
dos, y quedará a mano con la Iglesia. 

- Tanto tiempo hace que no viene usted a esta casa; me dio tanto gusto verle, que por 
primera vez en muchos años faltaré a la misa de once, pues que usted lo quiere así. 



- No querra ver a usted hasta que el plan de que varias veces le he hablado estuviese poco 
más o menos organizado; ya lo está en parte, y va usted a saberlo, precedido de una corta 
explicación a gUisa de sermón o como usted quiera llamarle. 

- ¡Compadre! -exclamó el platero levantándose de la silla. 

- Lo que usted oye. Siéntese, óigame y no hay necesidad de alarmarse, que todas las 
medidas están tomadas y se adoptarán otras cuando vaya tomando crédito y vuelo la 
negociación. 

- ¡Pero compadre! ... 

- Siéntese usted y cálmese, no hay motivo de alarma. Escuche mis creencias privadas, 
pues que tiempo es de decírselas. La miad de todos los habitantes del mundo ha nacido 
para robar a la otra mitad, y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, se 
dedica a robar a la mitad que la robó y le quita no sólo lo robado, sino lo que poseía 
legalmente. Esta es la lucha por la vida. Desde que cualquiera está seguro, segurísimo de 
la impunidad, se apropia lo que le viene a la mano, y si no fuese así no existirían en 
nuestro idioma, ni quizá en otros, los refranes tan conocidos: La ocasión hace al ladrón; 
en arca abierta, el justo peca. 

- En parte dice usted la verdad, compadre, pero no en general. No soy absolutamente de 
la opinión de usted, pero dejemos esa cuestión. ¿A qué conclusión quiere usted venir? 

- Creo habérselo dicho a usted bien claro, compadre, sólo que hoy se ha empeñado usted 
en no entenderme. Se lo explicaré mejor. Usted conoce mi buena posición en la sociedad; 
las muchas relaciones que tengo con las personas más distinguidas de la ciudad y de los 
Estados; el respeto que inspira mi casa, gracias a la conducta irreprochable de mi mujer; 
tengo, además, dinero aunque no siempre lo bastante para mis propensiones al lujo, al 
brillo y elevación que deseo; pero pase por ahora; con todas estas circunstancias, ¿quién 
podrá creer en México ni en ninguna parte donde me conozcan que soy capaz de robarme 
un alfiler, como nadie creerá que usted, compadre, rescata por un pedazo de pan alhajas 
robadas de gran valor y estimación, y que usted mismo me ha vendido en lo que se le ha 
dado la gana? Conque ya ve usted que lo primero y esencial, que es la impunidad, está 
asegurada, y tampoco vaya usted a figurarse que voy a ensillar mi caballo y a lanzarme al 
camino real a detener las diligencias, ni a salir por las noches puñal en mano a quitar el 
reloj a los que salen del teatro y se retiran por los rumbos lejanos y mal alumbrados de la 
ciudad; nada de eso; el robo se hará en grande, con método, con ciencia, con un orden 
perfecto: si es posible, sin violencias ni atropellos. A los pobres no se les robará, en 
primer lugar, porque un pobre nada tiene que valga la pena de molestarse, y en segundo, 
porque eso dará al negocio cierto carácter de popularidad, que destruirá las calumnias e 
injustas persecuciones de los ricos que sean sabia y regularmente desplumados. Yo seré, 
pues, el director; pero un dIrector invisible, misterioso, y manos secundarias, que ni me 
conocerán ni sabrán quién soy, ni dónde vivo, darán aquí y allá los golpes según se les 
ordene y las circunstancias se presenten, Y así marcharán las cosas en los diversos ramos 
que abraza este plan. 



El compadre, descolorido y presa de un pánico nervioso, se levantaba, se volvía a sentar, 
abría la boca y sus miradas descarnadas erraban por las paredes del saloncito, 
experimentando una especie de fascinación al oír el aplomo y seguridad con que su 
compadre hablaba de la honradez de la raza humana. 

Relumbrón, después de un momento de pausa, de encender un habano y de arrojar 
bocanadas de humo que nublaron el saloncito e hicieron toser al platero, cruzó las 
piernas, se acomodó bien en el canapé y continuó: 

- Parece que la casualidad se ha puesto a mis órdenes, y me ha presentado, y como quien 
dice, metido dentro de mi casa los principales elementos que necesitaba. Me faltan aún 
otros, pero va usted a juzgar de los que ya tengo. Me eran indispensables dos fincas 
situadas a poca distancia del camino real de México a Veracruz, y con ellas un licenciado 
activo, ambicioso y travieso que hará cuanto yo le diga y mucho más, si logro arreglarle 
un negocio que hace años trae entre manos dizque para devolver los bienes a un 
muchacho indígena que dice ser el heredero de Moctezuma II. Poco me importa que esto 
sea cierto o no. Aprovecharé un rato de buen humor que tenga el presidente, le arrancaré 
la orden para la posesión de las fincas, y esto me valdrá una buena suma que me ha 
prometido. Lamparilla, que no es otro el licenciado de quien estoy hablando, lo tendré, 
como se dice, a rienda. Lo emplearé en la defensa de todos los rateros, pleitistas y 
borrachines que, con más o menos cartas de recomendación, se conseguirá que los 
pongan libres, y antes de seis meses Lamparilla será el hombre más popular y querido de 
esa gente viciosa; yo me serviré de ella por su conducto, sin que él ni sospeche el objeto 
ni esa gente sepa si existo en la tierra. 

El platero, que había salido un poco de su estupor, pudo ya dirigir sus descarriadas 
miradas a su compadre. 

- Me faltaba gente propia para la dirección de las haciendas -continuó diciendo 
Relumbrón- y la casualidad me la proporcionó. Había visto en Palacio al capitán de 
rurales que manda la escolta del camino de Puebla, y aun le había prometido interesarme 
para que el presidente lo recibiese, todo esto sin fijar la atención, porque nada me 
importaba la seguridad del camino ni la persona del capitán; pero no fue así cuando me 
encontré con él en el camino. Ya corrían muchas historias sobre este personaje, pero 
Lamparilla, que lo conocía, me contó su vida y milagros, con lo que tuve bastante para 
cerciorarme de que era un asesino y un bandido de profesión con cierto talento y maña 
para haberse impuesto a los vecinos de Chalco y de Texcoco, y alucinando hasta cierto 
punto a Baninelli que lo recomendó y logró que lo hiciese capitán de rurales, facultándolo 
para que levantase una compañía en la que como debe usted figurarse, los soldados son 
tan ladrones y asesinos como él. Pues bien, toda esa gente es ya mia, lo mismo qUe el 
comandante, que entiende también de agricultura, pues es dueño o arrendatario de un 
rancho de La Hacienda Blanca y al hacerse cargo de las mías, las labrará bien y se 
ocupará, sin dar motivo a ninguna sospecha, de las diversas operaciones que yo le 
encomiende. Le tengo cogido, por su interés propio, guardará secreto y me servirá al 
pensamiento. Con media palabra mía, el presidente lo mandaría entregar a Baninelli y no 
viviria dos horas. Para el licenciado Olañeta y para lo que pueda ofrecerse en su juzgado, 



tengo también cogido medio a medio al marido de Clara su hermana. Este abogado de 
gran crédito, que pasa por el hombre más estricto y puntilloso de México, no es más que 
un falsificador. Enamorado perdidamente de Clara, que por carácter es altiva y gastadora 
como no hay otra, necesitaba echar polvo de oro a los ojos de su novia y de don Pedro 
Martín, el cual, aunque con repugnancia, consintió después de algunos meses en que se 
verificase el casamiento. La especie de locura que le ocasionó su pasión por Clara, que lo 
trataba, como dicen, a la baqueta, no tuvo limites. El capitán de rurales y el marido de 
Clara harán maravillas bajo mi dirección. Voy a dar a usted cuenta de otro negocio, 
absolutamente seguro e inagotable como una mina en bonanza, y es una baraja, no sólo 
maravillosa, sino milagrosa. Todos los suertistas que habrá visto en su vida, no han hecho 
con las cartas lo que yo he visto hacer con las que puedo decir que son mías. Se ganan 
cuantos albures se quieran, y en el momento que conviene se pierden los que sean 
necesarios para alucinar a los puntos y alejar toda sospecha. Si no lo hubiese 
experimentado, no lo creería. Un negocio también importante -continuó Relumbrón- es la 
falsificación de moneda. Estableceremos nuestra fábrica en el molino de Perote y usted 
será el director. Bastante habilidad tiene usted para construir la maquinaria y abrir los 
troqueles aquí mismo, en la plateria. Las piezas sueltas de fierro las mandará usted hacer, 
y los troqueles ninguno los hará con más perfección que usted. Se imitarán, mejor dicho, 
se igualarán aun en sus más insignificantes pormenores, los pesos nuevos de la casa de 
moneda de Guanajuato, de los cuales vienen muchos cada mes a México con motivo de la 
bonanza de las minas. 

- ¿Y los operarios? 

- Lo más fácil, los pillastres que saque de la cárcel Lamparilla, nos servirán a pedir de 
boca, y él mismo no sabrá para quién trabaja. Se me olvidaba lo mejor: usted tiene que 
desempeñar un importante papel, y es el indagar la vida y milagros de todos los clientes 
que tiene su plateria y de cuantas personas pueda. 

Relumbrón cansado de hablar y con la garganta seca, tomó de una charola de plata que 
habia en medio de la mesa una botella de cristal llena de vino añejo regalado por el 
marqués de Valle Alegre, se sirvió una copa, la bebió hasta la última gota, tronó con 
placer los labios, se dejó caer en el canapé, como fatigado no precisamente de hablar sino 
de la grandeza del plan que habia desarrollado ante su compadre. 

Hubo como diez minutos de silencio. 

El platero, sin poder discutir ni meter baza en la seguida, larga y decisiva conversación de 
Relumbrón, estaba aturdido y presa de enajenación mental. Tan pronto veía 
inconvenientes y peligros en cada uno de los proyectos, como admiraba la facilidad y la 
sencillez de las combinaciones para apropiarse por diversos caminos del bien ajeno. 

En resumen, la ambición, más fuerte que la idea moral, triunfó, pero repentinamente se le 
vino una idea terrible que no habia pasado por su mente en el curso de la conversación y 
abandonando el cúmulo de pensamientos que se sucedian sin cesar en su cerebro, salió 
del mutismo en que se había encerrado y con una voz cavernosa exclamó: 



- ¿Y el infierno, compadre? 

Relumbrón, estupefacto, pues todo lo esperaba menos esta observación, se puso en pie de 
un salto como si lo hubiese empujado un resorte. 

Sobre este tema siguieron discutiendo, pero por más que Relumbrón se esforzó en sus 
argumentos, no pudo lograr que su compadre le diese una resolución definitiva, y le pidió 
el plazo de ocho días para resolverse. 

- Convenido -le dijo Relumbrón-, pero tiene usted que saber lo más esencial, y es que 
necesito dinero, mucho dinero. 

Ruido de pasos de llaves y de cacerolas dieron fin a la conversación. 

- La cocinera ha llegado ya y debemos terminar -dijo el platero. 

- Y como que sí -contestó Relumbrón-; no seria malo que usted la llamase para advertirla 
que hoy almuerzo con usted, y mientras da sus disposiciones para tratarme como a cuerpo 
de rey, no perderé el tiempo, pues ya debe concebir cuánto tendré qUe trabajar. Antes de 
las doce estaré de vuelta. 

Pero lo más importante de lo que pasó en esa mañana memorable, es que, al salir, la 
cocinera dejó la puerta abierta, se proponía regresar antes de cinco minutos, como en 
efecto lo hizo. Subió sin hacer ruido. Se dirigió al salón, lo encontró cerrado, oyó voces 
espió por el agujero de la llave y vio al platero sentado en el sillón con la cabeza entre sus 
manos, como si estuviese con una fuerte jaqueca (y la solía padecer), y a Relumbrón, en 
pie frente a él manoteando y perorando en alta voz, como el que dice un discurso el 16 de 
septiembre en la Alameda. 

La cocinera contenía la respiración y aplicaba alternativamente el ojo y el oído al agujero 
de la llave, vio lo que pasó y se enteró de la mayor parte de la conversación. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOPRIMERO 

El día de la boda 

Mientras el platero se da trazas a reunir dinero suficiente, escribe a la moreliana, 
invitándola para que viniese a ver unas alhajas nuevas que había recibido de París (él las 
había montado con las mejores piezas robadas) y Relumbrón trabajaba día y noche para 
dar una organización segura y perfecta a los diversos proyectos que había presentado al 
examen y deliberación de su compadre: tenemos sobrado tiempo para hacer un viaje a las 
haciendas del Sauz y enterarnos de los acontecimientos que siguieron al frustrado enlace 
de Mariana con el marqués de Valle Alegre. 



Al ademán agresivo del conde se interpuso el obispo, cubriendo con su cuerpo a Mariana, 
a riesgo de ser traspasado de parte a parte. 

- ¡En nombre de Dios, señor conde, conténgase y no cometa un horrible crimen! 

El marqués de Valle Alegre, vuelto en si del aturdimiento que le causó la escena, que, a 
pesar de todo, esperaba, se puso en pie, sacó su espadín y, encarándose con el conde, 
gritó: 

- ¡Eso no, conde, eso no, jamás permitiré que, a pesar de la afrenta que acabo de recibir, 
asesine usted a su hija en mi presenCia! ¡Atrás o le paso de parte a parte con mi espada! 

- ¡El conde ha asesinado a su hija! ¡Venganza, venganza! 

Los gritos del practicante, que encontró una buena oportunidad para saciar su encono 
contra los ricos y contra los títulos de Castilla, se reprodujeron y ocasionaron una 
reacción repentina en aquella gente sumisa y respetuosa. 

Los alegres y pacíficos campamentos formados con motivo de las bOdas, donde se 
escuchaban las francas risas, los agudos sonidos de las jaranitas y los monótonos cantos 
populares, se tornaron en un momento en otros tantos focos de rebelión, y la cólera y la 
insubordinación se apoderaron de esas gentes, excitadas con las vociferaciones del 
practicante. Éste se aprovechó de la confusión y del desorden y, acompañado siempre de 
Juan, que se dejaba conducir como un niño, se dirigió a las caballerizas, se apoderó de 
dos de los mejores caballos que estaban ensillados, y él y Juan montaron, enfilaron la 
calzada y, ganando los campos, hicieron rumbo al pueblo que habitaba, y adivinando sus 
pensamientos, le dijo: 

- No pienses regresar a la hacienda. Piensa en tu padre, en tu padre que es el mejor de 
todos los hombres. Nada tenemos que hacer ya. La condesita vive, no se ha casado con el 
marqués, te ama, y ese amor le dará fuerzas y vida, la volverás a ver. 

Al dia siguiente de la llegada al pueblo, alojado y todavía medio oculto en la casa del 
practicante, Juan cayó en un delirio nervioso que le duró cuatro dias, pero curado y más 
tranquilo, tomó la resolución de buscar a Baninelli para definir de una manera u otra su 
situación y presentarse después resueltamente a pedir al conde la mano de su hija, caso de 
que los acontecimientos que pasasen en la hacienda se lo permitiesen. 

Volvamos a la capilla de la hacienda del Sauz. Una parte de la gente salió vociferando 
detrás del practicante y otra se quedó, entre curiosa y amenazadora, queriendo todos a un 
tiempo llegar cerca del altar y cerciorarse por sus propios ojos de si Mariana estaba 
muerta. 

El conde y el marqués, que notaron el peligro que corrían de ser atropellados, arrollados y 
pisoteados por la multitud, se encararon con espada en mano, y desafiaron a la turba 



irritada y ya deseosa de dar una conclusión trágica y definitiva a estas extrañas y 
desgraciadas bodas. 

- ¡Atrás, canalla! -gritó el conde con una voz de estertor-. El primero que se atreva a dar 
un paso más, lo traspaso con mi espada. 

Y en efecto, blandia furioso el acero, quería saltar la barandilla y comenzar a herir a los 
que ocupaban la primera fila. El movimiento de avance se suspendió, y al murmullo 
amenazador sucedió el silencio más completo. Tan preocupados estaban los actores de 
estas escenas, que no advirtieron la presencia del administrador, el que, aprovechándose 
del momentáneo silencio, se dirigió a los que formaban el tumulto y les dijo unas cuantas 
palabras en un tono enérgico a la vez que afectuoso, que calmó los ánimos, y en vez de 
avanzar, fueron abandonando la capilla, hasta que quedó vacía. Entonces él mismo cerró 
la puerta, se dirigió al altar, tornó en sus brazos a Mariana (y era lo que más importaba) y 
la condujo por la sacristia, que se comunicaba con la casa, hasta su alcoba, depositándola 
en su lecho, y regresando a la capilla. 

Sin oponerse los altos personajes a lo que hizo don Remigio, quedaron en silencio y en la 
actitud que estaban, esperando, sin duda, ser guiados por el que había tenido la influencia 
necesaria para contener el desorden. 

- Señor conde -dijo respetuosamente don Remigio-, le ruego a usía que pase a su 
habitación. Lo que ha ocurrido es muy terrible, y necesita usla calmarse y reposar. 

El conde envainó su larga espada, se volvió hacia el marqués, le echó una de esas miradas 
que significan sangre y muerte, y con pasos lentos y majestuosos entró a la sacristia, pasó 
a sus habitaciones. 

- La gente se ha insolentado -les dijo don Remigio- y trabajo nos va a costar volverla al 
orden; lo que van a solicitar es ver a la señora condesita muerta o viva, y ya pensarán sus 
señorías que eso es por ahora imposible. No dilato. 

Y desapareció por la sacristia. 

Lo primero que hizo fue dirigirse a las habitaciones del conde. Éste continuaba en su 
lecho, hundida la cabeza en los almohadones. 

De las habitaciones del conde, y arrepintiéndose a medias de lo que entre dientes había 
murmurado, pasó a las de la condesa. Las camaristas la habían desnudado, colocado en su 
lecho, y haciéndole respirar vinagre, trataban de volverla en sí. 

Don Remigio acercó su oído al pecho de Mariana. Su corazón latía y su respiración, 
aunque débil, tenia cierta regularidad. 

Recomendó el mayor cuidado a las criadas mientras él volvía, y continuó por todos los 
cuartos y vericuetos de la casa, cerrando puertas y ventanas, bien que todas las que daban 



a la calle tuviesen gruesas rejas de hierro. En seguida subió a la torre de la capilla, 
ocultándose entre las columnas y macizos de modo de no ser visto. 

El rápido examen que pudo hacer no dejó de ponerlo en cuidado. 

Don Remigio descendió y dio parte a los que lo esperaban de lo que había observado 
desde la torre, añadiendo que creía urgente que, en cualquier sentido se tomase una 
resolución. 

- El deber sagrado de mi alto ministerio -dijo el obispo con una voz solemne- me ordena 
hacer un sacrificio y exponer mi vida para salvar la de los que viven en esta hacienda. 

Y acabando de pronunciar estas palabras, abrió el sagrario sacó una custodia de oro con 
la santa hostia consagrada, la tomó en sus dos manos, y continuó diciendo con una 
profunda convicción: 

- No se atrevieron a profanar el Santo Sacramento, y si lo hicieren, Dios se encargará de 
castigarlos, y pagarán muy caro la sangre que derramen. El que quiera y tenga la fe y la 
confianza en Dios que me anima, que me siga. Los que sean débiles de corazón y no 
crean que la Providencia protege y vela por los inocentes que se queden y oculten en lo 
más recóndito de la casa. Don Remigio, abra usted de par en par las puertas de la iglesia. 

Y sin esperar respuesta alguna, se adelantó hasta la puerta, que don Remigio trataba de 
abrir lo más despacio que podia, no confiando mucho en el éxito. 

Don Remigio se decidió, abrió las puertas de par en par, y fue el primero que salió al 
atrio. 

El obispo alzó la custodia de oro y bendijo con ella a la multitud turbulenta y gritona, 
diciendo en voz alta, perceptible y solemne: 

- La paz sea con vosotros, hijos mios. Os bendigo en nombre del Padre, del Hijo y del 
Espiritu Santo, y esta santa bendición alcanzará a vuestros hijos. 

Como si un profeta de otros tiempos hubiese hablado, un silencio profundo sucedió al 
clamoreo insano. 

La improvisada procesión se abrió paso entre la multitud compacta y ya respetuosa. El 
obispo repetía sus exhortaciones de paz, bendecía de nuevo con la custodia, y don 
Remigio les aseguraba en seguida que la condesita no había muerto, que lo que tenia era 
un pasajero desmayo; pero luego que se repusiera, saldria al balcón y saludaría a sus 
queridos labradores en señal de gratitud por el interés que tomaban por ella. 

Asi, el santo obispo, triunfante, lleno de gozo, dando fervientes gracias al Todopoderoso, 
recorrió los campamentos y, cuando regresó a la iglesia, la gente había vuelto a la calma 
más completa. 



 

CAPITULO  TRIGÉSIMOSEGUNDO 

La venganza de Gordillo 

La capilla estaba alumbrada apenas por la vacilante llama de una lámpara que ardía 
delante del altar del Santísimo Sacramento, y los personajes, concluida su oración de 
gracias, permanecían arrodillados y silenciosos en la oscuridad, sin saber qué hacer. Su 
posición era, en efecto, dificil. Partir a esas horas para las ciudades de donde habían 
venido no era posible. 

Ni el obispo ni los curas se habían desayunado; ni doña Pomposa, que se había propuesto 
comulgar; y la parte material de la humanidad, pasado el conflicto, reclamaba el sustento 
diario. 

La cena fue silenciosa, una verdaderá cena de tristeza y de duelo, pues cada uno tenía 
aún, según su carácter y posición, impresiones diversas pero igualmente desagradables. 
Se atravesaron muy pocas palabras. El marqués de Valle Alegre, hombre de mundo y 
bien educado, procuraba disimular, cumplimentaba a los demás con una gracia exquisita, 
y decía con cierta indiferencia: 

- ¡Cosas de la vida! ¡Cosas de la vida! 

El marqués del Apartado, con igual indiferencia, respondía: 

- Los hombres nobles y de experiencia son superiores a imprevistas contrariedades, señor 
marqués. 

El obispo añadía: 

- La voluntad de Dios y nada más. Es necesario inclinar la cabeza y resignarse. Quizá lo 
que ha pasado, y que llamamos con justo motivo una desgracia, ha evitado otras mayores. 

Don Remigio, con un tacto delicado, no permitía que la conversación se entablase entre 
los personajes presentes, y con motivo de los manjares o de los vinos, terciaba 
obsequiándolos como si la cena no hubiese sido precedida de lamentables 
acontecimienos. Así se pasó hasta la media noche, en que cada uno tomó el camino de su 
habitación. El resto de la noche fue relativamente tranqUilo. 

Antes de salir el sol, don Remigio estaba a caballo en el campo, ordenando los trabajos y 
designando a cada uno la labor qUe le tocaba. Encontró a la gente enteramente sumisa. 
Los alborotadores que eran en su mayoría de las aldeas vecinas, se habían marchado y no 
pensaban en volver más a la hacienda. 



Acabado esto y tranquilo por esa parte el administrador, regresó al interior de la casa para 
examinar el estado en que se encontraba cada uno de los que la habitaban. 

El conde estaba atacado de una fiebre violenta; el obispo y el marqués del Apartado le 
manifestaron sus deseos de regresar a su domicilio, con pretexto, o en realidad, porque 
tenían negocios urgentes y querían no sólo alejarse, sino olvidar el día tormentoso y 
desagradable que habían pasado. Doña Pomposa se empeñó en quedarse para cuidar a 
Mariana, la cual continuaba en el mismo estado de postración y de debilidad. Hablaba 
con los ojos, pero sus labios no pronunciaban ninguna palabra. 

El marqués de Valle Alegre durmió hasta la hora del almuerzo en que fue preciso 
despertarlo, y manifestó la intención de permanecer en la hacienda hasta que el conde 
muriese o recobrase la salud. 

- No es posible -dijo- que yo me separe sin despedirme de él y que arreglemos cuentas. 

Pasaron dos semanas en una calma relativa. El conde, en su lecho recargado de 
cortinajes, parecía una momia. La fiebre había desaparecido, pero en su lugar, el régimen 
impuesto por don Remigio, que se reducía a no darle más que agua de limón, había 
ocasionado una postración y una debilidad tal, que trabajo le costaba mover los brazos. 

Mariana mejoraba cada día, gracias a los cuidados de su madrina, que no se separaba de 
ella más que unas cuantas horas en la noche, pero desde que pronunció el no, había 
entrado en un mutismo tal, que cuantos esfuerzos se hicieron para hacerla hablar fueron 
inútiles. 

Don Remigio escribió a Agustina, y le mandó un avío para que viniese a la hacienda 
dejando depositado en la Casa de Moneda, y a nombre del conde, el dinero que tuviese 
existente, quedando el escribiente encargado de la casa de Don Juan Manuel y de los 
pocos asuntos que se ofreciesen. Esperaba que la presencia de esta antigua servidora 
influyera en mejorar mucho la salud y la eXlstencia de la condesita, y dejarla libre a doña 
Pomposa para regresar a su casa. Poco le importaba al administrador que el conde 
aprobase o no su conducta. Él obraba en el sentido que más convenía a los intereses de 
sus amos, y con esto quedaba satisfecho. Cansado de sufrir al conde, y ya viejo, y con el 
dinero que tenía ahorrado, se habría marchado a la frontera a vivir con Juan; pero no le 
era posible abandonar a Mariana, a quien amaba como si fuese su hija, ni mucho menos 
desde que las cosas hablan tomado un sesgo tan peligroso; así, se decidió a obrar y hacer 
frente a los caprichos y a las excentricidades del conde. 

Pasaron semanas y las cosas guardaban el mismo estado. El marqués había despachado su 
avío a México quedándose sólo con tres criados, su famoso caballo y un carruaje ligero, y 
había escrito a su familia que pronto regresaría con su esposa. El conde se ocupaba de sus 
asuntos con don Remigio, montaba a caballo y salía a recorrer los campos, evitando el 
encontrarse con el marqués. Mariana, repuesta un tanto flsicamente, en lo moral se veía 
que ganaba poco y continuaba su mutismo, entendiéndose por señas con don Remigio y 
con doña Pomposa, que la colmaba de atenciones. 



El practicante hizo de riguroso incógnito una visita a la hacienda, e informó a don 
Remigio que Juan, su hijo, se había incorporado con una banda de hombres desalmados 
que, con el carácter de pronunciados, merodeaban por Jalisco infundiendo el terror en las 
haciendas y pueblos del Estado. Por lo pronto esta fue una invención del mediquín y para 
decir algo a don Remigio, y tener motivo para visitar la hacienda e informarse de lo que 
pasaba y dar noticias a Juan cuando conviniere y pudiese hacerlo. 

La situación era tirante y no podía prolongarse. El marqués se decidió a salir de ella de 
cualquier manera. 

Salió de su habitación, se dirigió a la del conde y tocó recio la puerta. 

- ¿Quién se atreve a tocar mi puerta de esa manera? -dijo el conde con voz que denotaba 
su enojo. 

- No creo necesitar permiso para visitar a mi primo el conde, cuya salud me interesa 
demasiado -respondió el marqués de Valle Alegre. 

El conde se puso en pie rápidamente, y al hacer el movimiento tiro el servicio de plata, 
que rodó por el suelo. 

- No he querido marcharme de la hacienda -continuó el marques con el desembarazo y la 
tranquilidad de un hombre resuelto a todo- sin tener una explicación necesaria. 

- ¿Me proponéis un desafio? -le interrumpió con altaneria el conde. 

- Precisamente un desafio, no. De pronto, pido sólo una explicación, y por ligera y vaga 
que ella sea, me conformaré. 

- Perdonad un movimiento de mi carácter violento -dijo el conde-. Podéis pedir cuanto os 
venga a la boca, seguro de que no os tocaré el pelo de la ropa. 

- Seria dificil -le interrumpió el marqués. 

- Sois un insolente, marqués -dijo el conde con una voz como salida de una caverna del 
infierno, y adelantándose hacia él-, y no os arrojo al suelo a bofetadas, porque ... 

- ¡Atrás, miserable! -le contestó el marqués-. Os conozco y no vine desprevenido. Si dais 
un paso, os traspaso el pecho con este puñal. 

- ¡A muerte! -gritó. 

- ¡Si, a muerte! -respondió el marqués-. Cuanto más pronto mejor. 



Pasaron cuatro dias, durante los cuales permaneció el conde encerrado en su biblioteca 
escribiendo cartas, desatando legajos y arreglando papeles. El sábado llamó a don 
Remigio y le dijo: 

- Estos negocios del matrimonio de Mariana me han ocasionado, entre tantos disgustos, el 
de enajenarme la amistad y la consideración de gentes a quienes estimo. Veo -dijo el 
conde- que apruebas el paso que vaya dar; pero no basta eso, sino que tú mismo lleves las 
cartas, las entregues en mano propia y añadas de viva voz, en mi nombre, cuanto te 
parezca conveniente, hasta que esos personajes tan respetables queden enteramente 
contentos y obtengas una contestación, que me traerás inmediatamente. 

Don Remigio pensó en el acto que el conde trataba de quedarse solo para cometer algún 
acto de violencia con su hija, y dijo: 

- Las labores de la hacienda exigen en estos momentos mi presencia en el campo, señor 
conde; el mayordomo está en cama, y si yo falto, de seguro que se pierden algunos miles 
de pesos. Es necesario, además, hacer una corrida para separar caballos de cuatro años, 
pues hay un pedido de México, seguramente para la feria de San Juan de los Lagos. 

- Todo esto lo haré yo. Y sabes bien que cuando quiero, soy mejor administrador que tú. 

Don Remigio salió de la habitación del conde para disponer sU viaje, sin atreverse a 
replicar. 

Al concluir la cena, y retirados los criados, dijo al marqués: 

- Mañana salgo para Durango, el conde ha sido inflexible y me despacha con unas cartas 
que bien podían ir por el correo. Algún designio tiene y no le conviene que yo esté en la 
hacienda. 

El marqués no tuvo dificultad en prometer a don Remigio cuanto quiso, y por otra parte, 
pensó que, pues estaba seguro de matar al conde, nada, aunque quisiese, podría hacer en 
daño de Mariana. 

Don Remigio partió, en efecto, a la madrugada. 

Concluyendo de almorzar, uno de los criados entregó al marqués una carta del conde. 

Primo -le decía-, perdón si os he hecho esperar. He empleado estos días en arreglar mis 
papeles, en añadir algunas cláusulas a mi testamento y en dejar a Remigio (a quien he 
alejado por el momento) las instrucciones necesarias para que haga después de mi muerte 
lo que en ellas digo, entre otras cosas, que recoja en la habitación de Mariana las alhajas 
que le habéis regalado y os las devuelva, pues el matrimonio no tuvo efecto. Dejo, 
además, un legado de $50,000 para mis primas, vuestras hermanas. No por esto vayáis a 
creer que desisto de que arreglemos, por medio de las armas, nuestra querella, ni pretendo 
daros una satisfacción, ni os daré jamás otra que no sea con la punta de mi espada. 



Me encontraréis con la más completa calma, y todo lo arreglaremos como se hace entre 
nobles y entre caballeros. 

Os espero en la biblioteca mañana a las diez en punto. 

Os aconsejo que no almorcéis. Estaríais pesado y podria yo mataros con ventaja. 

Os saluda vuestro primo, 

EL CONDE DEL SAUZ 

- ¡Extraña carta! -dijo el marqués cuando la acabó de leer-. Después de la escena de antes 
no esperaba yo que se condujera así. Este hombre está loco, no hay remedio, y tendré que 
matarlo, pues si con motivo del legado a favor de mis hermanas esquivo el duelo, lo que 
bien podría hacer, me llamará cobarde, es capaz de caer sobre mí a bofetadas, cosa 
indigna y propia de cargadores y gente baja ... Vamos, y Dios dirá lo que ha de ser. 

A la mañana siguiente, de acuerdo con lo indicado por el conde en su carta, el marqués se 
vistió de una manera conveniente para circunstancia, y escribió una carta a don Pedro 
Martín de Olañeta, por si le cupiese la suerte de ser atravesado por el conde, encargando 
en un papel a don Remigio que la encaminase a su destino. Colocó todo en un lugar 
visible de la mesa y, sonando las diez, puso los pies en el umbral de la puerta de las 
habitaciones del conde. 

Recibiólo un criado, que era el cochero José Gordillo. 

- Mi amo me ha ordenado que conduzca al señor marqués a la biblioteca -dijo Gordillo, 
quitándose respetuosamente el Sombrero. 

- Ve delante -le respondió el marqués, sacando el reloj de repetición. 

- Asi lo esperaba yo -respondió el conde con voz tranquila-. He mandado quitar cuanto 
podía estorbarnos. 

- Todo lo que dispongáis me parece bien, conde, con tal de que cuanto antes empuñemos 
las armas. 

El conde gritó a Gordillo, el que se presentó en el acto. 

- El marqués y yo -dijo al cochero- vamos a divertirnos y a ejercitarnos en las armas, 
mientras se dispone el almuerzo; pero como podría pasar un accidente, te quedarás en la 
puerta sin mezclarte en nada, vieres lo que vieres, ni hablar una palabra, porque serás 
muerto en el acto por cualquiera de los dos. Si yo o el marqués, o los dos, por casualidad, 
caemos heridos de gravedad, ¿lo entiendes?, te limitarás a avisarle al cura, cuya 
habitación, como sabes, está junto a la capilla, y cuanto te pregunten cualesquiera que 
sean las personas, te limitarás a responder que, jugando a la espada, nos hemos herido 



casualmente, lo cual puede muy bien suceder, y no dirás más que la verdad. Colócate en 
la puerta y no te muevas. 

Gordillo se colocó en el marco de la puerta, y se quedó inmóvil y mudo. 

El conde y el marqués calzaron el guante, empuñaron bien las largas espadas, se arrojaron 
una mirada; la del conde, de ira y de odio; la del marqués, de burla y de desprecio, lo que 
aumentó su enojo, y se desplantó contra su adversario, el que, a su vez, con un quite en 
cuarta, desvió la espada, que le venia recta y firme al corazón. Los dos, después de este 
preludio, se pusieron bien en guardia, gallardos, imponentes, dejando ver entre las finas 
camisas, remangadas y abiertas, sus pechos fuertes, cubiertos de vello, y sus brazos llenos 
de nervios, gruesos y duros como las cuerdas de un bajo. 

Entonces comenzó una lucha verdaderamente romana. 

Pasó más de media hora de lucha y las espadas bajaron hasta tierra simultáneamente pues 
sus puños, ya hormigueándoles, no los podian sostener. Las gotas del sudor corrían por su 
frente y pecho y apenas podían articular palabra. 

- ¿Descansamos diez minutos? -dijo el conde. 

- Sea -respondió el marqués. 

No pasaron quince minutos sin que el marqués, blandiendo su tizona, y como si fuese a 
comenzar el combate, saludó al conde y se puso en guardia. 

El conde hizo lo mismo, y el combate comenzó con más furia. 

En uno de esos lances, los dos se hirieron ligeramente en el brazo, Y la sangre corrió. 

- No es nada -dijo el conde-, continuemos. 

La sangre corría más y, de improviso, se oyó una exclamación: 

- ¡Válgame Dios, soy muerto! 

A esta exclamación hidalga del conde respondió un quejido del marqués, que llevó su 
mano izquierda al costado. 

Los dos cayeron en tierra derramando sangre por sus heridas, y abandonando sus manos 
las manchadas y filosas espadas. 

Gordillo salió de su estupor, se acercó de puntillas y se agachó para examinarlos. 
Cerciorado de que, según él, estaban muertos, se dirigió a las recámaras, abrió las 
cómodas y las gavetas que él conocla, recogió el dinero en oro y las alhajas del uso diario 
del conde, salió en seguida, cerró la habitación y se echó la llave a la bolsa: montó el 



famoso caballo del marqués, tomó dos de los mejores de las caballerizas, y salió, paso a 
paso, de la hacienda, lo que ninguno de los vaqueros y gente que trabajaba en el campo 
extrañó, y cuando estuvo ya a cierta distancia, tomó a galope el camino real, resuelto a 
unirse con la primera partida de bandoleros que encontrase. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOTERCERO 

El herradero 

Relumbron era hombre de a caballo, es decir, de esos elegantes que la echan de rancheros 
y de conocedores de los buenos caballos, que montan vistosamente ataviados con su 
calzonera de paño fino y pegada a la pierna y cerrada en los costados con una serie de 
botones de plata, su chaqueta larga de color oscuro, su ligero sombrero jarano, blanco con 
toquillas negras en forma de culebra enroscada, con la cabeza de oro, los ojos de brillante 
y la cola de plata; la reata en los tientos, la espada con una fina cubierta de cuero labrado, 
bien colocada entre el ación y debajo de la pierna izquierda. Nada iguala a este tipo 
singular de caballeros, exclusivamente mexicanos. 

Relumbrón, si no era un tipo acabado, hacia buena figura en la Alameda, donde concurría 
todos los dias a las primeras horas de la mañana, paseando y platicando con muchos 
personajes distinguidos que tenian la misma costumbre. En la época de que vamos 
hablando, montaba a caballo no sólo por paseo, sino por concluir lo más pronto posible 
los muchos asuntos que tenía que arreglar antes de que se celebrase la feria de San Juan 
de los Lagos. 

Regresaba al tranco por la calle de San Andrés, cuando sintió que una varita de 
membrillo le tocaba el sombrero. Volvió la cara y se encontró que era Pepe Cervantes. 

- Aprovecho la ocasión, coronel -le dijo Cervantes tendiéndele la mano-, para invitarlo a 
que del domingo en ocho vayamos a pasar el dia a la Grande. Tenemos feria para herrar 
algunas reses, potros y yeguas. 

Relumbrón aceptó con entusiasmo la invitación de Cervantes y aseguró que no sólo no 
faltaría, sino que se permitiria ir el sábado en la tarde para madrugar el domingo y dar un 
paseo por el encantador Molino de las Flores y estar listo para probar fortuna en los 
ejercicios campestres, en los que confesaba no podia competir con su buen amigo. 

La ocasión se le venía a las manos. Hacía días que buscaba Relumbrón la manera de 
reunir la gente de bronce, hacerse conocer de ella e imponerse como su protector, o más 
bien dicho, como su jefe: pero era necesario que esto fuese, naturalmente, como por 
casualidad. La invitación de Pepe Cervantes le proporcionó la solución. En las hadas y en 
el pueblo se encontraría necesariamente la flor y nata de los valentones y de los 
salteadores de camino real, no sólo del Valle de México, sino del interior. 



Evaristo sería el jefe visible de toda esa turba de desalmados que iba a arrojar a la 
sociedad trabajadora y pacífica, y él, el jefe misterioso e invisible. 

Con la actividad que le era genial, e impulsado con la monomanía del robo, no perdió 
tiempo; hizo venir a Evaristo de la montaña, conferenció largamente con él. 

- Descanse usted, mi coronel -le dijo Evaristo al concluir la conversación que había 
tenido lugar en la calzada de la Tlaxpana-, tendrá usted dos cuadrillas compuestas de 
muchachos de primera fuerza. Tengo ya nuevos reclutas, entre ellos un José Gordillo, 
antiguo mozo de la hacienda del Sauz que vale la plata, y ése nos servirá de capitán para 
la gente que vaya por el interior, que es muy socorrido. Hasta el domingo, mi coronel. 

Relumbrón y Evaristo se separaron muy contentos el uno del otro y entendidos 
perfectamente, sin mayores explicaciones, del papel que cada uno tenía que representar 
en la mentada feria de Tepetlaxtoc. 

Tepetlaxtoc es uno de los pueblos más antiguos y cuya fundación se pierde entre las 
dudas y las oscuridades de los remotos tiempos. Perteneció, sin duda, al reino de 
Texcoco, y estuvo gobernado por distinguidos monarcas, entre otros, el sabio 
Netzahualcóyotl. 

El pueblo puede haber sido en otra época más poblado, con casas de mejor apariencia y 
aun con jardines, a los que eran muy aficionados los texcocanos; pero después de la 
dominación española quedó despoblado y de un aspecto triste. Unos cuantos sauces 
derechos o llorones, cercas de espinos con escasas magueyeras, órganos y uno que otro 
pirúl, todo de un verde opaco y ceniciento, una larga calle de jacales y una plaza con una 
pequeña iglesia y algunas casas de alto, pintadas con cal y manchadas con el sol y el 
agua, he aquí el pueblo de Tepetlaxtoc. 

Los descendientes de los primitivos fundadores eran propietarios de un cierto espacio de 
terreno que cultivaba cada familia, y así fueron sucediéndose los propietarios, sin más 
títulos que la tradición y sin más derechos que una larga posesión de aquellas tierras. 

Fundóse probablemente una misión de religiosos dominicos cerca del pueblo mismo, 
resultando con el tiempo, casi lindando con el caserio, dos haciendas con sólidos y 
amplios edificios y oficinas de cal y canto, como se dice de las buenas construcciones, 
que se llamaron la Hacienda Grande y la Hacienda Chica, que pertenecieron a los 
misioneros de Filipinas. 

En una palabra, Tepetlaxtoc tuvo su época de moda, y los domingos, que era el día 
señalado para el tianguis, la gente de las haciendas y ranchos cercanos venían a pasear, a 
comprar fruta y a oír la misa cantada del cura. Algunos domingos se ponian unas cuantas 
vigas atadas con reatas, en la plaza que llamaremos Mayor, y se lidiaban tres o cuatro 
becerros bravos que se bajaban del monte de Chapingo. Increible era entonces la 
animación y la alegría sin limites de los vecinos; nadie se quedaba en su casa, y cuando el 
sol se metía, el pueblo se alumbraba con luminarias de ocote, al derredor de las cuales los 



muchachos brincaban, reían y gritaban hasta las nueve o diez de la noche. A esto debe 
añadirse que se disfrutaba de una completa seguridad, pues desde el pulquero hasta el 
último peón eran gente honrada, que cultivaban sus pequeños terrenos en las cercanías o 
trabajaban en las haciendas. 

- Buenos dias o buenas tardes, amo don Pepe -le decían, quitándose el sombrero los 
nuevos vecinos, de fisonomfas hoscas y patibularias y lo dejaban pasar sin inquietarlo, 
aun en las horas peligrosas del crepúsculo. 

Cervantes correspondia al saludo, y paso a paso atravesaba entre ellos. A ocasiones lo 
acompañaban hasta la puerta de la Grande. 

Una noche en que, sin duda supieron que se habia quedado en MéXico y que la familia 
estaba sola, se desprendió un grupo de cinco o seis hombres que estaban a caballo en el 
cobertizo de la pulquería y a galope se dirigieron a la hacienda. La puerta estaba ya 
cerrada, y el vigía, que sintió el galope mucho antes de que llegasen, avisó a Manuelita, 
no obstante que ya dormía. 

Manuelita, esposa de Cervantes, era la hija del famoso general Cortázar, que se puede 
decir fue el rey de Guanajuato en largas épocas. Varonil y animosa como su padre se 
vistió con calma mandó que los mozos se levantasen y se armasen y ella misma tomó un 
par de pistolas cargadas que tenia siempre en su recámara. Los mozos quedaron bien 
distribuidos en las posiciones que les señaló y ella fue al comedor, encendió las luces y se 
sentó en la silla principal que ocupaba a las horas de comer. Los asaltantes habían llegado 
y daban fuertes y repetidos golpes a la puerta. 

Manuelita mandó abrir. 

Los de a caballo se precipitaron en el patio y, mirando luz en el comedor, avanzaron hasta 
el pie de una pequeña escalera, y no pudieron menos de quedarse asombrados al ver a la 
propietaria, sentada muy tranquila, al parecer, examinando o contando algunos cubiertos 
de plata que, en unión de jarrones, vasos, botellas y platos, habían quedado en la mesa. 

- Adelante, quien quiera que sea -les gritó con una voz firme-. ¿Qué se ofrece a estas 
horas, para venir a llamar a las puertas de la hacienda? Adelante, y sabremos qué desean. 

No acertaban a responder, pero uno de ellos avanzó hasta la puerta, y dijo, como 
vacilando: 

- Venimos a buscar al amo don Pepe. 

- El amo don Pepe no está en la hacienda, pero lo mismo que si estuviera, aquí estoy yo. 

- Veníamos ... Veníamos ... -tartamudeó el ranchero. 

- Pasen, pasen y tomarán un trago de vino o de aguardiente, si lo prefieren; pasen. 



Manuelita sonó una campanilla, y tres o cuatro mozos con pistolas en el cinto 
aparecieron. 

- Trae unas copas y una botella de ese buen aguardiente catalán que hacemos para los 
amigos. ¿Cuántos son ustedes? ... Pasen, Pasen. 

Los valentones se apearon de sus caballos. Uno se quedó deteniéndolos, cuatro 
penetraron al comedor. 

Los cuatro mocetones robustos, de no malas figuras, uno con barba cerrada, espesa Y 
negra, otro lampiño, los dos restantes con sólo bigote. No estaban mal vestidos y sus 
cuellos y camisas muy limpias. Procuraban dar a sus fisonomías un aire terrible, y al 
descender del caballo hicieron de intento un ruidero desagradable con las espuelas y 
sables con cubiertas de acero. 

Manuelita no hizo caso de esto, llenó las pequeñas copas de aguardiente de España y se 
las fue dando al más fornido y temible de sus criados, para que se las sirviese. 

- La hacienda Grande -les dijo- ha sido para Tepetlaxtoc una providencia. Solamente 
Dios podría haberle hecho mayores beneficios que nosotros, Aquí ni debemos ni 
tememos. Si ustedes vienen con buenas intenciones, no tienen más que abrir la boca y se 
les servirá; pero si tratan de hacernos el menor daño, hay muchas balas y muchachos tan 
valientes como ustedes, que se rifaron, como dicen ustedes. Conque beban su trago y 
digan lo que quieren. 

Una viva impresión de simpatía y admiración por el valor y entereza de aquella mujer 
delicada, pequeña y bonita, se produjo en el ánimo de los charros, y en vez de acometer y 
llevar a cabo los malos propósitos con que salieron de la pulquería, chocaron sus vasos, 
bebieron y gritaron como si se hubiesen puesto de acuerdo: 

- ¡Viva el amo don Pepe! 

- iViva la marquesa de Salinas! 

- Nos tiene su merced a sus órdenes con alma y vida -dijo el que parecía fungir de jefe, 
quitándose el sombrero-. Personas como su merced son parejas y ansí nos gustan y nos 
matamos por ellos. La Grande y la Chica, de hoy más, como si estuviesen encerradas en 
un baúl. ¡Palabra! -y volvieron a beber hasta la última gota. 

Manuelita no creyó conveniente lIenarles de nuevo los vasos, temiendo que su 
entusiasmo fuese a sufrir un cambio. 

- Es tarde, muchachos -les dijo-, y mañana tengo que madrugar para irme a México y 
volver en la tarde. Ya lo saben, y si los encontramos a eso de las seis de la tarde a la 
entrada de !excoco, nos acompañarán, porque suele haber mala gente a esas horas. 



Este último rasgo de confianza los acabó de cultivar. 

- ¡Si mi ama fuera tan buena -le dijo uno con muestras de respeto- que nos recomendara 
con el amo don Manuel Campero Para que nos vendiera cuatro cargas diarias de su mejor 
pulque, cuánto se lo agradeceríamos! Somos los dueños de la pulquería Xochitl, en el 
pueblo de Tepetlaxtoc, y ganamos nuestra vida honradamente. 

- Y como que lo haré. Pepe escribirá a don Manuel, y pasado manana pueden venir por la 
carta. Ustedes mismos se la pueden llevar a la hacienda; pero no en la noche -añadió 
sonriendo-, será mejor de día. 

Los rancheros se despidieron haciendo una reverencia a su modo y besando la mano a 
doña Manuelita. 

Ninguna sospecha causó a Cervantes el lance cuando se le refirió al dla siguiente su 
esposa. La conocla demasiado y sabia que, como su padre, no temblaría delante de un 
escuadrón que viniera a hacerla pedazos. 

- Hiciste bien en abrirles la puerta. A esa gente se la debe tratar así o matarla; pero vale 
más no tener enemigos. 

Cuando Cervantes supo que Baninelli había organizado una fuerza de rurales y dado el 
mando a un hacendado del monte creyó que la mala gente de Tepetlaxtac concluiría por 
abandonar el país dejando tranquilas las comarcas. 

La presencia de Evaristo en Tepetlaxtac, en vez de corregir, alentaba a las valentones y 
los autorizó a cometer más desmanes cuando Cervantes indagó, además, que la mayor 
parte de los rurales que formaban las escoltas del camino eran de la peor y más insolente 
de Tepetlaxtac, ya no le quedó duda que el jefe no era más que un capitán de ladrones y 
se asombró de que un militar tan severo como Baninelli no hubiese tomado los informes 
necesarios antes de confiarle un mando tan importante. 

Confirmóse en esta opinión cuando Evaristo con su escolta hizo visita a la hacienda. 

Tal era el estado que guardaban las cosas cuando le fue concedida una feria de tres días al 
pueblo de Tepetlaxtoc por el gobernador del Estado. 

Al herradero, con invitación o sin ella, concurrieron casi todos los hombres de a caballo 
de México. Relumbrón, como lo había prometido, llegó el sábado en la noche con sus 
mozos y caballos y fue alojado en la Grande; el domingo muy temprano ya estaban allí 
Evaristo e Hilario con la mayor parte de la escolta para guardar el orden. 

En el redondel algunos de los hombres de a caballo de México¡ sin que faltasen Pepe 
Cervantes, Relumbrón, Ramón Couto y el capitán de rurales, que dizque tenía fama de 
buen coleador. A derredor, y contra la barrera de vigas apiñada, una multitud compacta 
que había venido de Texcoco, de Chalco, de Ameca, y aun de lejanas tierras. Detrás de 



esa gente, dos filas de rancheros y charros de las haciendas y de los pueblos del Valle, y 
aun del mezquital y San Servando de Tlahualilpa, que habían sido convidados por los 
mozos de la Grande, que en su mayor parte eran de esos rumbos. 

Relumbrón, instado por Cervantes y queriendo lucirse y echarla de ranchero delante de 
toda esa gente, sobre la cual quería ejercer influencia más adelante, se aventuró a correr 
tras los toros; y logró dar una caída, recibiendo una completa ovación, que lo dejó 
orgulloSO y satisfecho. Concluida la corrida, la masa compacta se dirigía al centro del 
pueblo, que estaba adornado con arcos de tule y cortinas. Su plan había salido a medida 
de sus deseos, porque Evaristo, con el prestigio de capitán y jefe de las escoltas del 
camino de Veracruz, y el dinero que le había dado para costear el almuerzo y pulque de 
todos aquellos valentones, había podido platicar con ellos y ganarse su confianza y hacer 
una abundante recluta de gente brava y decidida a todo, a la que no faltaba más que un 
jefe que la guiase para emprender por esos mundos de Dios hazañas dignas de los 
tiempos fabulosos. 

El tercer día fue el más solemne concurrido. Vinieron de México las marquesas de Valle 
Alegre, las condesas de Regia, las de Santiago, las de Guardiola, toda la nobleza y 
parentela de Pepe Cervantes, pero entre tantos personajes, dos llamaron la atención, y 
fueron don Moisés y don Pedro Cataño. 

Relumbrón presentó a Cervantes a don Moisés, como uno de los monteros más ricos de 
México. 

Cervantes presentó a don Pedro Cataño, como uno de los más ricos hacendados del 
interior. 

Relumbrón saludó y estrechó la mano de Cataño; pero apenas la soltó, cuando comenzó a 
mirarlo con interés, como si quisiera reconocer a un viejo amigo. 

Acabado el herradero, pasaron, como el día anterior, al comedor. A don Pedro Cataño, 
por casualidad, le tocó sentarse al lado de Relumbrón, y los dos guardaron silencio; pero 
al fin de la comida éste le dijo muy quedo en la oreja a don Pedro: 

- Nos conocemos, y no sólo nos conocemos, sino que somos amigos viejos. 

El supuesto Cataño lo miró con fiereza como imponiéndole silencio. 

- Tiene usted razón, hablaremos en voz alta de otras cosas para evitar sospechas -le dijo 
Relumbrón. 

Como Cataño estaba a punto de levantarse de la mesa, Relumbrón lo detuvo, y le dijo en 
voz alta: 

- Vamos a tomar una copa por el viejo Rascón, que es amigo completo. 



El segundo toro, negro, con ojos enchilados y una cornamenta sólida que terminaba en 
puntas como de aguja, era casi salvaje, y lo apartaron los vaqueros con mucho trabajo del 
ganado. Abierto el toril de un salto, el bicho se plantó en el centro de la plaza rascó la 
tierra, miró con visible rabia a tantos objetos extraños para él, y como un rayo se lanzó 
sobre Evaristo, metió las astas en la barriga del caballo, lo sacudió fuertemente, hizo un 
impulso hacia adelante, y caballo, jinete y toro rodaron en la arena revueltos y hechos una 
bola. 

Ocho o diez lazos cayeron inmediatamente sobre el grupo sangriento, pero con tan mala 
suerte, que lazaron a Evaristo en vez del toro, y ya los catrines metían cabeza de silla, 
cuando Pepe Cervantes les gritó: 

- ¡Lo matan, lo matan! ¡No jalen! 

Don Pedro Cataño se acercó sin pretensiones ni estrépito, tiró el lazo, que cayó 
justamente en las llaves de la fiera, metió cabeza de silla y apartó al toro, el que se le vino 
encima con igual furia; pero lo evitó, y le dio un tirón de través que lo hizo caer. 

El pobre caballo hizo el último esfuerzo para levantarse; pero cayó sin vida, mientras 
Evaristo se puso en pie cubierto de polvo y de sangre; lo reconocieron los que lo 
rodeaban y él mismo se tentó por todo el cuerpo. No tenía ni un araño. 

Evaristo, lleno de orgullo con los aplausos que había recibido de la mayor parte de los 
valentones del pueblo y de su escolta, encarándose con el fingido don Pedro Cataño le 
sostenía con cierta jactancia que su caballo no era capaz de competir con el suyo en 
fuerza y en mañas para los caballazos, y que en una lucha con espada en mano, tenía la 
seguridad de matar a su contrario o derribarlo antes de que pudiese ofenderlo. 

- Manos a la obra -contestó don Pedro sacando su espada- aquí tenemos testigos y jueces 
que sentenciarán cuál de los dos caballos se acomada más y es más diestro. 

- Con espada no -les interrumpió Cervantes. 

Larga media hora estuvieron acometiéndose sin resultado. La verdad es que los dos eran 
diestros y buenos jinetes, y los caballos les ayudaban a esta lucha en que parecía que 
tomaban parte, animados también de los sentimientos de enojo y hasta de furia que ya 
tenían los jinetes. 

Caballos y jinetes, chorreando el sudor, echando, bestias y hombres, espuma 
sanguinolenta por la boca, y lanzando los segundoS maldiciones en cada lance frustrado, 
ya no podían más y estaban a punto de cesar, sin que la victoria se decidiese. El fingido 
don Pedro Catana pareció por un momento que huía. Evaristo lanzó una de esas 
carcajadas ordinarias y burlescas y se alzó la lorenzana, disponiéndose a seguir a su ya 
derrotado enemigo, cuando éste gobernó rápidamente a su caballo le prendió las espuelas, 
le alzó la rienda, y el animal, dando un salto como para salvar un foso de tres varas, fue a 



caer con todo su peso sobre Evaristo, y habiéndolo cogido de costado, el capitán de 
rurales y su caballo dieron en el suelo un tremendo golpe. 

Gritos y palmoteos celebraron por más de un cuarto de hora la hazana de este campeón 
del interior, que por primera vez veía con admiración toda esa gente de a caballo que se 
había reunido en la feria de Tepetlaxtoc. 

Don Pedro Catana se quitó el sombrero y saludó a la concurrencia. 

Pepe Cervantes y los catrines de México rodearon al falso Catana, le estrecharon la mano 
y lo colmaron de elogios. 

Cataño se apeó y fue a levantar a Evaristo, que no tenia más que el susto y un poco 
adolorida la pierna derecha y la espalda. El caballo se levantó manqueando. 

Aconsejaron a Evaristo que se acostara y reposara un par de horas, y luego todos en bola 
y armando jácara salieron a recorrer el pueblo de Tepetlaxtoc, confesando que en las 
diversiones de la feria ninguna había sido mejor que el improvisado torneo entre el 
ranchero de Guanamé y el capitán de rurales. 

Quizá nuestros lectores habrán ya reconocido en el falso Pedro Catana a nuestro antiguo 
conocido Juan Robreno, a quien dejamos moribundo en Mascota. 

Tan luego como se presentó la oportunidad, se apoderó Relumbrón del brazo de Juan y 
pian piano, y como distraído y platicando, salieron a las afueras del pueblo. 

- No debe usted tener ya duda de que lo he reconocido y que estoy hablando con el 
bizarro teniente coronel don Juan Robreño. Me ocurre una idea y creo fácil realizarla si 
usted está de acuerdo. El poco influjo que tengo en el gobierno me permitirá conseguir el 
indulto de usted; es decir, volverlo a la vida social y aun a su empleo, refiriendo, por 
ejemplo, que usted quedó como muerto, y que un gañán del campo o el cura del pueblo 
cercano recogió a usted y lo llevó a su casa, donde fue curado. 

- Le agradezco a usted mucho, coronel, sus buenas intenciones, pero no puede ser. Largo 
e inútil sería referir a usted la historia de mi vida en los últimos años, pero me bastarán 
dos palabras para que conozca mi situación. El dia que yo vuelva a la sociedad con mi 
verdadero nombre, Baninelli será perdido para toda la vida y un oficial tan valiente tendrá 
por premio de sus heridas y servicios el desprecio del gobierno. El secreto que usted ha 
descubierto debe ser eterno. El día que se sepa lo que ha pasado será el último de la vida 
de usted, coronel, porque le juro que lo mataré donde quiera que lo encuentre. 

- Pero no habrá necesidad de eso y nada tema. Me ha dado usted su palabra de caballero y 
de soldado, y esto basta ... 

Relumbrón volvió a tomar con afecto el brazo de Juan, y éste continuó: 



- Me dirá usted que por qué no me he suicidado. A un hombre en mi situación y con el 
infierno de penas y dolores que tengo aquí dentro, no le queda otro remedio; pero tengo 
que velar por la vida de la que se ha sacrificado por mi, y la esperanza de encontrar un día 
u otro a un hijo. 

- ¿Pero cómo? ... 

- No se empeñe usted en saber más, bastante he dicho, y escuche, por último, otro secreto 
que, si lo descubre le costará la vida. Mi resolución es ya irrevocable. El teniente coronel 
fusilado vuelve al mundo con el nombre de Pedro Cataño, que será el más temible de los 
jefes pronunciados (por cualquier cosa) y el más implacable de los bandidos. Unos 
papeles que aqui traigo y siempre estarán en mi bolsillo, probarán que soy Pedro Cataño, 
natural de Durango y antiguo dependiente de la señora Campa. La casualidad me 
proporcionó los papeles; la generosidad del viejo amigo Rascón, los caballos y el dinero. 

- Entre soldados como usted y yo -le respondió Relumbrón con cierto acento fanfarrón- la 
vida, como dice la gente baja, importa un pito. La casualidad que ha hecho que me 
encuentre con usted ha sido para mí una fortuna. Tengo grandes empresas y necesitaba 
precisamente un hombre como usted para asociarlo a ellas. A usted lo impulsa la 
venganza, a mí el dinero. Usted necesita reconquistar su posición, y lo hará un dia u otro 
sin perjuicio de Baninelli; necesita usted vengarse y castigar a quien tiene secuestrada a 
su querida y recobrarla viva o muerta; yo necesito mantenerme en la elevada posición en 
que estoy colocado y subir, si es posible; pero nunca descender ni un escalón. 

Hubo un momento de silencio, y los dos se detuvieron y se miraron fijamente. 

- Nos hemos entendido -continuó Relumbrón-. Usted tiene a el secreto de mi vida, y yo el 
secreto de su muerte. El dia que yo lo denunciara, Baninelli caeria en el más completo 
ridiculo y usted ... no sé ni qué decirle el papel que haría un muerto resucitado. 

- Si usted me denuncia, ni quiero pensar en lo que me pasaría. La muerte seria el menos 
de los males. Conque venga esa mano, y amigos, amigos para siempre. 

Don Pedro Cataño tendió la mano y Relumbrón, con las dos, le dio tres o cuatro 
apretones. Como se habían alejado mucho sin apercibirse de ello, voltearon caras con 
dirección a Tepetlaxtoc. 

En la plaza de toros se habla colocado un castillo con gruesas bombas y soles más de 
carbón que de pólvora. Diéronle fuego, y fueron girando los soles con un chisporroteo 
opaco. 

La famosa pulquerla de Xóchitl ardía, como suele decirse. Debajo del cobertizo tendió 
Evaristo un rico jorongo de Saltillo, sacó una baraja y un montón de morralla lisa y pesos 
falsos, y les puso el monte a los indios y rancheros. 



Don Moisés, con sus achichineles, se instaló en el comedor y puso un burlotito con oro y 
plata, no tardando en acudir algunos hombres de a caballo de México y los tenderos y 
gente riquilla de los pueblos. 

Relumbrón se quedó en el pueblo y se instaló en la casa del alcalde, donde puso también 
su burlote, al que de preferencia concurrieron como apuntes los valentones, que era 
precisamente lo que deseaba. 

Don Moisés, seguramente con su baraja mágica, desplumó a todos los apuntes, mientras 
Relumbrón se dejó ganar por el alcaide y los valentones el montón de plata y algunos 
escuditos que tenia delante. 

Se bebió, se bailó y se jugó toda la noche. 

Al día siguiente el pueblo de Tepetlaxtoc tenia un aspecto de desolación y de tristeza, 
como si una banda de cosacos hubiese entrado la noche anterior a robar y a degollar a sus 
habitantes. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOCUARTO 

La feria de San Juan de Los Lagos 

La moreliana acudió inmediatamente al llamado del platero, el cual le manifestó con muy 
buenas razones la necesidad de ayudar al hijo, que tan bien se le había logrado que ya era 
un coronel que trataba con lo más florido de la sociedad mexicana y que estaba 
comprometido en negocios de alto interés que debían darle unas utilidades fabulosas y 
tan seguras como si ya tuviese el dinero en caja. Se guardó muy bien de explicarle qué 
clase de negocios eran, pues a haberlo hecho así, la moreliana, tan rígida, tan ferviente 
cristiana y que nunca había entrado en transacciones con su conciencia, como el platero, 
se habría escandalizado y cortado para siempre sus relaciones y negado todo auxilio al 
hijo que se proponía seguir el torcido y peligroso camino. 

La moreliana, que casi nada gastaba en su persona y que lograba buenas cosechas en sus 
ranchos, lejos de poner dificultades, le dio mucho gusto el poder hacer uso del dinero que 
tenía reunido y enterrado por miedo de ser robada, no obstante que en la comarca donde 
ella vivía se disfrutaba de la más grande seguridad. 

Relumbrón, a causa de la invitación que le hizo Pepe Cervantes para el herradero, avisó a 
su compadre que difería el almuerzo para el domingo siguiente, y visto el buen resultado 
que tuvo para sus planes su paseo a la feria de Tepetlaxtoc, aprovechó e resto de la 
semana para dar la última mano a la organización del ejército de vanguardia que debía 
hacer sus primeras campañas en la Feria de San Juan de los Lagos. 



El capitán de rurales obtuvo una licencia por tres meses, y bien la necesitaba para curarse 
de los moretones y hoyos que tenía en el cuello, dejando a Hilario al frente de las 
escoltas; pero su principal objeto era cooperar al plan que tenía meditado Relumbrón. De 
común acuerdo se organizaron tres gavillas. 

La primera gavilla entraria en plena posesión del monte de Río Frio y camino de Puebla, 
hasta Perote. 

Esta partida tomaria el nombre de Roque. 

La segunda y más numerosa seria mandada por el difunto Juan Robreño, resucitado con 
el nombre de don Pedro Cataño que expedicionaría por la Tierra Caliente; y la tercera, 
que ocuparia los caminos del interior, la pusieron al mando de un muchacho de mala 
cabeza (que habia venido de Guanamé con Cataño), borracho y pendenciero, pero muy 
audaz y valiente, que era ahijado de don Domingo Rascón, y se hacía llamar Cecilio 
Rascón. 

Repartiéronse entre los tres jefes los muchachos más atrevidos por no decir desalmados, 
que concurrieron al herradero de la Grande. Los habia de Guanamé, de Matehuala, del 
Jaral del Mezquital y Tierra Fría. del Valle de México. de Tenancingo y de Chalco. 

¡Pero qué muchachos! La flor y nata de los baladrones y malas cabezas de los pueblos y 
haciendas. Las reuniones eran en las noches en casa de Luisa. 

Alli concurrieron el falso don Pedro Cataño y el valiente y honrado capitán de rurales don 
Evaristo Lecuona. En una semana arreglaron sus fuerzas y, con pretexto de comprar reses 
y caballos, hacian por las tardes que maniobraran en los potreros de Balbuena los 
muchachos y era un placer verlos acometer; sentar sus caballos, fingir que huian y 
repentinamente volver caras con el lazo en la mano, el que tiraban sobre la figura del 
enemigo. con una precisión tal, que si de veras hubiese amarrado el lazador a cabeza de 
silla, el lazado habria sido hombre perdido; en fin, mil otras cosas de destreza, de fuerza y 
de astucia. que causaban admiración. 

Ellos eran cristianos verdaderos, que se llamaban Cecilio, Juan, Roque. Pantaleón. 
Cristóbal, y no cambiaban el nombre de su santo por el de ningún animal; oian su misa 
cuando podían; no se enconaban con un pañuelo sucio ni con un sombrero viejo, ni con 
los cuatro reales lisos de un catrín. Cuando acometian era a cara descubierta, y no con la 
máscara de esos indios garroteros que tanto terror ocasionaron a ocho millones de 
habitantes. Cuando era necesario rifarse se rifaban, se alzaban la lorenzana, entraban al 
pleito con la cara descubierta y se medían con los cuicos, con gendarmes, con caballeria, 
con escoltas y veintenas, con los diablos mismos, si a los diablos, que son de infanteria, 
les hubiese ocurrido un dia montar a caballo y entrar a la pelea con ellos. Si querían 
muchachas, no pensaban ni remotamente irlas a buscar entre las que se pasean por las 
noches en las cadenas de la Catedral haciendo mucho ruido con las enaguas de indiana 
almidonadas, diciendo malas palabras y fumando su cigarrillo, sino que se sacaban a lo 



hombre una rancherita, sana, colorada, gorda y rubia, ya de un pueblo, ya de un rancho, la 
montaban en la silla y echaban a galopar. 

Si los perseguían, hacían uso de su pistola y doblaban de un balazo al alcalde, al 
mayordomo de la hacienda o cualquiera otro que tratase de quitarles su prenda. Pocas 
veces cargaban cuartillas en sus bolsillos, y de una manera o de otra tenían un par de 
pesos para convidar a pulque a los amigos, y a nainden le pedían ni agua. 

Tales eran, en lo general, los muchachos que reclutó Relumbrón, la mera aristocracia de 
la raza de hombres que, sin ser españoles, sino meros mexicanos, tampoco son indios; 
que no saben el significado de la palabra miedo y están siempre dispuestos lo mismo a un 
pronunciamiento, a una corrida de toros, a un coleadero, al trabajo del campo o a las 
aventuras del camino real. Ya se ve que la banda de enmascarados, Evaristo incluso, eran 
una verdadera farsa, y que lo que faltaba a los valentones de Tepetlaxtoc era una 
organización, un jefe o jefes que los mandasen y los mantuviesen unos días, mientras 
ellos podían ganar su vida honradamente. 

Sin que nadie se los dijera, ni mucho menos Relumbrón, adivinaron que ése debería ser 
un día, más tarde o más temprano, su verdadero jefe, y que de pronto tenían, por lo 
menos, un protector y un hombre de dinero y de relaciones en la capital que les daría su 
valenteada cuando se les ofreciese. 

Muy puntual estuvo Relumbrón el domingo fijado para el almuerzo. Se trataba nada 
menos de la cuestión de fondos, y los necesitaba, pues la feria de San Juan de los Lagos 
estaba muy cercana y no había que perder tiempo. Las festividades de Tepeaxtoc le 
habían costado un pico regular. 

d La cocinera del platero hizo un almuerzo de chuparse los dedos, todo de platillos 
mexicanos del gusto de su amo y de Relumbrón, pero no omitió, en cuanto observó que 
se encerraban en la sala, fingir que salía para dejarlos solos, regresar a poco rato de 
puntillas y aplicar alternativamente el ojo y el oído al agujero de la calle, enterándose de 
cuanto pasaba entre los compadres y de oír y retener bien en su memoria lo que 
platicaban. 

Relumbrón refirió minuciosamente cuanto le había pasado en la Hacienda Grande y en el 
herradero. 

Cuando hubieron concluido su conversación abrieron la puerta y pidieron el almuerzo. La 
cocinera, mientras se cocían los manjares a fuego lento, había tenido tiempo de aplicar 
alternativamente el ojo y el oído al agujero de la llave y de enterarse de cuanto dijeron los 
compadres en su importante conferencia. 

Yo no sé si el mes de diciembre de cada año es hoy tan alegre en México como en los 
tiempos a que se refieren los acontecimientos de nuestra historia. 



El ocho de diciembre, Nuestra Señora de la Concepción; el doce, el gran dla de 
Guadalupe; el veinticuatro, la Nochebuena, seguida de la Pascua y el Año Nuevo, para 
cerrar la serie de novenarios de luces y de festividades religiosas que se enlazaban 
íntimamente con las escenas de familia. 

En casa de las Conchas y las Lupes, que las había en abundancia y muy bonitas, de 
precisión había de haber comida y baile, o día de campo; después, las posadas y las había 
aun en las pobres casas de vecindad de los barrios; y al último, los Manuales de Año 
Nuevo, que no se quedaban atrás en divertirse con su familia y amigos. El mes de 
diciembre, en resumen, era un mes bendito, y las prácticas religiosas daban lugar a todo 
género de diversiones. Para el comercio era, de consiguiente, un mes maravilloso. 
Platerlas, tiendas de ropa, vinaterlas, cafés, fondas y hasta la plaza del mercado, tenían un 
movimiento excepcional con motivo de las cuelgas, de las comidas espléndidas y de las 
cenas con que terminaban cada noche la jornada de los peregrinos que caminaban a 
Belén. 

¿Por qué se eligió para esa cita anual de todo el comercio de la República un pueblo 
pequeño, triste, árido, con pocas casas para tanta concurrencia, sin nada que lo pudiera 
hacer cómodo y agradable, y sin más atractivo religioso que un pequeño santuario en un 
cerro, y cuya Virgen no tiene, como otras, tanta fama de ser milagrosa? 

La verdad es que no se sabe ni aun la época en que comenzaron esas ferias, y su 
desarrollo progresivo hasta hacerlas famosas en las ciudades manufactureras de Francia, 
Inglaterra y AlemanIa, y que fuese una cita general para nacionales y extranjeros. 

En París se preparaban surtidos especiales de mercería fina y ordinaria y de telas de 
algodón, lino y seda de colores chillantes y dibujos fantásticos, y se embarcaban con 
anticipación en los pesados paquetes de vela que venian a Veracruz procedentes de 
Burdeos y del Havre. 

En Liverpool y Hamburgo se cargaban hasta la cubierta unos barcos fuertes y veleros que 
daban vuelta al Cabo de Hornos, y después de cuatro o cinco meses de una peligrosa 
navegación venían a fondear en San Blas y Mazatlán, y de allí, hatajos de mulas 
conducían la lenceria inglesa y alemana, el cristal y loza a la feria y de este modo 
llegaban con la más grande exactitud, teniendo tiempo bastante para encaminar las 
mercerías, establecer sus almacenes en San Juan y hacer cambios y ventas que llegaban a 
muchos miles de pesos. 

De Veracruz, ni se diga. Entre la sederia de lujo y los mil dijes y curiosidades de la 
joyeria y merceria francesa, que mandaban a México para el consumo del mes glorioso 
de diciembre y lo que reservaban y encaminaban a su tiempo para la feria, quedaban los 
almacenes vacíos, y aprovechaban la ocasión para salir de las mulas que no habían 
podido vender ni a la mitad del precio. 

El pueblo, polvoriento y sucio los once meses del año, se vestia de limpio y se lavaba la 
cara el mes de diciembre. Las fachadas de la casas se sacudían o se pintaban de nuevo de 



blanco y de diversos colores; la iglesia se cubria de colgaduras rojas, de macetas de flores 
y de ramos, y se veia alumbrada día y noche con velas de cera en todos los altares. Las 
calles pedregosas se medio arreglaban, los caminos y avenidas se disponían de modo que 
fuese más fácil el tránsito de tanto coche, de tantas recuas de mulas, carros grandes y 
pesados, y de dos ruedas y ligeros, que conducían de todos los ángulos de la República 
pasajeros y mercancías. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOQUINTO 

Viaje de Relumbrón 

Relumbrón no sólo obtuvo licencia para pasearse en la feria todo el tiempo que se le diese 
la gana, sino que el presidente lo comisionó para que, de paso, visitase Querétaro, 
Guanajuato, Aguascalientes y Guadalajara, y que observase cómo se portaban los 
gobernadores y el estado de la opinión pública, pues ya se andaba diciendo que Valentín 
Cruz había vuelto a reunir gente, que de un día a otro se repetiría el motín de San Pedro y 
que el gobernador, que era rival del presidente, cerraría el ojo y dejaría que, sin 
responsabilidad suya, prendiese el fuego revolucionario. En efecto, el nuevo gobernador 
de Jalisco era uno de esos viejos militares, valiente, testarudo, muy dominado por la 
Iglesia, no por cierto muy amigo del presidente, y aspiraba a sucederle en el mando. 

Con tales ínfulas, Relumbrón creyó, no sin fundamento, que sus negocios serían más 
lucrativos, más fáciles y podría dirigirlos él mismo, dejando para el regreso la visita 
secreta a otros Estados. 

Mandó con anticipación tomar dos de las más amplias y mejores casas que conocía en 
San Juan, pues no era la primera vez que visitaba la feria, una destinada para él y sus 
amigos, y otra exclusivamente para don Moisés, con sus gurrupiés y dependientes. 

Desde principios de noviembre, los medios de comunicación con la capital de Jalisco, 
con Lagos y con San Juan se aumentaban de cuantas maneras era posible. Además, las 
carrocerías de México y Puebla tenían siempre listos un número de enormes bombés, que 
bastaba pedirlos, pues ya los jugadores, los comerciantes ricos o las familias enteras que 
querían divertirse, preferían las comodidades que presta un carruaje particular, y con 
chicos, criadas, colchones y hasta muebles, y una despensa bien surtida, hacían en esa 
especie de casa ambulante doce o quince días de camino y llegaban sin tener, como 
hemos dicho, necesidad de buscar mesón o casa, pues se acomodaban como podían para 
dormir dentro del mismo coche, almorzaban y comían en cualquiera de las fondas y todo 
entraba en la diversión. 

Don Moisés tomó uno de esos coches; le acompañaban dos gurrupiés, el contador 
tesorero y un par de criados en la tablita. Dentro del coche, en las cajuelas, colocó con 
muchas precauciones dos talegas de onzas de oro y algo de plata para los gastos del 
camino, y delante y detrás del pesado carruaje, baúles y cajas con ropa, provisiones y 



vinos exquisitos en abundancia. Las sillas mesas, carpetas verdes, candeleros, camas, 
colchones y muebles para la casa de juego y para la de Relumbrón, habían marchado con 
anticipación en dos carros. En una palabra, era un tren de prlncipes. 

Relumbrón caminaba detrás, a poca distancia, en su carruaje propio, muy elegante y 
dispuesto para cuanto podía ofrecerse en un camino donde no abundaban los mesones y 
buenas fondas, que hoteles no se conocían más que en las casas de diligencias, mejora de 
importancia para los caminantes que había introducido el amo don Anselmo, dueño de las 
lineas de diligencias y patrón de nuestro conocido el cochero Mateo. 

Dentro del carruaje, y ocupando medio costado y reclinando en cojines toda la testera, iba 
Relumbrón, enfrente, en el vidrio, el licenciado Lamparilla, que era el abogado y agente 
de negocios de la casa, con cubierto diario en la mesa y una muy buena iguala anual. 

En cuanto a los muchachos y valentones, unos servían de escolta a don Moisés y a 
Relumbrón y los demás, a las órdenes de sus jefes; pero de pronto, caminando solos o en 
grupos, desperdigados y confundidos entre la multitud de viajeros y entendido que se 
reunirían en la feria, donde se les daría una final organización. Entre tanto, ganaban su 
peso diario y manos limpias; advertidos de no desmandarse mucho, pues acaso el 
coronel, que era su protector, no tendría medio de salvarlos de un mal paso si eran 
cogidos o sumidos en la cárcel en tierra extraña. 

No obstante estas prudentes y arregladas instrucciones dictadas en bien del comercio, los 
muchachos y valentones prometían obedecerles; pero hallándose a caballo, con armas y 
chinos libres por esos mundos de Dios, se proponían divertirse, no perder el tiempo y 
pescar cuanto les viniese a la mano. Llegando la feria entre dos mil, tres mil, quince mil 
personas, ¿quién los había de reconocer, ni qué caso harían sus jefes de ellos? Se 
proponían a las partidas, hacer Espíritu Santo (1), sin perdonar ni a la de don Moisés, y 
largarse con las bolsas llenas de onzas de oro a buscar fortuna a otra parte. 

En efecto, la feria en ese año era mucho mejor que la de los dos anteriores, y habían 
concurrido a esto diversas circunstancias. La paz se había conservado en el país durante 
el año, y con excepción de algunas partidas de merodeadores, tan insignificantes como 
los indios enmascarados de Evaristo, los caminos estaban seguros, las haciendas y aldeas 
tranquilas, y lo más positivo y serio que había acontecido era la reunión de los valentones 
de Tepetlaxtoc; pero aún no era posible conocer el resultado, pues iban a estrenarse en la 
feria misma. De Valentin Cruz, ni quién se acordara; se había sumido completamente 
desde que supo que el licenciado Bedolla había sido mandado a la Isla de los Caballos y 
que Baninelli, con su regimiento ya repuesto, que contaba con 1,200 plazas, venia de 
guarnición a Jalisco. Habían llegado a Mazatlán tres fragatas procedentes de Liverpool. 
Los agiotistas y contrabandistas habían hecho un negocio con el gobierno, ahorrando el 
50 por 100 de los derechos, y ocho o diez mil tercios de géneros y mercancía inglesa 
estaban ya en la feria. 

Relumbrón no pudo resistir. A pesar del cansancio y del polvo de que estaba cubierto 
hasta las cejas y pestañas, en vez de entrar descendió por la calle del costado de casas que 



en suave pendiente conduela a la plaza, que era el punto donde comenzaban las nuevas 
construcciones y de donde partían las pintorescas y concurridas calles de que hemos 
hablado. 

- Todas estas riquezas podrían ser mías en dos horas. Una sorpresa de los desalmados 
valentones de Tepetlaxtoc podría acabar con una guarnición descuidada y dispersa, y los 
comertlantes no podrían organizar una defensa ... ¡Qué dicha! En dos horas ser rico, 
riquísimo, dueño de millones, porque millones hay aquí, como quien dice, tirados en este 
triste pueblo y en estos campos estériles. 

Y Relumbrón recorrla con placer las calles, los ojos le bailaban de alegría, y en su ilusión 
de avaricia y en su monomanía de robo se figuraba dueño y señor de todos los tesoros 
que veía reunidos, formando esas largas calles que no terminaban sino con los 
campamentos de tanta gente que no tenia albergue y que con frazadas, petate, horcones y 
morillos formaban una habitación que tenía tanto de frágil como de pintoresco. 

- ¡Qué cosas tenemos los hombres! Contentémonos con lo que Dios pueda 
proporcionamos buenamente sin riesgos y sin inconvenientes. ¡Oro, plata! Eso es lo 
mejor y más fácil de gUardar, sobre todo el oro, el oro. 

Ya más tranquilo, dio la vuelta para entrar en su casa, que estaba ya arreglada. En el 
camino tropezó con Evaristo. 

- Justamente vengo de la casa de usted, que me costó trabajo encontrar. 

Sacó del bolsillo unas seis onzas, las dio a Evaristo y sin despedirse, le volvió la espalda. 

Cuando Relumbrón entró en su casa, todo estaba en el mejor orden y hasta la mesa 
puesta. Lamparilla, que era su abogado, su apoderado, su dependiente, su brazo derecho, 
todo lo había prevenido; dispuso las cosas antes de la salida de México, de tal manera 
que, cuando llegaron, ya los muebles estaban colocados, la cocinera en su cocina 
perfectamente arreglada, y la despensa llena de los exquisitos vinos, de los buenos quesos 
y de las variadas latas y salsas. 

Don Moisés no se quedó atrás; jugador viejo, veterano de cuenta y buen servidor, se 
aprovechó de la ocasión y no omitió gasto. Había descubierto la piedra filosofal y todo 
saldría de los puntos. La casa que tomó Relumbrón para habitarla era buena, pero la de 
don Moisés era mejor. Cortinas de color rojo en los balcones, el gran salón con su carpeta 
de paño verde, los candeleros de metal dorado con sus grandes velones. El comedor con 
mantel puesto y refrescos, fiambres, vino y puros gratis para los concurrentes, que 
reciblan en la puerta una tarjeta del convidador. 

A las ocho de la noche se abrió la partida, y don Moisés, con sus dependientes y 
gurrupiés, comenzó la talla, que debía cesar a las doce de la noche y seguir el burlote 
hasta la madrugada. Las sillas estaban ocupadas por los comerciantes más ricos de 
Monterrey, de Chihuahua, de San Luis y de Guadalajara. Relumbrón fue el primero que 



entró a la partida y dio el ejemplo echando con garbo diez onzas a la primera carta que 
salió, sin esperar la segunda. ¿Para qué repetir lo que ya hemos presenciado en 
Panzacola? 

Don Moisés jugó limpio esa noche y se confió a la suerte. 

González, que se hallaba en la feria, tuvo una hora las cartas en la mano. La partida 
perdió cosa de cuatrocientas onzas, y Relumbrón individualmente como cien; pero tanto 
don Moisés como éste exageraron las pérdidas, y el público mucho más. 

Se afirmó que don Moisés había sido desmontado y que el coronel de México dejó sobre 
la carpeta seiscientas amarillas. 

Esto acreditó a la partida, y la noche siguiente la policia tuvo que intervenir, pues no 
cabia la concurrencia (toda selecta) ni en el salón ni en el patio. 

Don Moisés, con mucho tiento y cordura, pasó lo más de la noche en alternativas que 
proporcionaron ganancias a los puntos mezquinos o pijoteros; pero a las once y media 
tomó en sus manos la baraja mágica y en unos cuantos albures recogió más de lo que 
había perdido la noche anterior. Relumbrón siempre perdia y hablaba a todo el mundo de 
la sal que le caía encima. 

Una mañana, cosa de las diez, Relumbrón y Evaristo platicaban de sus asuntos en la 
entrada del portal de la casa cuando llamó su atención el sonido agudo de una campanilla. 

En esa plazoleta estaba formado un cuadro de soldados. Relumbrón y Evaristo, instigados 
por la curiosidad, se pudieron abrir paso y seguir de cerca al cura hasta que llegaron al 
cuadro, encontrándose repentinamente de manos a boca con el general gobernador de 
Jalisco, que habla llegado la noche anterior. 

Relumbrón lo conocía personalmente, como a la mayor parte de los generales y oficiales 
de graduación del ejército, así es que se acercó a él y lo saludó con respeto, pero con 
cierta confianza. 

- Coronel -le contestó el gobernador, devolviéndole con la cabeza su saludo y tendiéndole 
la mano-, pues que supongo que como muchos ha venido a la feria a divertirse, va usted a 
gozar de un espectáculo que sin duda no esperaba. Publiqué quince días antes de que 
comenzara la feria un bando imponiendo la pena de muerte al que robase cualquier cosa 
que valiese más de dos pesos. Muy piadoso he sido en dejar a los rateros que roben 
pañuelos que valgan menos de dos duros, sin que nada tengan que temer. Anoche tres o 
cuatro bribones cayeron sobre unos raleteras y les quitaron su capital, que serían unos 
treinta pesos; no contentos con eso, los golpearon y les rompieron la cabeza. De cuatro 
que eran, dos se fugaron y dos fueron aprehendidos por una patrulla que pasaba por el 
lugar del suceso. Anoche mismo fueron identificadas sus personas, y dentro de un cuarto 
de hora serán fusilados. 



Relumbrón y Evaristo cambiaron una mirada. 

El coronel aprobó casi con entusiasmo la energía del general, añadió que era duro matar a 
un hombre por tan poca cosa, pero que no había otro remedio para dar garantías y 
seguridad al comercio, y al acabar esta arenga le tendió la mano para despedirse de él y 
marchar lo más lejos que pudiese de ese sitio. 

- No, no se vaya usted y verá la ejecución -le dijo el general-, pues quiero que usted 
cuando regrese a México, se lo cuente al presidente. No pueden dilatar los reos. 

Se tocó el tambor, se nombró por el oficial el pelotón que había de hacer la ejecución, se 
colocaron los de Tepetlaxtoc con el frente al gobernador, rodeado de sus ayudantes, y 
teniendo a Evaristo a la izquierda y a Relumbrón a la derecha. 

Algunos sollozos de mujeres se escucharon. 

- ¡Pobrecitos -dijeron algunas-, derechitos se van al cielo! 

Los desgraciados de Tepetlaxtoc dirigían sus miradas suplicantes a Relumbrón y al 
capitán de rurales, pero en vano. 

El pelotón se organizó; vendaron los ojos a los reos, no obstante su resistencia; se dio la 
voz de mando, tronaron los fusiles, y los de Tepetlaxtoc cayeron como masas inertes, 
acribillados a balazos, y el general gobernador tomó el brazo de Relumbrón y le dijo: 

- ¿Ha quedado usted contento? 

- Contentísimo -respondió Relumbrón. 

- Pues cuando regrese usted a México, cuéntele al presidente lo que vio en la feria. 

El general se dirigió a las casas municipales, donde estaba alojado, y Relumbrón entró 
cabizbajo y pensativo a la suya. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOSEXTO 

Las piedras rodando se encuentran 

La repentina y rápida ejecución de los dos valentones de Tepetlaxtoc infundió el terror no 
sólo en las cuadrillas dirigidas y pagadas por Relumbrón, sino en los cientos de rateros, 
borrachos y gente de mala vida que había venido de los cuatro ángulos de la República. 
No fue necesario que Evaristo les hiciese ninguna recomendación, y él mismo se vio por 
un momento perdido, figurándose que había sido denunciado por Cecilia o por el 



licenciado Lamparilla, que veía con desconfianza al lado de Relumbrón y apenas lo 
toleraba. 

Tres días después nadie se acordaba ya de los dos valentones de Tepetlaxtoc, muertos 
heroicamente y como buenos, sin que el amor a la vida, que es tan grande, les hiciese 
denunciar por lo menos a Evaristo. Con media palabra lo hubiese fusilado alll mismo el 
inflexible gobernador. 

Relumbrón recobró su buen humor y, acompañado de Lamparilla, continuaba en los 
juegos y en sus paseos, aprovechando el tiempo para perfeccionar sus averiguaciones, a 
lo que le ayudaba Lamparilla, sin sospechar por qué era tan curioso como una mujer y tan 
indagador de vidas ajenas como una portera de casa de vecindad. 

Evaristo, pasado el susto, aumentó su audacia y su descaro. Arrendó en 50 pesos diarios 
un llamado hotel que contenía un salón, tres cuartos, una cocina, todo de tablas y tela de 
algodón, que presentaba un mejor aspecto que las demás barrancas cercanas. Tenia un 
gran letrero en la entrada que decía: Otel de los Tapatios. Evaristo, de acuerdo y en 
perfecto arreglo con las tres tapatías, dedicó el salón para cantina, fonda, café y baile. Las 
muchachas, que eran guapas, desempeñaban perfectamente su papel: la una gUisaba, la 
otra servia y cobraba muy caro un par de pesos por una pierna de pollo asado con 
ensalada: ¡pero qué miradas y qUé garbo! La tercera andaba en el mercado y en los 
puestos de las calles y volvía siempre seguida de tres o cuatro galanes que dejaban 
buenos pesos en la fonda y en el juego. 

Una noche, Evaristo, después de haber desplumado a los concurrentes, levantó el monte y 
salió al salón a bailar y cantar, acompañando a los músicos y enseñando las mudanzas a 
las tapatías mismas, tirándoles el sombrero a los pies y obligándolas a que levantasen sus 
enaguas hasta la mitad de la pierna, cuando sintió que repentinamente dos manos pesadas 
y toscas le tapaban los ojos, chanza muy usada entre la gentuza alegre. 

- ¿Quién soy yo? 

Evaristo, furioso de que tan bruscamente hubiese algún malcriado interrumpido el 
zapateado, luchaba por apartar las manos de sus ojos; pero imposible, eran unos dedos de 
fierro que le machacaban las pupilas. 

- ¿Quién soy yo? 

- ¡EI demonio! -contestó Evaristo, tratando de dar una patada al tenaz que no quería 
soltarlo. 

- Con todo y tu chaqueta de capitán y lo desfigurado que estás por lo gordo y por los 
dibujos que le has hecho a tu cabello y a tu barba, te conocí desde la puerta y me escurrí 
sin que tú me vieras, para taparte los ojos, conque echa un abrazo, amigo Evaristo, y en 
seguida voy a llamar a los demás. 



Quien había tapado los ojos a Evaristo era el tuerto Cirilo, tras él fueron entrando los 
antiguos parroquianos de la pulquería de Los pelos. 

- ¡Maldito tuerto, si hablas una palabra más, te encajo en la barriga este puñal! 

El tuerto se echó a reir, y tomándole la mano, que ya Evaristo tenia en el mango del 
puñal, le dijo: 

- No es para tanto ni hemos venido a la feria para matarnos. Naiden ha escuchado nada, 
que demasiado entretenidos están con las bailadoras. Se acabó todo y amigos. 

Una de las tres tapatías acudió con cierta inquietud a informarse de lo que pasaba y a 
impedir que hubiese pleito. Evaristo reflexionó que estaba enteramente a merced de sus 
antiguos compinches, y no le quedó más remedio que hacerse a la banda y disimular. 

- Son viejos amigos que me he encontrado aqur, mujer, y no hay nada de pleito -dijo 
Evaristo a la tapatía-. Todos manos y compas. Anda, tráenos de beber de lo mejor que 
tengas. 

Evaristo arrastró al tuerto Cirilo, a Pancha la Ronca, a otra dizque sobrina que la 
acompañaba y a conclapaches, a la pieza reservada, y con calma y seguridad les dijo: 

- De manera que como soy capitán y tengo muchos soldados a mis órdenes, ya se los diré. 
Ya hablaremos solos, recordaremos nuestros tiempos, y espero que el tornero de la 
pulquerfa de Los pelos, convertido en capitán -y les enseñaba su chaquetón azul y sus 
presillas de plata-, les hará ganar mucho dinero; conque mucho secreto. Compas como 
siempre, venga esa mano, y hasta la muerte. A la madrugada iremos a dar una vuelta por 
el campo y hablaremos. 

La tapatía entró en esto, seguida de una fregona cargada de botellas y vasos, de unos 
platos de frituras y de chorizones, y todo se colocó en las mesas y comenzaron a beber y 
a cenar alegremente, mientras el baile y las canciones nacionales seguian en el salón, 
donde cada vez aumentaba la gente hasta hacer dificil la entrada. 

Lamparilla, después de haber concluido el trabajo que necesitaba la dirección de la casa 
de Relumbrón, salió a pasear, entró en una partida, después en otra, ganó unas cuantas 
onzas, cenó en el bodegón de más fama y fuese en seguida a recorrer las calles de la feria. 

Lamparilla era picado de la araña y pronto trabó conversación con una de las tapatías, y 
olvidando por un momento a Cecilia, emprendió una conquista. No duraron mucho sus 
amorosos coloquios. 

- No lo hacia yo a usted en la feria, licenciado, quizá no se acordará de mi pues hace 
tiempo que no nos vemos. 



Lamparilla levantó los ojos, que tenia clavados en la cara alegre y picaresca de la tapatía, 
y no reconoció de pronto al que le dirigia la palabra. 

- Si usted me olvida, yo no lo olvido nunca. ¿Me conoce usted por fin? Soy San Justo, 
más liberal que todos los masones juntos, y más hombre también para romperle a usted la 
crisma ... 

Lamparilla intentó retirárse. 

- No -dijo San Justo deteniéndolo-, no se me va asi como así, que algún dia habiamos de 
ajustar cuentas. O me pide perdón de rodillas por los daños que me ha hecho, y me 
asegura a fe de hombre que me repone en el empleo de portero de la logia, o ve para qué 
nació. 

La tapatia, más animosa que Lamparilla, se puso en pie, empujó a San Justo y le dijo: 

- ¡Afuera, borracho! Qué viene aqui a interrumpir el baile y a insultar a los caballeros. 

San Justo no estaba completamente borracho, dio un empellón en el pecho a la tapatia e 
intentó lanzarse sobre Lamparilla, pero un tercer personaje intervino en la contienda 
cuando menos se esperaba. 

Una mujer, sin rebozo, pues se lo quitaron o lo dejó entre el remolino de gente que se 
formaba en la calle y en la puerta, gritando: ¡Al ladrón, al ladrón!, y abriéndose paso con 
las caderas y con los codos, llegó hasta donde estaba San Justo, lo tomó de los cabellos 
por la nuca, y le dio tan fuerte tirón, que lo derribó al suelo. 

- Ya me figuraba yo que tú eras el ladrón y no las poblanas con quienes estábamos 
cenando -dijo la mujer agachándose y sacando del bolsillo de San Justo una mascada 
encarnada de China, que tenia en sus esquinas un nudo con monedas de oro y plata 
dentro-. ¡Toma! -y con el mismo nudo le dio un golpazo en el pecho. 

San Justo se levantó algo atarantado, echando horrendas maldiciones, y trató de lanzarse 
sobre la mujer, buscando en sus bolsillos algún arma. 

- ¡Ah! y tras sinvergüenza y ladrón, asesino ... ¡Toma, para que te acuerdes de mí toda tu 
vida! -y antes de que San Justo hubiese encontrado el arma que buscaba, la mujer sacó 
con rapidez un cuchillo y le rebanó la nariz, de modo que un trozo amoratado como un 
medio tomate cayó al suelo y un chorro grueso de sangre se desprendió de la cara del 
bandido, el que lanzó un grito, dio tres pasos y cayó, clavando las uñas en la tierra de 
rabia y de dolor. 

El baile y la música cesaron; de las pocas mesas que había contra la pared, rodaron al 
suelo vasos, botellas y platos, y se produjo una confusión espantosa. 

Lamparilla aprovechó este momento para esquivarse. 



Evaristo, que temía que se le muriese alli el herido, se agachó a reconocerlo y observó 
que aún manaba sangre de la nariz; pidió agua, lo lavó él mismo y le rellenó después el 
agujero con tierra que recogió del suelo; sacó un pañuelo de su bolsillo y lo vendó muy 
apretado, abriéndole la boca para que resollara. San Justo, por la sangre perdida, se había 
desmayado. 

- Está curado ya -dijo Evaristo-. Voy a mandarlo a su casa, mañana estará ya bueno -y al 
tuerto Cirilo, que estaba cerca, le dijo al oido-: Llévate a este borracho y lo tiras muy 
lejos en cualquier barranca o en la milpa que está detrás de la loma. La noche está muy 
oscura y cada cual se ocupa de su negocio. Cárgalo en las espaldas y lo taparemos con un 
jorongo. 

Dicho y hecho. En seguida, ayudado de las tres tapatias, en menos de un cuarto de hora 
puso todo el tren mejor que antes. 

La música celebró esta nueva instalación con un jarabe rasgado, y las muchachas, 
haciendo mudanzas a cual más difíciles y dejando a veces ver más allá de las pantorrillas 
sus gordas y encarnadas piernas, restablecieron la alegria y aumentaron el bullicio. 

A los que preguntaban lo que había pasado les respondian: 

- ¡Nada! ¡Cualquier cosa! Un borracho que se metió, y su mujer celosa, que vino tras de 
él, le dio una cortada en la cara. La mujer se fue y al herido, por caridad, se lo llevaron a 
su casa. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOSEPTIMO 

Grandeza y decadencia de un patriota 

Como no sabemos si San Justo, con la cataplasma de lodo que le puso Evaristo en la nariz 
y con lo fresco de la noche volvió en si y pudo irse a su alojamiento a curarse, o si al 
contrario, falto de sangre pasó del desmayo a la muerte y quedó en el barranco donde lo 
tiraron el tuerto Cirilo y don Jesús el tinacalero, tenemos que hacer una digresión para 
que siquiera no se pierda en la historia el nombre de este distinguido patriota y entusiasta 
liberal. 

Cuando San Justo fue despedido de la logia yorkina, a la vez que separado de la 
administración del mercado, no quedó tan tirado a la calle. Además de las multas 
arbitrarias que recaudaba en dinero, contaba con las contribuciones forzosas en fruta, 
legumbres, chorizos y mantequillas, y con esto, no sólo abastecía su cocina, sino que se 
proporcionó una renta diaria pues tenia contrato con la fonda de Las calaveras, con la de 
Puesto Nuevo y con la cocinera del compadre platero, a quien surtia de quesos y 
mantequilla de Toluca. Con estos ahorritos tan legalmente ganados a costa de los pobres 
vendedores del mercado, se propuso trabajar, Sin tener necesidad de los masones ni de 



Lamparilla, contra el cual concibió un odio profundo, proponiendo vengarse tan pronto 
corno se le presentase la ocasión. 

Entretanto llegaba la época de las nuevas elecciones en las cuales estaba seguro San Justo 
de salir electo presidente del ayuntamiento, y meter la mano hasta el codo, se propuso 
pasar buena vida, y no tan sabio como Salomón, pero tan enamorado como él, se entregó 
enteramente a las muchachas, y fue su perdición, como la del gran rey. 

Mientras tuvo para pagar las viviendas y cuartitos de las casas de Vecindad que habitaban 
las que los veteranos modernos llaman gatas, para darles la asadura más o menos escasa, 
y habilitarlas con algunas pesetas para que fueran al Parián, ¡todo marchaba a las mil 
maravillas!, pero cuando los caseros cobraban y en los braseros apenas había una ollita 
con agua y unos cuantos fríjoles y era menester mandar a la tienda el rebozo en cambio 
de unas tortas de pan, cada visita de San Justo era una campaña formal, las muchachas lo 
ponían como trapo de cocina y a veces no salía sin un buen tirón de cabellos. 

Tres dlas más y el triunfo de San Justo era completo; contaba (según él) con todo el 
barrio y con dos o tres más, tenía amigos por todas partes, el triunfo de los patriotas 
contra los monarquistas era seguro, y él era el hombre más popular para ponerse a la 
cabeza de la antigua Tenoxtitlán. 

Era un viernes. El domingo tendrían lugar las elecciones; pero el sábado fueron viniendo, 
unas tras otras, las mujeres, y como no pudo satisfacerles sus antojos, una lo llenó de 
injurias y se largó; otra, que llegó después, le arrebató el reloj y la cadena y le rompió el 
chaleco; la última se permitió coger piedras de la calle; la que tenia de mesonera, viendo 
lo mal que andaban las cosas, aprovechó la oportunidad, y mientras San Justo estaba 
encerrado en un cuarto para guarecerse de las pedradas, recogió cuanta ropa, alhajas y 
dinero había, y se marchó con su tia, que era lavandera del rumbo de Belén. En una 
palabra, concurso de acreedores, y de acreedores que gritaban, que amenazaban y que, 
aburridos y engañados, ya no escuchaban razones; pero lo que coronó la obra, fue la 
llegada de un barbaján seguido de seis carros. Era un dependiente de los Trujanos. 

- El amo don Sabás -dijo- me ha mandado para que ahora mismo me entregue el dinero 
que le debe, o recoja las semillas. 

San Justo, que había logrado que la furiosa mujer se fuese dándole cuanto tenia en el 
bolsillo, y salía de su escondite, respondió: 

- Mañana tendrá su dinero. 

- Mañana es domingo -respondió el barbaján. 

- Entonces el lunes. 



- Hoy mismo -insistió el barbaján, y acto continuo, se entró con sus carreros a la bodega 
donde estaban apilados los tercios de cebada y de maíz, y comenzó a cargarlos en los 
carros. 

San Justo suplicó, hizo proposiciones, amenazó; nada valió, el dependiente de los 
Trujanos no le hacia caso, se limitaba a empujarlo para quitárselo de encima y le decia: 

- Si grita mucho me lo llevo yo mismo a la cárcel, pues que estas semillas son robadas a 
mi amo don Sabás; o entrégueme orita el dinero, y así seremos amigos y quedaremos en 
paz. 

En cuanto a la esperanza única que lo sostenía de salir electo regidor, se desvaneció como 
el humo. La noticia de la catástrofe se propagó por todo el cuartel, y cuando fue a la 
casilla ya encontró instalados a los contrarios que le rompieron la boleta y lo echaron, 
llamándolo borracho y comerciante quebrado, y poco faltó para que le diesen unas buenas 
bofetadas. ¡Qué injusticia! ¡Y a esto se llama voluntad del pueblo! La capital quedó 
privada de un magnífico presidente del Ayuntamiento, que en un año hubiera hecho de 
ella la primera ciudad de la América. 

San Justo, abatido, pero no rendido, se fue a refugiar al Callejón de Tepechichilco. La 
querida era carbonera, mejor dicho, y sea con verdad, dueña de una carbonería que le 
habla regalado, y un día con otro ganaba doce reales libres. Encontró de pronto un 
modesto refugio, se arregló con los Trujanos abandonándoles el mesón, y se echó a 
buscar su vida por ese México, abrigo y socorro de todos los afligidos. 

Cuando acabó con la carboneria y dejó a la pobre carbonera hasta sin petate, adoptó el 
oficio de tercero, no en discordia, sino en una honrada casa de la calle de Chiconautla, de 
donde sacó a la intrépida Judith, que, si no le cortó la cabeza, si le echó abajo la roja y 
abultada nariz. 

Al fin de su carrera encontró al compasivo tuerto Cirilo, que lo cargó a las espaldas y lo 
tiró como basura en el muladar de la feria de San Juan de los Lagos. 

La feria estaba a punto de terminar, los negocios estaban aflojando; las familias, cansadas 
de dormir en el campo o en sus propios coches, se disponían a regresar, y los negociantes 
esperaban ya para el día siguiente los hatajos o las partidas de carros para cargar sus 
mercancías. Los que habían traido manadas de caballos, se llevaban tercios de manta. Los 
poblanos que habían traído tejidos de las fábricas de La Constancia regresaban con botas 
de sebo y cueros de res; los de Chihuahua, que trajeron barras de plata, cargaban sus 
carros con un surtido de ropas y quincallería de Liverpool; los matanceros y hacendados 
de México encaminan poco a poco sus miles de carneros y sus partidas de caballos, 
yeguas y mulas; las casas de madera de las improvisadas calles estaban vaciándose. 

Ni Relumbrón ni don Moisés quisieron desperdiciar la oportunidad de redondear sus 
negocios. Relumbrón dio una espléndida comida en su casa entre siete y ocho de la 



noche, al estilo de París. Lamparilla fue el encargado de convidar personalmente. El feroz 
gobernador lo recibió secamente. 

- Diga usted al coronel Relumbrón que un general con mando y desempeñando funciones 
oficiales, no debe comer más que en su casa o en el cuartel. El coronel ha sido siempre un 
hombre atento y cumplido. Déle usted las gracias. 

Con un gesto despidió a Lamparilla, que salió corrido y colérico de la Casa Municipal; 
pero fue más feliz en sus siguientes visitas y Relumbrón tuvo en su mesa al prefecto, al 
coronel del cuerpo que estaba de guarnición, a dos de los alcaldes, al cura y, sobre todo, a 
los principales comerciantes de Guadalajara, de Mazatlán, de Chihuahua y aun de 
Guaymas y la California, entre ellos un inglés, dos americanos y tres alemanes, y al viejo 
y conocido francés M. Bastan, de Mazatlán. Esa clase de convidados necesitaba. Se 
alegró mucho de que no hubiese aceptado ese feroz soldado que había visto matar con 
tanta sangre fría a los desdichados valentones. 

Acabada la comida, a eso de las diez de la noche, se levantó, brindó por la prosperidad 
del comercio, por el presidente de la República y por el general, a cuya energía era debida 
la absoluta seguridad que se disfrutaba en la villa de San Juan y en los caminos reales de 
la República, y concluyó diciendo: 

- ¡Señores, mil gracias por la honra que me han hecho; el cafe lo tomaremos en casa de 
don Moisés, donde está preparado! 

Don Moisés había, con el tacto y mañas de viejo tahúr, mantenido la partida en un ten 
con ten, con el fin de inspirar confianza Y atraerse los puntos de las demás partidas; pero 
ya en el último dia, tomó en sus manos las cartas maravillosas para dar un golpe 
definitivo y levantar el campo al dia siguiente. 

Los convidados de Relumbrón se dirigían al salón; pero éste les dijo: 

- No, amigos, la sala donde está preparado el café está en el fondo. Vamos allá; don 
Moisés parece que está de vena esta noche y no querría yo que vosotros que sois ricos, 
perdiereís vuestro dinero, que lo que es a mi, ya me ha llevado unas cien onzas y esta 
noche no pondré una más. 

Asi, entraron a la pieza donde estaba una mesa no sólo con el café, sino con botellas de 
licores diversos, y la advertencia que les hizo Relumbrón, en vez de contenerlos, no hizo 
más que despertar sU apetito, y poco a poco se fueron deslizando y haciéndose lugar 
hasta lograr asientos en la mesa de juego. La victoria fue completa. La mayor parte de los 
comensales, atarantados con el vino y los licores, atraidos por ese ruido seductor del oro, 
comenzaron a jugar, a perder y a tratar de disgustarse, y a las doce de la noche, que se 
corrió el último albur y se levantó la partida, no sólo habian perdido lo que tenian en los 
bolsillos, sino pedido cajas considerables. 



Relumbrón se encaminó por la calle de la Alegria, donde encontró a Lamparilla, que 
acababa de escapar de las manos de San Justo. 

- Mi coronel -dijo el licenciado Lamparilla-, ¿no ha estado usted en el Otel de los 
Tapatios, del que, según parece, es empresario el capitán de rurales?/p> 

- Ya sabia yo algo de eso; pero no se me habia ocurrido, ocupado en obsequiar a mis 
amigos; sí extrañé que no hubiese usted estado en la mesa cuando tanto ha trabajado para 
que fuese, no sólo lucida, sino espléndida. 

- No me convidó usted expresamente, y me figuré que queria usted estar solo y libre con 
sus amigos. 

- iQué bobera! ¡Si usted es de casa, de la familia como quien dice, y no necesitaba 
convite! 

En esto los dos amigos llegaron a la puerta del Otel de los Tapatios, donde habia mucha 
menos gente; pero en el salón se tocaba y se cantaba, se bailaba y se bebia alegremente 
como si nada hubiese pasado. 

Evaristo pespunteaba y zapateaba con tanto entusiasmo con unaa de las tres tapatias (la 
más bonita) que no advirtió la llegada de Relumbrón. 

Relumbrón y Lamparilla no tuvieron dificultad en encontrar asiento, pues estaban libres 
los de las seis u ocho parejas que bailaban. Lamparilla buscó con los ojos a San Justo; ya 
más calmado, se alegró en el fondo de no encontrarlo y evitarse un nuevo disgusto, y 
consideró inútil contar al coronel lo que habia pasado. Entraron y se sentaron a su lado 
tres mozos de no mala presencia, vestidos decentemente de paño al estilo del pais, con 
sus sombreros galoneados, sus buenas toquillas de plata y sus pistolas en la cintura. 

Relumbrón, que andaba a caza de gente que pudiera serie útil se volvió a sentar y esperó 
cualquier incidente que le hiciese entrar en conversación con los recién llegados, lo que 
no tardó en suceder. Uno de ellos, el más guapo por su erguido y robusto cuerpo y su 
buena cara que denotaba más bien un muchacho de buena familia que no un bandolero o 
por lo menos un hombre ordinario de la plebe, desde que tomó asiento, no quitaba la vista 
del capitán de rurales que con tanto brío y entusiasmo estaba ocupado de sus tapatías; 
pero él veía, no los pies, sino la cara. Cuando al parecer había rectificado su opinión y 
estaba seguro de haber reconocido al bailador, sacó una pistola de su cintura, la 
reconoció, la volvió a colocar en su lugar y se disponía a levantarse con ademán de 
encararse con Evaristo. Nada de esto escapó a la atenta observación de Relumbrón, quien 
pensó, naturalmente, que la casualidad le proporcionaba saber de este mocetón y de sus 
dos compañeros más de lo que deseaba. Así se encaró con él resueltamente. 

- Amigo -le dijo-, como soy hombre de mundo y de experiencia, no he quitado la vista de 
usted desde que entró. Usted viene buscando a ese hombre que está bailando, y algo ha 
tenido o tiene usted con él, que le molesta. 



- Mi coronel, si usted conoce a ese hombre y me pudiera decir quién es, me haría un gran 
favor, aunque no me cabe duda que lo he reconocido. 

- Ningún inconveniente tengo en satisfacer su curiosidad. Lo conozco, como a la mayor 
parte de los militares. Se llama Pedro Sánchez y es el capitán que manda las escoltas del 
monte de Río Frio. 

- ¡Qué suerte! -dijo el mocetón-, Cuando debería estar ahorcado. Sí, no me cabe duda, él 
es -continuó hablando solo. 

Relumbrón escuchaba con gran atención y veía ya una historia misteriosa de que podia 
sacar provecho. 

- Es curioso y raro lo que dice usted amigo, y si como yo creo, tiene usted cuentas que 
arreglar con el capitán Sánchez, yo le puedo ayudar. 

- Lo que me importa ahora es que este capitán, o lo que sea, no se me escape, y aquí o 
cuando salga de aqui, tengo que agarrarle el pescuezo, darle muchos golpes, y a la menor 
resistencia pegarle un balazo. 

- ¡Qué tonteria! Son los años los que hablan y no la prudencia; le aconsejo que nada 
intente aquí. El gobernador es muy severo y es probable que se diera la razón al capitán y 
usted sería fusilado. 

Juan se sonrió amargamente y dijo: 

- Eso me importaria poco con tal de vengarme. 

- Ya tendrá usted tiempo y yo se lo proporcionaré sin que corra riesgo alguno; pero 
vamos, si se puede saber, ¿quién, según usted, es ese capitán Pedro Sánchez? 

- No se llama Pedro Sánchez, sino Evaristo Lecuona; era de oficio tornero, casado con 
una mujer muy buena y muy bonita a quien asesinó cobardemente una noche. Esa mujer 
hizo conmigo oficios de madre, la queria como tal y el mismo dia de su asesinato juré 
vengarla. 

- ¡Calma, amigo! Ya tendrá usted tiempo; llévese de los consejos de un hombre que ha 
vivido más que usted y tenga confianza en mí. 

- Me llamo Juan, Juan simplemente, porque ignoro quiénes fueron mis padres: y mis 
compañeros que están aqui son Valeriano y Romualdo, y otros tres que andan de paseo 
por otra parte. 

- Bien -dijo Relumbrón-, ya se conoce que son ustedes gente de provecho y no unos 
perdidos. Razón de más para que se guíen de mis consejos. 



Juan, que era de una naturaleza altiva pero dócil, y que tenia gran respeto a sus 
superiores, agachó la cabeza y respondió: 

- Como usted quiera, mi coronel. 

- Bien, ahora le diré que soy el coronel y ... jefe del Estado Mayor del presidente, y vivo 
en México en la calle de ... y mucho me alegraré de ver a tan guapos muchachos, pero 
haremos bien saliendo de este garito donde hombres y mujeres están ya ebrios y no 
tardará en haber algún desorden. 

Relumbrón se levantó y tuvo que llamar la atención de Lampanlla que estaba encantado 
con los pies y las piernas de las tapatías, y no dejaba de divertirse con las mudanzas de 
Evaristo. Todos salieron juntos y tomaron a lo largo de la calle de la Alegría, que todavia 
estaba llena de gente. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMOCTAVO 

Fin de la feria 

La última noche de la feria fue más que toledana. y se puede afirmar que ninguno durmió. 
Antes de las ocho de la mañana, ya los puntos que perdieron sus onzas de oro la noche 
anterior habían pagado con toda puntualidad, como de costumbre, sus cajas en oro o en 
buenas libranzas sobre Guadalajara y México. 

Los cocheros tomaron el látigo, las mulas se encabritaron, y el carruaje bajó como un 
rayo la pequeña colina que conducía al camino real, seguido de diez mocetones bien 
montados y armados, que eran los de más confianza de la banda de nuestros conocidos de 
Tepetlaxtoc. 

Relumbrón no quitó su casa sino dos días después, y apenas le bastaron para los diversos 
negocios que tenia que dejar arreglados antes de regresar a México. 

Juan fue el primero que habló con él, y ya que hemos vuelto a encontrarnos con nuestro 
huérfano, se nos permitirá una corta digresión. 

Recordaremos que cuando estaba de escucha en la desesperada campaña que hacia bajo 
las órdenes de Baninelli y del cabo Franco (capitán), fue sorprendido y conducido al 
interior de un bosque, o más bien, de los matorrales y barrancos del escabroso camino. 
Los que lo aprehendieron eran unos dispersos de las fuerzas de Valentín Cruz, pero estos 
dispersos no eran bandoleros, sino muchachos de buenas familias de la clase media que, 
por calaverada o entusiasmo por la vida libre y aventurera, habían tomado parte en el 
pronunciamiento. El uno era dependiente de un almacén de abarrotes en Guadalajara; 
dos, estudiantes perdulanos y reprobados en los exámenes del Instituto Jalisciense, y los 
tres últimos, hijos de rancheros ricos, que no habían querido dedicarse a cuidar sus 



propios intereses ni a ninguna otra carrera; pero no eran criminales ni habían cometido 
faltas graves; eran, en una palabra, calaveras de pueblo, que conocían más o menos a 
Valentín Cruz y se reunieron con él, sin idea de sostener ningún plan político y sólo para 
hacer algo, saliendo de San Pedro bien montados y armados de su propia cuenta y con 
algún dinero en el bolsillo. Uno de los estudiantes fue hecho prisionero en una 
escaramuza y entonces se propusieron, aunque les costase la vida, espiar la ocasión de 
coger a su vez al cabo Franco, a Moctezuma III, a Espiridión o a Juan, que siempre (más 
bien como espías que no como combatientes) habían observado que iban delante y a gran 
distancia del grupo de la tropa de Baninelli. Tocó a Juan el servicio de escucha, le 
cayeron encima y se lo llevaron con la intención de guardarlo en rehenes hasta que 
pudiesen canjearlo. 

- No temas nada -le dijeron quitándole la venda que tenía en los ojos, cuando se creyeron 
seguros en su matorral- no te haremos mal, sino te guardaremos para cambiarte por 
nuestro amigo Vicencio, que cayó prisionero. Si nos das tu palabra de hombre que no te 
escapas, te soltamos y caminarás con nosotros como amigo, y comerás lo que nosotros 
comamos; pero si te niegas, te traeremos amarrado día y noche, y al menor intento para 
escapar te damos un balazo. 

Juan se negó rotundamente a empeñar su palabra en ningún sentido, y en consecuencia 
caminó con ellos varios días por veredas y montañas que ninguno de ellos conocía. 

En los días de camino tuvo Juan tiempo de reflexionar, y reflexionó, en efecto, que era 
necesario, de una manera o de otra, poner un término a esa peregrinación indefinida. 

- No hay más -concluyó diciendo para sí- que dejarse arrastrar por la fatalidad que ha 
marcado mi vida. Apenas he encontrado un modo de vivir tranquilo, cuando ha venido 
un suceso inesperado a cambiar mi posición sin que yo haya podido remediarlo. Yo no 
he aspirado a nada, no he buscado nada, no he podido tener voluntad propia, y desde 
que fui colocado de aprendiz en la casa de ese maldito tornero, he sido como arrebatado 
por una fuerza superior a mí. Bien, ni lucho ni lucharé más, porque sería inútil así, 
soldado, arriero, pronunciado, mozo de una hacienda, ladrón, todo me es igual. A vivir 
como se pueda y a morir como Dios quiera. 

- Amigo Juan, no le diré que se le han pegado las sábanas, porque hasta el nombre se nos 
ha olvidado, sino que se le han pegado los ojos. Levántese y ensille su caballo, que es 
hora de ponemos en camino. 

- Amigos -les dijo Juan en cuanto los vio-. Anoche he pensado mucho y he tomado mi 
resolución. Soy todo de ustedes: lo que hagan, haré yo; lo que coman, será mi alimento; 
en los riesgos, si los hay, seré el primero; si algo se gana, me darán la parte que quieran; 
todo a fe de hombre, y si no me creen, un balazo lo hace bueno, porque ya me cansé yo, y 
ustedes más, de cuidar y mantener un gandul que sirve de estorbo. 

Suyo hasta la muerte. Juan se descubrió el pecho, y se les puso enfrente, erguido y con su 
fisonomia franca, donde se veia que lo que decia era espontáneo y sincero. 



Romualdo se quitó el sombrero y lo tiró por lo alto, gritando: 

- ¡Viva Juan! 

Los demás hicieron lo mismo. 

- Que nuestro prisionero sea nuestro capitán. ¿Les parece? 

Aclamaron todos a Juan, lo abrazaron y se pusieron locos de contento, como si se 
hubiesen sacado una loteria. Pasado este primer momento, comenzaron a deliberar. Entre 
todos, apenas tenían para pagar la hospitalidad que les habia dado un vecino del pueblo, y 
la cena y el desayuno en una fondita cercana. Dos dias más y no tendrian ni para la 
pastura de sus caballos. 

- Yo conozco al principal de una casa de Tepic que es la que surte de todo a mi patrón de 
Guadalajara. Tepic, a donde he venido muchas veces, no dista de aqui más que dos 
leguas. Déjenme ir a verlo, él nos puede ocupar en algo y, en último caso, no me negará 
algunos pesos con que podamos vivir un par de semanas. Tepic es pais de comercio muy 
socorrido y donde hay mucho dinero, y no nos faltará. Parto en el acto, y al caer la tarde 
estaré de vuelta. 

Aprobaron todos la idea y Romualdo partió a galope y los demás, muy contentos y de tú 
por tú con Juan, quedaron esperando en el alojamiento, se pasearon en el pueblo y 
almorzaron en el figón. 

Al caer la tarde, Romualdo regresó con buenas noticias. Se trataba de una expedición 
larga y peligrosa que interesaba a la casa, y precisamente necesitaba de algunos hombres 
resueltos. Todos, pues, y con esperanza de buena recompensa, tenian colocación. A la 
mañana siguiente, la pequena y animosa cuadrilla estaba en Tepic, instalada en un buen 
alojamiento; Juan y Romualdo arreglaron en la tarde, con el gerente de la casa de 
comercio, las condiciones de la expedición. 

Dos días después guiados por un dependiente de la casa al que acompañaban dos mozos 
con una mula de carga se pusieron en camino, tomando el rumbo de San Blas, siguieron 
por la costa. A los cuatro dlas de esta marcha misteriosa por un país desierto y salvaje, 
que por primera vez quizá era hollado por una planta humana, se encontraron en un lugar 
delicioso. Juan fue feliz en ese momento, y los cuadros siniestros de sus desventuras 
desaparecieron de su imaginación. En la tarde, que era luminosa y espléndida, registraron 
el horizonte y vieron salir de sus lejanos limites que se confundlan con el cielo azul, 
ligeramente veteado de rojo y oro, un pequeño palo, como el grueso de un taco de billar; 
después otro y otro, hasta que brotó de las ondas una fragata de tres palos, con su 
velamen blanco, hinchado, como si fuese un gran alción fabuloso. Poco a poco fue 
acercándose a la costa con mucha precaución, hasta que fondeó a cierta distancia, arrió 
sus velas y quedó balanceándose majestuosamente en las azules aguas. 



El campamento con toldos de lona, que en unión de los víveres venía en las cajas que 
cargaba la mula, se estableció en las orillas de la concha, y al día siguiente comenzó la 
descarga. Al fin los arrieros cargaron, la fragata levó anclas y los hatajos lentamente se 
internaron por una vereda del monte para llegar por caminos de travesía, conocidos 
únicamente de los contrabandistas, a la feria de San Juan de los Lagos, sin haber tocado 
ni en la capital de Jalisco ni en ninguna otra ciudad de importancia. Juan y sus 
compañeros fueron ampliamente recompensados, con lo que tuvieron para pasearse en la 
feria, y aún les quedaba bastante dinero en los bolsillos. 

La residencia de Relumbrón en la feria y las observaciones que había hecho, le hicieron 
modificar el primer plan que había adoptado antes de su salida de México. Le faltaban 
algunas personas a quienes mandar directamente y confiar hasta cierto punto en ellos, y 
ninguno le pareció mejor que Juan, a quien juzgó muy favorablemente, sin darse razón de 
la causa. Le simpatizó, y esto bastaba. 

Convino que él y sus compañeros serían sus inmediatos dependientes. 

- Tengo haciendas, molinos, talleres, hatajos de mulas; cuanto hay porque comercio en 
todo, y ustedes me pueden ser muy útiles. Les pagaré un par de pesos diarios y el caballo 
mantenido, pero a fe de hombres, me jurarán obedecerme sin replicar. El día que no estén 
a gusto, me lo dirán con franqueza, y se retirarán llevando un pequeño capital que les 
entregaré para que puedan trabajar y vivir por su cuenta. 

Juan y sus compañeros convinieron con el mayor gusto, entusiasmándose con la 
perspectiva de viajes como el que acababan de hacer, y aventuras más peligrosas que las 
que tuvieron siguiendo a Valentín Cruz. En cuanto a Juan, estaba resuelto a dejarse llevar 
por la corriente, y nada más. 

Al difunto Juan Robreño lo confirmó en su nombramiento de árbitro Y señor de la Tierra 
Caliente. 

José Gordillo, el cochero, indicó que deseaba expedicionar por el rumbo de Sombrerete, 
donde esperaba recoger un dia u otro, algunos tejos de plata. 

Cecilio Rascón quedó nombrado, bajo el mando de Evaristo y de Hilario, para ocupar Rio 
Frío, pero de pronto recibió una comisión muy importante. 

La canalla compuesta del tuerto Cirilo y conclapaches marcharía a la capital a ocupar sus 
guaridas provisionalmente, y ya se les organizaria más adelante y se les darian órdenes. 

 

CAPITULO  TRIGÉSIMONOVENO 

El ordenador de la victoria 



Juliana, pues ya es tiempo que sepamos el nombre de la cocinera del platero, conocía 
perfectamente no sólo las costumbres sino los caprichos de su amo. 

En esta vez Relumbrón anunció por escrito su visita en una tarjeta que recibió y leyó 
Juliana y la colocó en un lugar visible de la mesa. 

- Hoy es viernes, Juliana -dijo el platero en cuanto pasó los ojos por la tarjeta-, mi 
compadre vendrá el domingo a almorzar. 

Juliana, por toda respuesta, inclinó la cabeza y salió inmediatamente a hacer con 
anticipación sus provisiones. 

El domingo, el platero se levantó todavía más temprano, y fue al Sagrario y oyó dos 
misas, una por cumplir con el precepto y otra por su compadre. 

Relumbrón no se hizo esperar, y pasados los saludos, los apretones de manos y los 
abrazos, se instalaron, como otras veces, uno en el sillón y otro en el canapé, y 
comenzaron a departir. 

- Viajé feliz y muy feliz bajo todos aspectos. Le diré a usted en primer lugar, que la 
baraja mágica de don Moisés nos ha producido cincuenta y ocho mil pesos, libres de todo 
gasto. 

- ¿Es posible, compadre? -interrumpió el platero bailándole los ojos de alegría. 

- Como usted lo oye. Los tengo ya depositados en la casa inglesa que usted sabe. Ahí 
tiene usted, compadre; ganancia muy lícita. 

- Bien, ¿y los demás negocios? 

- Poca cosa. El que hizo una regular campaña fue Sotero. Salio de un regimiento de 
inválidos y se ha traído unos caballos de primera. Me han tocado seis potros de la 
hacienda del Sauz, que seguramente valen una talega cada uno. Ya Román Chávez, qUe 
es muy listo, sacará unos caballos de primera. Los muchachos no pudieron hacer gran 
cosa. Ese bárbaro monarquista que está de gobernador me fusiló dos, y los demás se 
sumieron; y vea usted compadre, me alegro, porque esa gente es como la piel del diablo y 
nos podía haber comprometido. En resumen y en números redondos, el viaje me ha 
valido unos sesenta mil pesos netos y una gran consideración con el presidente. Me 
encargó una comisión politica en Guanajuato, Aguascalientes, Guadalajara y Zacatecas y 
la he cumplido satisfactoriamente. Ya tiene usted explicado el motivo de mi dilación más 
de dos meses de viaje; pero no se ha perdido el tiempo. ¿Cómo tiene usted nuestra casa 
de moneda? 

- Concluida enteramente, montada y lista; no esperaba yo más que el regreso de usted 
para que comencemos la acuñación. 



- ¡Bravo, compadre! Venga un abrazo. 

- Yo debía habérselo dado antes por el acierto y fortuna que ha tenido don Moisés. 

Se abrazaron estrechamente y se volvieron a sentar. 

- ¿Y cómo se ha compuesto usted con la gente? Vea usted que es muy peligroso fiarse de 
... 

- No tenga usted cuidado, compadre. Doña Viviana la corredora me la ha proporcionado. 
Por el rumbo de Tlaxcala había una fábrica de moneda. El jefe politico olfateó algo, y 
comenzó a hacer pesquisas. El protector de los monederos, que era un ricachón de 
México, tuvo miedo, la cerró y despidió a los operarios, que vinieron a habitar en la Casa 
de Novenas, en una vivienda contigua a la de la corredora. Como ella los escuchó hablar 
varias veces y le encargaron les buscará colocación, muy pronto comprendió qué clase de 
gente eran. Me platicó de sus nuevos conocidos, encargándome acomodo para ellos, y 
concluyó por traerme al que hacía de jefe. Como ya el dinero se les acababa, fácilmente 
nos ajustamos, y ya los tiene usted en el molino ganando un par de pesos diarios desde 
hace un mes. 

- Todo se nos viene de manos a boca, compadre -le contesto Relumbrón-. ¿Qué plan tiene 
usted para la acuñación? 

- Es muy sencillo, compadre, y se lo voy a explicar en dos palabras: haremos pesos de 
plata, de buena plata del cuño de Guanajuato, que resistan al diente del indio y aun al 
agua fuerte de los plateros; el sonido será idéntico al de cualquier peso de México o 
Guanajuato, solamente que la liga será en la proporción de un treinta por ciento de modo 
que, deduciendo los gastos de reacuñación, que he procurado sean lo más reducidos 
posible, queda una utilidad de veinticinco por ciento. He logrado descubrir una liga 
compuesta de cobre, zinc y estaño, que desempeña perfectamente, y se necesitaría del 
ensaye por la vía seca y por la húmeda para descubrir la falsificación. 

- Perfectamente. Vea usted, cada cual sabe su oficio. 

- Necesitamos una contabilidad, una dirección. En los libros figurarán tercios de harina 
en vez de talegas ... El molino también ha de estar en corriente para moler únicamente el 
trigo de la hacienda y, sobre todo, para cubrir las apariencias. 

Relumbrón se quedó meditando un rato, luego diose una palmada en la frente. 

- ¡Eureka! Ya encontré mi hombre. 

- ¿Quién? 

- Nada menos que el cuñado del licenciado don Pedro Martín de Olañeta. 



- ¿Es posible? 

- Y muy posible. Su mujer no desea otra cosa sino separarse de él, pues parece que 
además de su carácter duro y altanero, tiene amoríos con ciertos personajes de alto 
copete. Tendremos al terrible juez a nuestra disposición, por un lado por su cuñado y por 
el otro por el licenciado Lamparilla. 

- ¿Qué Lamparilla está enterado de nuestros secretos? 

- Ni por pienso. Yo he catado a mi hombre, es vivaracho, activo, abogado práctico y 
chicanero, pero hablador, ligero, incapaz de guardar cinco minutos un secreto. Así, lo 
ocupo en negocios sencillos. Dice que es el apoderado del último descendiente en línea 
recta de Moctezuma II. Añade Lamparilla que todo el volcán del Popocatépetl es de 
Moctezuma II, así como seis u ocho haciendas del valle de Ameca. Creo que todo esto es 
pura fantasía, y tratando el negocio como yo lo trato, no me será difícil sacar del 
presidente, en un rato de buen humor, una orden para que le den posesión de sus bienes al 
supuesto o verdadero Moctezuma III. Ya sabe, compadre, quién es Lamparilla y el papel 
que representa a mi lado; pero volvamos a nuestros asuntos, que va siendo hora de 
almorzar, y mi talento, como dice don Joaquín Patiño, es de estómago. Lo de la casa de 
moneda y molino lo debemos dar por arreglado. En la semana entrante haremos los tres 
un viaje a las haciendas y quedará instalado el licenciado Chupita en su puesto. Mañana 
mismo lo veré. Son tantas las cosas que tengo en la cabeza, que me olvidaba de decir a 
usted que tengo un negocio que llamaremos de las mulas cambujas. Tienen los aparejos 
llenos de oro. ¡Quince, veinte, treinta mil pesos! Esta mulas deben cortarse de la recua en 
el punto que sea posible, y en vez de llegar a su destino, encaminarse a la hacienda; no 
deben dilatar, tomando en cuenta la fecha en que yo salí de San Juan. Esta expedición 
donde más se requiere astucia que fuerza, está confiada a don Pedro Cataño, cuyos 
antecedentes e historia sabe usted ya. Diré a usted de una vez, para concluir mis planes y 
la parte que deberá tomar en ellos, pues cuando me siento a la mesa no me agrada hablar 
de negocios. Voy a despedir, dándole una buena gratificación, al dependiente que tengo. 
Yo llevaré personalmente mis cuentas y el dinero estará muy seguro en la casa inglesa, 
que es de absoluta confianza y reserva. Cesarán mis amistades y relaciones en la 
apariencia, con don Moisés, con los galleros y chalanes; no habrá, pues, ni entrantes ni 
salientes en mi casa, y mucho menos de la calaña de los desalmados pillos de 
Tepetlaxtoc; jugaré poco, me dedicaré a nuestros negocios sin estrépito ni bulla, 
frecuentaré la buena sociedad y pondré mis cinco sentidos en dar más brillo a mi tertulia 
semanaria. Severa, por sus virtudes, y Amparo, que cada día se pone más hermosa, tienen 
encantada a la concurrencia. Ya ve usted, compadre, que sigo sus consejos, y en vez de 
un calaverón, me vuelvo un hombre formal y rangé, arreglado, como dicen los franceses. 
Para facilitar nuestros negocios y alejar toda sospecha, necesitamos varias cosas. Voy a 
conseguir una contrata de vestuarios usted se encargará de buscar un local amplio, no 
muy en el centro de la ciudad, y allí será realmente nuestro despacho y el lugar en que 
podremos desechar nuestros asuntos sin llamar la atención, puesto que en un taller 
semejante no es extraño que entren y salgan toda clase de personas del interior, para 
averiguar el dinero que traen, en qué lo van a emplear y cuándo regresan y por qué 
camino. De las mismas mujeres y de los artesanos que concurran al almacén de vestuario 



del ejército mexicano, sacaremos lavanderas, cocineras, recamareras, costureras, amas de 
llaves, mozos, lacayos, cocheros y hasta escribientes para las diversas casas que los 
necesiten. Tenemos a nuestra disposición una buena cuadrilla de viejos ladrones del 
barrio de San Pablo, con los que se ha entendido mi capitán de rurales, que me puso 
delante de las ventanas de mi casa de Lagos para que los conociese, y bien dirigida, nos 
será de mucha utilidad. A uno de ellos, al más honrado, le pondremos una regular tienda 
de comistrajo que tenga poquísimo capital y mucha apariencia, y él se encargará de dar 
los papeles de conocimiento (1). Doña Viviana la corredora será nombrada directora del 
taller de mujeres, ella les distribuirá las prendas, les repartirá el hilo y las agujas, les 
pagará su raya los sábados; se hará, con este motivo, de confianza con ellas, sabrá su vida 
y milagros y las irá colocando a medida que se necesiten y ellas lo pidan; les aconsejará 
que vayan a ver a nuestro tendero, al que apenas ella conoce, pero que está segura que es 
muy hombre y muy caritativo, y que sin dificultad les dará el papel de conocimiento. En 
cambio del servicio, doña Viviana no exigirá de ellas sino que la vengan a visitar cada 
semana, y en las visitas les hará preguntas discretas hasta que se entere exactamente de la 
vida íntima de la familia en cuya casa sirven; por ejemplo, a qué horas entra y sale el 
padre, el marido o el amante; si hay plata labrada, y alhajas en la casa y dónde 
acostumbran guardarlas; si hay armas y cuáles son; si son descuidados y dejan las puertas 
abiertas; si hay niños y cuántos son; qué clase de gentes frecuentan la casa; cuántos 
criados son y si sirven en el piso bajo; qué clase de persona es el portero, etcétera. Todo 
es muy interesante y ningún pormenor se debe omitir, por muy insignificante que 
parezca. Bien entendido, compadre, que en todo esto no tendré arte ni parte. Tome usted 
en arrendamiento una casita de campo por Merced de las Huertas; allí se va usted como a 
descansar y a pasear los días que esté de humor y recibir allí a Viviana y cuantas otras 
personas sea necesario. En México no debe usted ser más que platero y nada más que el 
antiguo y acreditado platero amigo de las monjas, de los frailes y de los canónigos, 
especialmente de los de la Colegiata de Guadalupe. Necesitamos un mesón y un corral 
grande. El mesón, para que nos sirva de una especie de garita donde se adquieran noticias 
de los caminos. Quién entra, quién sale, qué cargamentos van y vienen, en qué consisten 
y si se puede intentar alguna sorpresa segura; también a los mesones concurren ladrones, 
que podemos reclutar o perseguir, según nos convenga. El corral será el Cuartel general 
de los valentones de Tepetlaxtoc y demás canallas que hemos reclutado, menos la gente 
de don Pedro Cataño. Si es que vuelve, tendrá también su cuartel general en la hacienda o 
en el molino, y nos servirá de escolta para traer y llevar el dinero cuando no expedicione 
por la Tierra Caliente. En el corral se venderá paja, cebada y maíz, se comprarán y 
venderán caballos, se alquilarán carros y coches; en fin, un comercio en forma que nos 
produzca siquiera lo bastante para mantener la caballada que se emplea en el servicio de 
las expediciones. Yo iré al corral de vez en cuando. Nada me ocurre ya encargar a usted 
compadre, y aunque me ocurriera, me callaría la boca, porque tengo ya un agujero en el 
estómago. 

- ¡Qué talento, compadre! Dios se lo ha dado a usted y no hay que negarlo; pero tiene 
usted mucha razón y ya es tiempo que pasemos al comedor. 

El compadre entró en el comedor repitiendo también: 



- A almorzar -y los dos se sentaron a la mesa, repartiéndose por mitad la humeante y 
olorosa tortilla con chorizos de Extremadura. 

No hay necesidad de decir que la cocinera, como los domingos anteriores, durante la 
conversación de los compadres había aplicado alternativamente el oído y el ojo a la 
cerradura de la llave. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMO 

Las cinco mulas Cambujas 

Costó mucho trabajo a Relumbrón que el licenciado Chupita aceptara el cargo del molino 
de Perote. Se resistía a lanzarse de lleno en una carrera de perdición; pero no hubo 
remedio. O aceptaba el empleo con todas sus consecuencias, o las libranzas falsas 
pasaban a las manos de un agente de negocios. 

El licenciado Chupita pidió tres días para arreglar sus negocios; dijo a su mujer y a don 
Pedro Martín que había admitido el cargo de administrador de la hacienda de Arroyo 
Prieto. Don Pedro Martín le aconsejó que se llevase a Clara; pero ésta resistió, lo que 
agradó a Chupita; pues era imposible ponerla al tanto del secreto. Quedó contenta con 
una mesada de doscientos cincuenta pesos y así quedaron arreglados los asuntos de 
familia. 

Una hermosa mañana de primavera, el cuñado de don Pedro Martín de Olañeta, 
Relumbrón y su compadre el platero montaron en un amplio y fuerte coche, con tablita 
por detrás y por delante (era ya el coche de la hacienda), y se pusieron en camino con 
dirección a San Martín. 

El tiro de mulas no era tan bueno como los del marqués de Valle Alegre, pero suficiente 
para que el primer día llegasen a Ayotla y el segundo a la hacienda, habiendo sido 
escoltados en el monte por Hilario. Nada había en la hacienda que infundiese sospechas; 
era una finca como cualquiera otra. Ningún inconveniente habia en que Juliana y 
cualquiera otra persona residieran allí. Relumbrón encontró ya instalados a Juan y sus 
compañeros. 

Mientras que Relumbrón hacía su expedición por el interior, su compadre había cumplido 
los encargos que le dejó encomendados. Los troqueles él mismo los había grabado. Los 
volantes los mando hacer a un hábil herrero que hacía años servía al platero y construía 
cuanto necesitaba para la acuñación de medallas. 

Relumbrón se estableció durante algunos días en la hacienda esperando de un momento a 
otro la llegada de las cinco mUlas cambujas; entre tanto, habló detenidamente con Juan y 
sus compañeros y dio sus disposiciones para el giro de las fincas. Juan sabía todo lo 
necesario para poder gobernar una hacienda de campo, por lo que decidió encargarle 



provisionalmente la administración de la hacienda; a Romualdo lo hizo mayordomo, y a 
los otros les encomendó el cuidado de los caballos y tiros de mulas. 

- Todos ustedes -les dijo- están prófugos de su casa, proscritos, sentenciados a muerte o a 
presidio en San Juan de Ulúa pues el gobierno está inflexible con los partidarios de 
Valentin Cruz. 

Juan y sus compañeros se hacían mil conjeturas, y no podran comprender cómo la 
casualidad les había proporcionado un protector tan generoso. 

En cuanto a Juan, individualmente, se conformó en su propósito de dejarse llevar por la 
corriente. Ni por la mente le pasaba, cuando estaba arrimado en el rancho de Santa María 
de la Ladrillera, que había de llegar a ser administrador de una gran hacienda del Valle de 
San Martín. 

Relumbrón había perdido ya la esperanza de ver llegar las cinco mulas cambujas. 

A cosa de la media noche, cada uno se acostó en su recámara, y apenas acababan de 
conciliar el sueño cuando dieron tres toques en la puerta principal de la especie de 
muralla que precedía a la entrada de la casa. 

Relumbrón el prímero, se levantó. 

- O nos han denunciado y vienen a aprehendemos, o son las cinco mulas cambujas. 

Relumbrón abrió decididamente la puerta, y don Pedro Cataño y las cinco mulas 
cambujas, escoltadas por seis muchachos bien montados y armados, entraron en el patio. 
Relumbrón se hizo conocer. Don Pedro Cataño se apeó del caballo y se estrecharon la 
mano. 

Los mozos de Cataño descargaron las mulas, dejaron los barriles vacios y los sacos de 
maíz en el patio, y colocaron los cinco aparejos en la recámara de Relumbrón, las bestias 
fueron llevadas a las caballerizas y la gente al cuarto de raya. 

- ¿Viene todo completo? -preguntó Relumbrón. 

- Supongo que sí. 

- ¡Maravilloso! Pero cuénteme -continuó- cómo ha pasado el lance. 

- Conté las cinco mulas cambujas y me las traje, y aquí están los aparejos, que no me 
dejan mentir -contestó sencillamente Cataño. Salí con seis muchachos siguiendo los 
hatajos, que se componían de cosa de cincuenta mulas que cargaban aguardiente y 
azúcar, y en el centro observé las cinco cambujas. Establecida ya esta confianza 
recíproca, almorzábamos y cenábamos juntos y yo dormía en mi campamento. 
Atravesábamos un día por un bosque muy sombrío y tupido de árboles. En la noche cayó 



una fina llovizna, y antes de amanecer la niebla era tan espesa que no se velan ni las 
manos. Los dependientes, los mozos y arrieros dormían profundamente debajo de las 
tiendas de campaña, que se formaban con sarapes y con las mantas de los arrieros. 
Desperté a los de las cinco mulas cambujas, les dije que necesitábamos adelantarnos para 
dejar los cascos de vino vacíos en un rancho y levantar en su lugar unos sacos de pasturas 
que ya nos faltaban, para que cuando llegasen las recuas pudiésemos juntos rendir la 
jornada. Los arrieros, tanto por la intimidad en que me habían visto con los dependientes, 
como porque tal vez no sabían lo que contenían dentro los aparejos, no vacilaron en 
obedecerme; aparejaron y cargaron las mulas, y nos pusimos en camino, mientras el resto 
del campamento permanecía todavía quieto y entregados todos al más profundo sueño. 
Una vez emprendida esta aventurada tentativa, me resolví a llevarla a cabo por bien o por 
mal, así que di la lección a mis muchachos. Si era sentido, yo haría frente a los 
dependientes y a los mozos, razonando y engañándolos si podía; y si no dándoles de 
balazos y cuchilladas, mientras ellos lazaban las mulas y se internaban en la selva, donde 
nos deberíamos reunir a la señal de uno o más silbidos convenidos y conocidos solamente 
de nosotros; pero de nada de esto tuvimos necesidad. Como yo conozco los senderos, 
montañas y caminos del país como el patio de mi casa (cuando la tenía), fácilmente tomé 
el rumbo; comprando maíz, sal y algunas veces gallinas hemos llegado hasta aquí. Los 
arrieros, al cabo de algunas jornadas, comenzaron a desconfiar, hasta que un día se 
negaron a cargar las mulas. Los amenacé y les puse una pistola en la frente para matarlos; 
pero me pareció inútil y les tuve lástima. 

El licenciado y el compadre, que se habían levantado en paños menores, tan luego como 
advirtieron que no había peligro, acurrUcados en un canapé escucharon atentamente la 
narración de don Pedro Cataño, como un cuento de Las Mil y una noches, creyendo que 
si se descosían los aparejos no se encontraría más que borra y zacate. 

- Si aprovecháramos lo que queda de la noche para extraer el oro, sería lo mejor -dijo 
Relumbrón-. Antes será bueno que ofrezcamos un buen refrigerio a este intrépido amigo 
que ha sabido dar cima a una aventura más dificil que las de Don Quijote de la Mancha. 

El intrépido Cataño hizo honor a la colación, y el licenciado Chupita azorado al 
presenciar escenas tan inesperadas como extrañas para él, no dejó de cargarse la mano. 

En la apariencia nada contenian, y no se sabia por dónde deberia comenzarse; pero en el 
costado izquierdo de cada lado se notaba una doble costura de pita blanca formando 
labores. 

- Aquí está el secreto -dijo Relumbrón. 

Y en efecto, descosió con su portaplumas, levantó el forro y entre cuero y carne, como 
quien dice, fueron encontrando una especie de placas, de gamuza gruesa, encerrando, 
cada una, una cierta cantidad de onzas de oro, equilibradas y dispuestas de tal manera que 
no molestasen a la mula ni aumentasen sensiblemente el peso del aparejo. 



Todo el resto de la noche se empleó en sacar el oro resultando una cantidad de veintidós 
mil pesos. 

Vueltos a la recámara, Relumbrón dijo a Cataño: 

- De veras, amigo mio, que ha dado usted un golpe maravilloso, que, además de la 
utilidad que ha producido, ha hecho un servicio al Estado. Según nuestros convenios 
tiene usted, además de los gastos, el veinticinco por ciento; puede usted tomarlo o 
disponer de él en México o donde quiera, que yo tengo crédito en todas partes. 

- Coronel, ya he dicho a usted que mi padre es rico, que soy su hijo único y que no tengo 
más que hacerle llegar una carta, lo cual es muy fácil, y tendré cuanto dinero quiera. Los 
gastos no han sido gran cosa; pero lo que si deseo es vestir a mis muchachos con un lujo 
que llame la atención. Botonaduras de oro y de plata, sombreros muy finos y toquillas 
tejidas de oro fino; vestidos de paño azul oscuro, caballos y armas de lo mejor, y siempre 
algo de dinero en la bolsa para no estar atenidos, como quien dice, a buscar la amanezca. 

- Esta partida llevará el nombre de Pedro Cataño, pero en cuanto sea conocida le llamarán 
Los Dorados. 

Quedó convenido que al regreso a México del platero, se dedicaría de preferencia a 
construir botones, agujetas y tejas guarnecidas de plata para operar la cuadrilla como su 
jefe deseaba, y que antes de un mes le sería entregado todo. 

Al día siguiente Relumbrón gratificó generosamente al indio mayordomo, lo despidió, 
pues no le inspiraba mucha confianza, dio a reconocer a Juan como administrador de la 
hacienda, le señaló su habitación, así como la de los criados y dependientes y muchachos 
e instaló a don Pedro Cataño en la recámara que abandonaba el licenciado Chupita, 
recomendándole que permaneciese hasta su regreso. 

Después del almuerzo, que fue muy cordial, como si se tratase de gentes que se hubiesen 
conocido de años, Relumbrón, el licenciado y el platero montaron en el coche, en que se 
habían colocado en las cajuelas la noche anterior, unos tres mil pesos, y enderezaron para 
Puebla, adonde llegaron ya entrada la noche. 

Al tercer día se les puso el aparejo a las dos mulas cambujas, disimulados en costales de 
maíz y cebada, cada una cargó mil quinientos pesos. El arriero era uno de los monederos 
falsos, pues dos se habían quedado allí para cuidar la casa para lo que se ofreciera. 
Nuestros tres felices amigos, a caballo y siguiendo a las cambujas, tomaron la vereda y 
dos horas después se apearon en aquel ignorado y encantador vergel. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOPRIMERO 

Una corazonada 



Mientras el ostentoso y benemérito coronel acaba de arreglar su casa de moneda, tenemos 
tiempo de hacer nosotros un viaje a la hacienda del Sauz e informamos de lo que pasaba 
alli. 

No habla andado don Remigio tres leguas, cuando detuvo su caballo, encendió un cigarro 
y se puso a reflexionar. 

- Decididamente, cueste lo que cueste, yo desobedezco al conde y me vuelvo a la 
hacienda. 

José Gordillo, que no esperaba el regreso de don Remigio y que lo crela ya lejos, quedó 
sorprendido al divisarlo por el camino. No había medio de retroceder ni de dar una 
disculpa satisfactoria, así, no hubo más que jugar el todo por el todo, prendió las espuelas 
al caballo y con lo que llevaba de mano pasó como un rayo rozando a don Remigio, que 
se sorprendió de esta fuga y confirmó más las siniestras sospechas que había concebido. 

Don Remigio meneó la cabeza, se apeó y se dirigió a la habitación del marqués. Las 
criadas, aprovechando su ausencia, aseaban en ese momento la recámara. 

- ¿Ha salido el señor marqués a pie o a caballo? -les preguntó don Remigio. 

- No lo hemos visto. Cuando hemos entrado, la recámara estaba vacía. Se ha vestido de 
limpio, pues su ropa de ayer está aquí. 

Don Remigio se dirigió entonces a las habitaciones de Mariana. La encontró paseándose 
de un lado a otro de su jardín, silenciosa y triste como de costumbre desde el dla siguiente 
de su frustrado casamiento. Levantó la cabeza, le sonrió y continuó sus paseos. 

De la habitación de Mariana pasó a las del conde. La puerta estaba cerrada. Llamó 
suavemente, después más recio ... Nada ninguna respuesta. Aplicó el oído ... Silencio 
profundo. 

- Aquí está el misterio. Si el conde me despide, tanto mejor pero yo voy a romper la 
puerta si es necesario. 

Fue fácil la operación de forzar la cerradura y las puertas se abrieron de par en par. 

Don Remigio y el herrero retrocedieron espantados. El Conde y el marqués, con sus 
espadas en la mano, estaban exánimes en el suelo, nadando en un lago de sangre. 

Don Remigio dijo al herrero: 

- Corre, que vengan aquí dos mozos y otro monte a caballo que lleve uno de mano y que 
venga inmediatamente con el practicante. 



El herrero salió corriendo a cumplir las órdenes, y don Remigio se arrodilló para 
cerciorarse de si estaban muertos o respiraban todavía. 

- ¡Si van a decir que yo los he asesinado! ¿Cómo justificar un duelo entre parientes tan 
cercanos que seguramente no ha presenciado más que el maldito cochero? Veamos. 

Puso el oído en el corazón del conde y en seguida en el del marqués. 

- ¡Gracias a Dios! -dijo-. Aún viven, y no están más que desmayados. 

Fue uno de esos momentos cuando salió maquinalmente la condesa del jardín; siguió a 
don Remigio a distancia sin que éste lo advirtiese, y penetró por las habitaciones ya 
abiertas, hasta la biblioteca, en cuya puerta se detuvo, contemplando aterrada a su padre y 
al marqués tendidos en el suelo y nadando en sangre. Helada de espanto, llevaba las 
manos a los ojos, se los limpiaba y los fijaba de nuevo en los hombres ensangrentados. 

- ¡Don Remigio, don Remigio! -exclamó con voz trémula-. ¿Qué es esto? ¿Qué ha 
sucedido? ¡Por Dios, que me diga usted una palabra, que me explique este horror! 

Y volvía a limpiarse los ojos y los abría grandes y los fijaba en el conde y el marqués. 

- Se han batido, señora condesa; pero están heridos solamente. Respiran, viven, sanarán si 
los atendemos prontamente, y ya que Dios por su misericordia le ha vuelto la razón, tenga 
valor, ayúdeme ~arestañar la sangre, si no, van a expirar. 

- ¡Sí, sí -dijo Mariana saliendo de la inacción en que había estado sin pasar del marco de 
la puerta-, los salvaremos a los dos, es mi padre, mi padre, injusto, caprichoso; pero soy 
su hija y él está moribundo por mí! 

La herida era pequeña y poco profunda, un piquete apenas de la larga Y acerada espada 
del marqués. 

- Mi padre sanará, el marqués también, reflexionarán en la falta que han cometido, me 
perdonarán, los dos se esmerarán en cuidarme, en darme libertad, y el obispo, tan santo y 
tan bueno, se interpondrá, rogará por mi, y quizá volverá Juan a la hacienda, será mi 
marido y traerá a mi hijo, al hijo, de mis entrañas ... ¡Padre! ¡Padre! ¡Yo soy, yo la que 
curo la herida! ... ¡Viviréis sí; viviréis para perdonar a vuestra hija, que os ama, para ser 
feliz en vuestra casa, rodeado de los que os respetan y os quieren! 

El conde oyó, sí, esa voz en la profundidad nebulosa de su síncope. Después, crispando 
de nuevo los dedos de su mano derecha, con la izquierda rechazó a Mariana, queriendo 
pronunciar una maldición terrible que expiró en sus labios. 

Mariana se levantó enhiesta y severa, clavó a su vez sus ojos centelleantes en su padre, 
que había vuelto al desmayo. 



- ¡Cruel e implacable hasta en la hora de morir! 

Don Remigio salió de su embrutecimiento momentáneo, dio sus órdenes para que 
detuviesen a la condesa y la condujesen a su habitación, después ordenó a los criados que 
levantasen cuidadosamente los cuerpos y los colocasen en sus lechos. Él mismo lavó las 
heridas, e hizo pasar, aunque con dificultades, una buena copa de vino de jerez a los 
heridos, dejándolos en reposo mientras llegaba el practicante. 

La carrera de Mariana, impulsada por sus nervios, era tan rápida que parecía más bien 
que volaba. Los que la seguían no la pUdieron contener sino cuando, falta de aliento, 
cayó en la orilla de un jagüey; y se habría ahogado si no la socorren tan a tiempo. 

Don Remigio, aturdido y conmovido profundamente con las escenas de sangre y horror, 
especialmente con la que pasó entre la condesa y su padre, parecía una estatua, y, 
paralizados sus miembros, no podía moverse por más esfuerzos que hacía. Un quejido del 
marqués, que entreabrió los ojos y los miró como reclamando su auxilio, lo sacó de esa 
enajenación mental. Recobró de nuevo su energía, dio sus últimas órdenes respecto del 
conde y del marqués, y corrió a ocuparse de Mariana, a la que hizo que las camaristas le 
diesen fricciones aromáticas, la vistiesen con sus mejores ropas y le compusiesen sus 
cabellos. La fatiga de la carrera había agotado su aliento y sus fuerzas y parecía que 
pocos instantes le quedaban de vida. 

En seguida se dirigió a la habitación del marqués, hizo lo mismo, y salió al portal a 
esperar al practicante, que no tardó en aparecer por la calzada, seguido del criado. Los 
dos venían a galope tendido. 

El practicante se apeó y ambos entraron en la recámara del conde. La herida era grave, 
pues había interesado un poco al higado; pero sobre todo, la pérdida de sangre ponía la 
vida del paciente en inminente peligro. 

Amplió con el bisturí la herida del conde, que no presentaba sino el diminuto agujero que 
había hecho la punta de la espada del marqués. Don Remigio, alarmado, se oponía a la 
operación. 

- Es el último medio de salvarlo. De otra manera, de aquí a mañana habría una abundante 
supuración interior, y no sería más que cuestión de días. Que me preparen una infusión 
fuerte de yerbas aromáticas, lo voy a vendar en seguida y veremos al marqués. 

Fuéronse a la recámara del marqués, que aún no volvía en sí del desmayo. 

- La misma historia. La pérdida de sangre; pero la herida no presenta gravedad -añadió 
después de haberlo reconocido cuidadosamente. Parece más grave, pero no es así; la 
espada resbaló entre dos costillas y no ha interesado ninguna entraña noble; una pulgada 
más alta, y habrla traspasado el corazón de parte a parte. De buena ha escapado. 



Lavó la herida, colocó un emplasto sobre ella, la vendó cuidadosamente, mudaron camisa 
y ropa de cama al paciente y le hicieron pasar una copa del elixir maravilloso que había 
administrado a Mariana, y que era medicina de su propia invención; lo dejaron reposar 
bajo la guardia de dos camaristas y volvieron a la recámara del conde, el cual no daba 
señales de vida. 

El practicante y don Remigio lo frotaron fuertemente con una infusión de yerbas muy 
calientes, mezclada con alcohol, le hicieron pasar una copa del elixir, le arreglaron su 
lecho y lo dejaron vigilado igualmente por dos camaristas. 

- Nada hay que hacer más que dejarlos reposar -dijo el practicante a don Remigio-. Si 
dentro de dos horas no han vuelto en sí, es que no tienen remedio. Veamos ahora a la 
condesa, que me interesa más que estos dos ganapanes espadachines que les ha dado la 
gana de matarse. 

La condesita no prestaba mejor aspecto que los heridos. 

Se sentaron en la cabecera de la cama, hicieron que salieran las criadas, y don Remigio le 
contó punto por punto lo que había ocurrido. 

- Me temo que la locura mansa y melancólica en que la dejé en mi última visita haya 
degenerado en locura furiosa -dijo el practicante. 

- ¿Creerá usted que desde el lance de la capilla no ha preguntado ni una sola vez por ella? 
Cualquiera, siquiera por curiosidad, indagaría si vive o muere. Nada ... 

- ¡Increíble! -repuso el practicante-. Esta dureza y este encono porque no ha querido 
casarse ... Esto es contrario a la naturaleza, y además, ¿qué diría si supiera que debe la 
vida a esa misma hija a la que tanto tiraniza? No sé si observaría usted que, si no es por 
mí, Juan, ya a punto de ser acometido de una locura furiosa, porque casada su novia 
perdía toda esperanza, habría matado al marqués, al conde, a usted mismo, al obispo, a 
todo el mundo. Dios me dio fuerzas bastantes para sujetar su brazo armado de un puñal 
para arrancarlo del lugar que ocupaba cerca del conde y para arrastrarlo materialmente 
fuera de la iglesia ... Ya ve usted, la desgraciada condesa no podía pronunciar el sí 
exigido por la Iglesia para que se verificase el matrimonio sin ocasionar una espantosa 
tragedia que se habría sabido con horror en todo el país. 

Don Remigio inclinó la cabeza, quedó por un rato pensativo y luego contestó al 
practicante: 

- Tantas y tan inesperadas cosas sucedieron en momentos, que no las puedo recordar 
todavía sin temblar, y ahora que usted me refresca las ideas, convengo en que usted nos 
ha prestado a todos y a mí en particular, un servicio que no tendré con qué pagarle, si no 
es con una gratitud eterna; pero el conde, que no es capaz de ningún sentimiento 
afectuoso, lo hará con su dinero, si usted logra, como se lo ruego, salvarle la vida. 



En esas y otras pláticas estaban cuando la condesa, que había continuado al parecer no 
sólo quieta, sino con signos de debilidad y abatimiento, dio un lastimero grito, saltó de la 
cama como si un fuerte resorte la hubiese impulsado, y se lanzó hacia la puerta para 
renovar otra vez la vertiginosa carrera que estuvo a punto de costarle la vida. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOSEGUNDO 

Prosperidad de los negocios de Relumbrón 

Nada tan completo y tan perfecto como la casa de moneda del Molino de Perote. 
Volantes poderosos, máquina de acordonar, un par de hornos para la fundición, crisoles 
para la plata y para la liga; en una palabra, cuanto era necesario en pequeña escala para 
que medallas y monedas pudieran ser acuñadas con perfección. Relumbrón y el 
licenciado Chupita quedaron maravillados. 

Después de la acuñación de las medallas siguió la de los pesos. Los operarios, ejercitados 
de años atrás en el oficio en las cuevas de las montañas de Tlaxcala, se portaron a las mil 
maravillas, manejando con destreza la maquinaria, haciendo las fundiciones con acierto y 
secundando en todo al platero que consideró que apenas seria necesario un viaje cada uno 
o dos meses, pues todo marchaba perfectamente sin necesidad de su presencia, tanto más 
cuanto que la gente estaba por su parte enteramente contenta con sus nuevos amos y más 
que satisfecha de su situación. Un par de pesos diarios de jornal, buena comida, mejor 
habitación y un tanto por ciento en las utilidades, ¿qué más querían? 

Después de una larga ausencia y de acabar tan peligrosas hazañas, Relumbrón, a su 
regreso a México, sintió la necesidad de descansar siquiera una semana. La dedicó a su 
familia, a sus queridas y a sus amigos. Abrió las cajas que le habían llegado de San Juan 
de los Lagos y comenzó a repartir sus regalos. Los más preciosos, debemos decir, con 
verdad, fueron para su hija y para dOña Severa. Este hombre fastuoso, perseguido por la 
monomanía del robo, disipado, jugador, goloso e insensible, cuando estaba delante de 
Amparo, que era su adoración, se convertla en el más moral, en el más honrado y en el 
mejor de los hombres. 

Ese día era el hombre amable del hogar, no salla en la noche, jugaba al porrazo con 
Amparo, se acostaba a buena hora; y doña SeVera, tan fria, tan seria en la apariencia, se 
convertía en la esposa más tierna y más amante. Una francesa de veinticinco años no la 
igualaba en afectos y en caricias. 

A pesar de los años transcurridos, estaba enamorada de su marido. Relumbrón era bien 
parecido, robusto, ardiente, simpático, representaba diez años menos de los que tenía. 
Aunque hombre hecho, era joven todavía. La luna de miel se renovaba por una semana. 
Esto suele acontecer entre casados viejos, pero es muy raro. 



Las primeras visitas que hizo Relumbrón después de la de Luisa, fueron a la casa de don 
Pedro Martín de Olañeta; regaló a Coleta y a Prudencia medallas de plata, y cintas y 
medidas benditas de Nuestra Señora de San Juan, sin olvidar un par de las medallas de 
Nuestra Señora de Guadalupe acuñadas en el molino. De alli se fue a la casa de Clara, le 
aseguró que su marido estaba muy contento, que comía mucho y que cuando volviese 
estaría gordo como una bota, en lugar de chupado como un espárrago. Clara hizo un 
gesto de desprecio; pero cuando le añadió que le traía de su parte doscientos pesos, sonrió 
y cambió su semblante. 

- Al fin no es tan malo mi marido -dijo-, y siempre se acuerda de mí. 

De la casa de Clara se fue a la de las marquesas de Valle Alegre, que tenía mucho 
empeño en que concurriesen sin faltar un jueves a la tertulia. Las encontró tristes y 
cuidadosas. Habían oido decir quién sabe qué cosas que no querían creer. El marqués les 
había escrito muy lacónicamente dos veces anunciándoles que venía; pero pasaban 
semanas y no llegaba. Relumbrón las tranquilizó, y picándole la curiosidad, se decidió a 
ir a la casa de Don Juan Manuel. Sabía que doña Agustina tenía siempre mucho dinero en 
unas cajas de cedro, que los caballos de la hacienda del Sauz se habían vendido a muy 
alto precio y que su importe había sido pagado en México, que no había más hombres en 
la casa que el dependiente, que se retiraba a las seis de la tarde, y el portero, que era ya 
viejo, incapaz de defenderse. 

De la visita y la conversación con las marquesas de Valle Alegre, le vino la idea de 
explorar la casa de la calle de Don Juan Manuel, y le puso la puntería. 

No era amigo del conde porque éste no tenia más amigo que don Remigio; pero sí era 
conocido, y como los dos eran espadachines, varias veces se habían medido en la sala de 
armas de la casa de Don Juan Manuel. 

Tocó la puerta (siempre cerrada). El portero espió por el ojo de buey, y reconociendo a 
Relumbrón, le abrió la puerta. 

- Venía a saber de la salud del conde -le dijo al portero. 

El portero le contestó: 

- El señor conde no ha regresado; hemos sabido aquí que tanto él como la señora 
condesita están mal, y quizá por eso ha venido un avío de la hacienda por doña Agustina. 
Mi mujer y mi hija la han acompañado, porque no está bien de salud, no sabemos qué 
tiene, pero ella está muy triste y muy abatida. Mi hijo está destinado de mayordomo en la 
hacienda del marqués de Valle Alegre, que está embargada, pero le han dejado en su 
destino. 

Relumbrón no sólo aguantó sino que le agradó mucho la relación del portero que 
respondía a las pesquisas e indagaciones que él se proponía hacer. Se retiró muy 



satisfecho de su visita y prometió volver al momento que supiera que el conde había 
regresado de su hacienda. 

De su segunda entrevista con el presidente hay necesidad de dar alguna idea. 

El día que escogió para hablarle de los asuntos que le importaban, el presidente estaba del 
mejor humor y Relumbrón aprovechó la ocasión. 

- Hay, señor -le dijo-, un hombre desgraciado, el licenciado Bedolla, que implora la 
clemencia de usted y yo me intereso por él. 

- ¿Pues dónde está? 

- Donde usted dispuso que estuviese: en un calabozo del castillo de Acapulco, y quizá a 
estas horas habrá muerto. 

- Me había olvidado completamente a dónde había mandado a Bedolla. Estos licenciados, 
vestidos de negro, chiquitos, habladores e inquietos, traen a la nación revuelta y no dejan 
establecerse sólidamente a ningún gobierno. ¿Qué es lo que quiere usted? 

- Ya se lo supliqué a mi general: que me haga la gracia de disponer que venga a México 
el licenciado Bedolla, y le doy mi palabra de que, lejos de que vuelva a conspirar, nos 
podrá ser muy utll, especialmente por el rumbo de Jalisco, del cual me permitiré hablar a 
usted. Tendrían antes que solicitar otra gracia, y ésta es más fácil de conceder, porque no 
tiene relación con la política. 

- Ya veo -dijo con afabilidad y buen humor el presidente- que hoy es día de mercedes. 
Hable usted y diga lo que quiere, Para que nos ocupemos otra vez de Jalisco. 

Relumbrón recordó las muchas lecciones que sobre el negocio de Moctezuma III le habla 
dado Lamparilla, y dijo: 

- Existe en México un heredero directo del emperador Moctezuma, y hace tiempo que 
gestiona sin resultado el que lo ponga la Secretarfa de Hacienda en posesión de sus 
bienes, que consisten en muchas haciendas en la falda del volcán y una parte del volcán 
mismo. Desde hace años diversos gachupines, diciéndose apoderados de títulos de 
Castilla residentes de Madrid, están reclamando esos bienes diciéndose herederos del 
emperador azteca; pero la razón natural rechaza esta suposición. Moctezuma era 
mexicano, así, sus descendientes y herederos tienen por fuerza que ser indios y 
mexicanos, y hasta ridículo es que un duque español sea heredero de un indio azteca. 
Esto salta a los ojos. Entre tanto han corrido los años, y los vecinos de Ameca, mirando 
que los ranchos y las haciendas estaban abandonadas, se han apoderado de ellas. Con una 
orden del ministro de Hacienda, Moctezuma III entrará en posesión de su herencia, y si 
hay reclamaciones legales, queda su derecho a salvo a los agraviados para ocurrir a los 
tribunales. 



- Es una buena idea -le contestó-; pondremos en posesión a este heredero, si tiene sus 
documentos en regla, y de esta manera me quito de encima a cinco o seis que reclaman 
también y que se valen hasta del influjo de los ministros extranjeros. Los tribunales darán 
la razón a quien la tenga. ¿Pero qué clase de heredero es ése que vamos a favorecer? En 
libertad Bedolla, y elevado, como quien dice, a emperador un indio cacique, tenaz y 
engreído como son todos ellos, vamos a tener una guerra de castas, y vale más evitarla 
que no reprimirla. 

- Ni por pienso, señor presidente -le dijo Relumbrón riendo al observar que el jefe 
supremo decía esto en tono de chanza-. Moctezuma III es un valiente muchacho y debe 
haber hablado a usted de su buen comportamiento en la campaña el coronel Baninellí. 
Usted lo ha hecho capitán, es íntimo amigo de ese bizarro oficial que llaman el cabo 
Franco y que creo que es ya teniente coronel. 

- Ya, ya recuerdo todo y no necesito más explicaciones. Con mucho gusto firmaré el 
acuerdo, y vive Dios que pondremos en posesión de sus bienes a ese célebre Moctezuma 
III. Escriba usted los acuerdos. 

Relumbrón tomó una pluma, escribió los acuerdos a su satisfacción y el presidente los 
firmó sin leerlos. 

- Volvamos a hablar de Jalisco. 

Relumbrón renovó cuanto había expresado en la primera conferencia sobre dicho asunto 
y añadió algo más. En consecuencia, el primer plan para la caída del gobernador se 
modificó notablemente. Quedó convenido que una vez puesto en libertad el licenciado 
Bedolla, Relumbrón lo enviaría a Guadalajara, como de paso para su pueblo, donde se 
proponía vivir retirado, acompañando a su padre ya muy anciano y enfermo; que una vez 
quieto en casa procurarla indagar el paradero de Valentín Cruz hasta encontrarlo, lo que 
no sería difícil, pues probablemente estaría oculto en algún pueblo cercano o en el mismo 
San Pedro; que de acuerdo con él, combinase un pronunciamiento fundado en que las 
elecciones eran nulas, que se había falseado la voluntad nacional, que se convocase a 
nuevas elecciones ocupando provisionalmente la presidencia el gobernador de Jalisco. 

Seducido seguramente el gobernador, por lo menos se dejaria querer y correr la bola sin 
contrariar la voluntad nacional. En ese caso había ya motivo para destituirlo del mando y 
declarar a Guadalajara en estado de sitio. 

El plan no era muy acabado y por encima saltaban sus defectos; pero Relumbrón quedó 
autorizado para perfeccionarlo cuando hubiese hablado con Bedolla. Entre tanto, se 
mandó a situar a Baninelli en Guanajuato, casi en el centro de la República, para que 
atendiese cualquier emergencia. 

Don Moisés, desde su regreso de la feria, no abandonaba su capa con cuello de nutria. 
Compró un coche, tomó una buena casa, la amuebló con cuanto lujo era posible, y la 
gente de comercio y de rumbo lo visitaba. Daba semanariamente una comida a amigos 



muy distinguidos. Relumbrón, después de algunos días de instalada la partida, tuvo un 
disgusto (fingido) con Don Moisés; delante de varios testigos dijo que éste era un ingrato, 
que se daba más importancia de la que merecía y que no volvería a poner un peso en la 
partida. 

Casi al mismo tiempo don Jesús, el tinacalero, muy bien vestido de paño negro, pero sin 
chaqueta y con su camisa muy limpia, estaba al frente de La Gran Ciudad de Bilbao, 
situada en la plaza de Santa Clarita. 

Era una tienda de dos puertas, con un armazón bien combinado y pintado de rojo, lleno 
de botellas con aguas de color, fingiendo vinos y licores, pilones de azúcar en el tapanco, 
barriles y tercios arrumbados en la trastienda y mirándose desde la calle. Mucha 
apariencia y en realidad poca cosa; no faltando, sin embargo, un surtido de cuanto podian 
necesitar los vecinos del barrio. 

En una casa vieja, pero grande como un palacio, situada en la calle del Montepío Viejo, 
se estableció el taller de vestuario. Relumbrón, con la influencia que había adquirido en el 
gobierno por su viaje al interior, no tuvo dificultad en obtener una contrata de veinte mil 
uniformes para caballería e infanterfa, y desde luego se comenzó el trabajo, bajo la 
dirección de la corredora doña Viviana. 

Juan siguió administrando la hacienda con acierto; Valeriano Romualdo y sus 
compañeros tenían el encargo de escoltar al licenciado Chupita, que cada quince dias 
hacia un viaje a México. El licenciado en cada viaje traia a Clara dos o trescientos pesos, 
pasaba la noche con ella y asi el matrimonio era el más feliz del mundo, produjo de 
pronto un beneficio a la ciudad y a los caminos. 

Las diligencias hacian sus viajes redondos con la mayor regularidad y sin el menor 
accidente. Hilario y sus soldados habían adquirido una educación tan fina como si 
estuviesen recién salidos de un colegio francés. El ministro inglés estaba encantado de 
esto y escribia al Foreign Office notas muy favorables a México. En la ciudad habian 
cesado los frecuentes robos en las casas y en las calles. Don Pedro Martín de Olañeta y 
los demás jueces estaban mano sobre mano. 

La tienda de don Jesús, muy acreditada, no consentra borrachos ni ociosos; presentaba un 
aspecto de orden y de honradez en el manejo y devolución de las prendas empeñadas que 
recibía, que se captó la voluntad de todo el barrio; pero cuando se cerraba a las nueve de 
la noche, entraban el tuerto Cirilo y su comparsa, y jugaban a la baraja, bebían y 
combinaban sus robos; aunque de pronto estaban quietos, esperando órdenes, y se 
retiraban a deshoras de la noche a sus madrigueras, sin atacar ni molestar a nadie. Don 
Jesús les abonaba un par de pesos diarios, y estaban contentos. 

Relumbrón, sin dar la cara, habia impuesto su voluntad a toda esa gente. No queria que se 
armasen ruidos ni escándalos por cuatro reales, sino que obrasen a golpe seguro y con 
una utilidad relativa a los fuertes gastos que exigía esta vasta organización. 



Don Moisés obraba con mucho tacto; no usaba de su baraja mágica sino cuando la suerte 
lo abandonaba completamente, y dejaba a los puntos siempre contentos, permitiéndoles 
que ganasen pequeñas cantidades. 

El platero no tenia ya tiempo para trabajar. Tenia seis oficiales en lugar de tres, y ya 
daremos también la razón principal de tanto recargo de trabajo. 

La casa de moneda marchaba despacio; pero con mucha solidez. Llevaba perfectamente 
la contabilidad con cifras que no entendian más que él y Relumbrón, y cada viaje 
quincenal producía por término medio unos mil pesos de utilidad. 

Relumbrón mismo moderó sus gastos: dejó de ser calavera, prescindió de las orgías en 
casa de Luisa y se dedicó exclusivamente (en la apariencia) al servicio de Palacio y a las 
tertulias de los jueves en su casa. 

Asi pasaron las cosas semanas y semanas, hasta que la red estuvo bien tendida y 
colocados, por las mañas de doña Viviana, sirvientes distintos en las casas principales de 
México. En casa del marqués de Valle Alegre, el cochero y el lacayo; en la de don Pedro 
Martin, la cocinera; en la de doña Dominga de Arratia, la recamarera; en la de Lamparilla 
mismo, el portero. En las Secretarias de Estado y diversas oficinas, escribientes y aun 
oficiales; en una palabra, todo México se puede decir estaba dominado por un espionaje y 
por una policia inconsciente de su misión, pero por medio de la cual sabia Relumbrón 
cada semana todo y aun más de lo que le importaba saber. 

En el momento que Relumbrón obtuvo la orden amplia y terminante para que se pusiese a 
Moctezuma III en posesión de la herencia de su antecesor, y otra aún más expresa, para 
que el patriota Bedolla viniese de su destierro y pudiese circular libremente por la 
República entera, tuvo la delicadeza de ir personalmente a casa de Lamparilla para 
entregárselas en mano propia. 

Lamparilla, a pesar de la esperanza que le daba Relumbrón cada vez que le hablaba, llegó 
a creer que el negocio de los bienes de su tutoreado estaba tan embrollado y tan dificil 
como al principio. Sin embargo, cuando Relumbrón, después de saludarlo, sacó del 
bolsillo unos papeles y los leyó en voz alta, creyó que un golpe de sangre le venia al 
cerebro, se llevó las manos a la cabeza y en su explosión de júbilo y de entusiasmo, sin 
poderlo remediar, saltó al cuello de su protector, exclamando: 

- ¡EI volcán! ¡El volcán! Todo es nuestro, con su fuego hirviente, con su azufre para 
surtir de ácido sulfúrico a toda Europa; con su nieve, sobre todo, con su nieve eterna, que 
no se acabará sino al fin del mundo. Ella nos convertirá en amos de esta ciudad. No hay 
que decir nada de esto a Bedolla; es muy pícaro y muy ambicioso ... ¿Y las haciendas? ... 
eso no es casi nada. ¡Casas de campo para divertirse y vivir tranquilo! ... 

Relumbrón reia y no podia interrumpir la palabra del licenCiado y con trabajo apartó los 
brazos que lo ceñian y que habian estropeado un poco su camisa y medio desprendido el 
fistol de brillantes. 



- Cálmese usted, licenciado -le dijo arreglando su camisa y el chaleco-, y modere su 
entusiasmo: el negocio es bueno, pero no como usted lo cree. Esta orden fue dada por la 
Secretaria de Hacienda, con la condición de que por ahora se ha de guardar la más 
profunda reserva, pues no quiere que se vayan a levantar los pueblos de Ameca con 
pretexto de que se les despoja de sus tierras. 

Lamparilla, con estas explicaciones, moderó su entusiasmo, pero siempre se consideró 
como el más dichoso de los hombres pensando en que el papel que tenia en la mano 
equivalía a un tesoro, y este tesoro, aunque no realizado, le proporcionaria un triunfo 
completo en casa de Cecilia. 

- Hablemos cinco minutos de otras cosas, que mi tiempo está contado -le dijo Relumbrón-
. Dé traza de que su amigo Bedolla venga lo más pronto posible a esta capital, pues 
tenemos una importante misión que confiarle, y empiece usted a ocuparse en una 
comisión que le ha de honrar. 

- ¿Qué es lo que tengo que hacer? 

- Una cosa muy meritoria y muy sencilla; servir a los pobres. Los jueces de lo criminal, 
por hacer algo, por darse importancia y fama de justicieros, sin exceptuar a don Pedro 
Martín, que tiene sus caprichos de cuando en cuando, condenan diariamente a multitud de 
infelices a penas que no merecen. No hay que mencionar mi nombre para nada, querido 
licenciado -y acentuó la palabra querido-. La caridad debe hacerse como dice el 
Evangelio: lo que sepa la mano derecha debe ignorarlo la izquierda. 

Relumbrón tenia ya un abogado activo, travieso y bien relacionado en México que le 
defendiese su gente. 

Asi, en cuanto llegó a su casa, procuró por los medios indirectos de que se valía, dar las 
instrucciones más precisas a toda sU servidumbre. Si caian presos, negar y siempre negar. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOTERCERO 

Los negocios de Lamparilla no van de lo peor 

Durante el transcurso del tiempo que Relumbrón había empleado en tejer su extensa red 
con una habilidad de que apenas se ha podido dar una débil idea, las cosas públicas, como 
ya se ha indicado antes, marchaban no sólo bien, sino que parecía que una especie de 
verano había sucedido a las tempestades que años atrás habían soplado en la siempre 
vacilante organización del gobierno, que pasaba de la exagerada libertad a la dictadura 
militar. 

En la época en que se desarrollan los acontecimientos que refieren los últimos capltulos, 
había una dictadura militar que producía los beneficios de la paz y una seguridad relativa; 



pero ésta, minada en sus cimientos por la escasez de dinero para pagar a un ejército 
numeroso que no podla mantener la nación; mas por el momento reinaba un alegre 
verano. 

Valentin Cruz, olvidado completamente y reducido a la nulidad, pasaba de un escondite a 
otro, sin poder alzar la cabeza. Los Melqulades, asegurados (por medio de su abogado, 
que los engañaba) de que jamás el Ministerio de Hacienda daria la orden para poner a 
Moctezuma III en posesión de sus bienes, seguían disfrutándolos y, por su propio interés, 
mantenlan en orden los distritos de Ameca y Chalco. 

La feria de San Juan de los Lagos había estado como ningún año, se habían hecho 
grandes negocios y realizado tal cantidad de mercanclas, que parecía increible. 

En cuanto a la capital, nada de particular; inundada y llena de lodo en tiempos de aguas, y 
de polvo y basura en la seca, la iba pasando alegremente. Los empleados gastando el 
tiempo en almorzar en sus oficinas, y las mismas personas todo el año en el Teatro 
Principal, sin cansarse de admirar los gestos de Soledad Cordero; el patio de Palacio lleno 
de viudas y de retirados, y los corredores transitados por oficiales y generales con 
uniformes de todos colores. 

En cuanto a los juzgados, poco tenian que hacer y se dormian sobre las causas. Don 
Pedro Martín, fastidiado y convencido de que de nada servia, renunció al cargo; pero no 
le fue admitida la renuncia; para contenerlo le dieron licencia por algunas semanas y se 
retiró a descansar a su casa; pero imposible, don Pedro era hombre que estaba condenado 
a trabajar. 

Dia y noche recibía antiguos y nuevos clientes que le iban a pedir consejo, a poner en su 
mano sus negocios y hacerle consultas de toda especie. Era en su profesión un 
especialista, y su diagnóstico en los negocios era infalible. 

Uno de los que primero interrumpió la inquietud de don Pedro Martín fue el licenciado 
Lamparilla. Lleno de alegria, le mostró la orden para recuperar los bienes de Moctezuma 
III, dándole mil agradecimientos, porque sin el precioso documento que le dio, jamás 
habría logrado la resolución de la Secretaria de Hacienda, que, aparte del influjo de 
Relumbrón, no pudo resistirse a las concluyentes pruebas que se encontraban reunidas en 
el voluminoso expediente que se había instruido durante largos años. De confianza en 
confianza, Lamparilla se avanzó hasta contarle sus amores con Cecilia y su proyecto de 
casamiento. 

- Ciertas cosas son muy dificiles en México -le dijo don Pedro Martin después de haberlo 
escuchado-, y una de ellas es recobrar los bienes de Moctezuma III, aunque lo manden 
los cuatro ministros juntos. En cuanto al casamiento con Cecilia, ése es un negocio muy 
personal. Cecilia es una hermosa mujer, y a mi juicio, muy honrada y de excelente 
corazón. Trabajadora y activa. Y a propósito, ¿qué sabe usted de ese pobre muchacho, tan 
inteligente y tan simpático, que usted colocó en el rancho de Santa María de la 
Ladrillera? 



- Referí a usted la llegada al rancho de una partida de tropa, los desperfectos que hicieron 
y que se llevaron de leva a los muchachos ... Espiridión se reunió no sé cómo en la 
campaña con unos padres misioneros franciscanos, que lo catequizaron y se lo trajeron al 
convento, le enseñaron latín, algo de filosofía y a cantar en el coro, pues tiene buena voz. 
Tomó afición a la carrera eclesiástica, pasó al Seminario, donde ha hecho muy buenos 
estudios y va a ordenarse. Moctezuma es hoy todo un capitán, y ha pasado a la caballerra, 
en reunión de otro muchacho muy valiente que le dicen el cabo Franco, ambos muy 
queridos y protegidos por el coronel Baninelli; pero en cuanto a Juan, ni su luz, 
desapareció en una retirada desastroza que hicieron los del gobierno, allá por unos 
andurriales desconocidos, por el rumbo de Jalisco y Tepic. 

Lamparilla sorprendió realmente un secreto del alma inflexible del juez, Y se retiró 
vacilando y procurando descifrar el enigma; tardó en encontrarse con Cecilia, que, 
acompañada de María Pantaleona, daba un paseo y hablaba con sus conocidas las floreras 
antes de dirigirse a su casa. Caminaron en silencio, Lamparilla al lado de Cecilia y detrás 
de María a cierta distancia. 

- Cecilia, hija mía, querida mía -le dijo Lamparilla-, déjate abrazar, ya somos felices. 
Haste cuenta que somos marido y mujer, pues ya no hay impedimento en que me case 
contigo. Ya tengo la orden para que me entreguen los bienes de Moctezuma III, ya soy 
dueño de todo el valle de Ameca, de los dos volcanes, de la nieve que tienen encima, del 
azufre que tienen dentro, de los bosques vírgenes que están en la falda, de todo, y todo es 
para ti. No creas que te miento -le dijo Lamparilla-, aquí está la orden, te la voy a leer: 

SECRETARIA DE HACIENDA, ETC. 

Examinada la última instancia presentada por el licenciado don Crisanto Lamparilla, 
como apoderado de don Pascual José de Moctezuma, y resultando plenamente probado 
que es el heredero directo del emperador Moctezuma II, emperador de México; S.E. el 
presidente ha tenido a bien disponer que se ponga al heredero en posesión de las 
haciendas, ranchos, potreros, bosques, nieves, azufres del volcán y cuanto además 
pertenezca, conforme expresa la real Cédula del emperador Carlos V y la reina doña 
Juana, que se acompaña en copia. Dispone también S. E. que se diga al interesado que 
por los perjuicios que le hayan causado los detentadores en el tiempo que ha estado 
privado de sus propiedades, tiene su derecho a salvo para demandarlos ante los tribunales 
competentes, en el concepto de que esta orden se comunicará oportunamente a las 
autoridades que corresponda. 

Dios y Libertad, etcétera. 

Cecilia oyó con mucha atención esta lectura, tomó el papel de manos de Lamparilla, lo 
leyó muy despacio una o dos veces y se lo devolvió diciendo: 

- Es verdad, señor licenciado, no tiene duda; pero lo dificil es entrar a esos campos, y ya 
ve lo que le sucedió la vez pasada. Pues que usted me ha cumplido su palabra, 
consiguiendo esa orden de que me ha hablado desde que nos conocemos, yo tengo que 



cumplir la mia. Yo tengo dinero, no mucho; pero lo bastante para que compremos un 
rancho regular para meternos a trabajar y vivir queriéndonos. 

- Me voy, y es conveniente que me vaya, porque no responderia por mi. Envia un canasto 
de tu mejor fruta al coronel. Esta tarjeta dice dónde vive. Da bien las señas a Maria y que 
ella misma la lleve. A las doce comen. Nosotros volveremos otra vez a la casa del señor 
don Pedro Martin de Olañeta. 

- ¡Marqués! ¿Es posible que tan mudado vea yo a usted? -dijo don Pedro Martin, 
levantándose de su sillón y tendiendo la mano al marqués de Valle Alegre. 

- Cuando haya ya hablado con usted media hora, ya verá que no ha sido sin motivo. 

Sentáronse y comenzaron a hablar; don Pedro Martin estaba aturdido. 

Oñaleta le tuvo lástima y se lo dijo. 

- Digno de compasión soy; pero no daré mi brazo a torcer; mi suerte ha cambiado, pero 
me conformaré con ella ... 

El marqués refirió al licenciado su feliz viaje, el espléndido y ceremonioso recibimiento 
que le hizo el conde y todo lo demás que ya sabe el lector, hasta la extraña y no prevista 
escena de la capilla. 

- Yo no tenia maldita la gana de batirme con el conde. Don Remigio, ese hombre que 
vale oro, y el doctor Ojeda nos salvaron, de lo contrario, habriamos en seis u ocho horas 
más perecido de debilidad y de hambre. Don Remigio le llamaba el practicante; pero yo 
le llamo el doctor, y será doctor dentro de poco tiempo. Ha venido conmigo, y si es 
posible, le daré una fuerte suma de dinero para que viva un poco de tiempo en México, se 
presente a sus últimos exámenes y reciba la borla de doctor, tanto más cuanto que el viaje 
en mi compañia le iba a costar la vida. 

Como era la hora de la cena, don Pedro Martin instó tanto al marqués para que lo 
acompañase a la mesa, que no pudo éste resistir, y pasaron al comedor, donde estaba ya 
puesta una abundante comida. 

El café se sirvió en la biblioteca, despidieron a la criada, cerraron la puerta, y el de Valle 
Alegre, que había recobrado algo de su genial alegria, continuó así: 

- No tiene usted idea, por más que se exagere, del carácter del conde del Sauz. De piedra, 
de fierro, de acero, es poco decir; realmente tiene el carácter de demonio. El conde y yo 
no nos veíamos. Él permanecía en su habitación y yo en la mía; pero solía dar mis paseos 
por el gran patio y por la calzada que conduce al camino real. En uno de esos paseos, y 
acompañado del doctor Ojeda, pasé de cerca de las piedras que ocupaba mi prima. Gritos 
descompensados y lamentos desgarradores me llegaron al corazón. Está en una de esas 
crisis nerviosas que la destrozan -me dijo el doctor-, y de veras no se cómo resiste. Cada 



cinco o seis días se presenta el fenómeno, que dura diez o doce horas. Después sigue una 
calma completa. No conoce más que a don Remigio y a mi. Comienza a delirar y cuenta 
toda su triste existencia y revela los más recónditos secretos de su alma; pero permltame 
que lo deje un momento para atenderla. Creo que está usted bastante fuerte para 
continuar su paseo con sólo el auxilio del bastón. El doctor Ojeda entró en la habitación 
de mi prima Mariana, yo di la vuelta y me encontré en la reja del pequeño jardín. En mi 
vida he tenido rato más amargo. Los gemidos y los sollozos que vienen de los 
padecimientos del alma tienen un carácter tan particular, que llegan al corazón de quien 
los oye, por frío y egoísta que sea. Volví a caer en cama y volvió el doctor Ojeda a 
salvarme la vida. En las noches, el doctor -continuó-, desde muy joven se apasionó del 
hijo de don Remigio, que era un capitán muy guapo y arrogante de las compañías 
fronterizas. Fuerte y valiente hasta la temeridad, era el terror de los indios comanches. En 
las visitas que hacía a su padre cada cuatro o seis meses, conoció a Mariana, se amaron, y 
la soledad y la libertad que gozaban en las ausencias del conde, y el amor que puede más 
que todo, produjo efectos. Mariana dio a luz un niño en una casita apartada de la ciudad, 
propiedad de Agustina, el ama de llaves. El capitán de Presidiales (que ya habra pasado a 
las tropas de línea), por salvar a su hijo en la hora suprema, desertó frente al enemigo, fue 
condenado a muerte y anda fugitivo y errante. Toda una novela en que yo represento un 
papel bastante odioso. Ya un poco más repuesto -continuó diciendo el marqués-, pensé 
decididamente en abandonar la hacienda y regresar a México, porque me daba horror 
estar cerca de la víctima de mi vanidad y de mi codicia; pero el doctor Ojeda no 
consideraba que podría soportar el camino. Don Remigio tuvo que consentir en mi 
partida y permitió al doctor Ojeda que me acompañara, a condición de que volviera en 
cuanto hubiesen terminado sus exámenes. Quería que regresara con el magnífico avío y el 
mismo aparato con que llegué; rehusé, y me contenté con una carretela ligera y dos 
mozos. Había yo guardado silencio sobre mis alhajas, que en resumen y reducido a la 
pobreza, eran mi única esperanza. Don Remigio tuvo la delicadeza de entregármelas, 
obedeciendo a las órdenes de Mariana, que en los intervalos lúcidos que tenía, se lo 
encargaba encarecidamente. 

- Mi querido marqués, y permítame que le hable así, en prueba del interés que me inspira. 
Lo que ha pasado usted en pocos meses habría bastado para matar al hombre más fuerte, 
pero cálmese y consuélese, que Dios manda los trabajos y las penas quizá para encaminar 
al hombre al buen sendero, pero no lo abandona enteramente. Sepa usted que es todavía 
no sólo rico, sino muy rico; no le dé pena no haber recibido los trescientos mil pesos de 
esa desgraciada condesa. En el archivo de su casa tenía usted un tesoro, y el refrán de que 
más tiene el rico cuando empobrece, tratándose de la casa de Valle Alegre, se ha 
convertido en un evangelio. Asómbrese usted: cerca de un millón de pesos en censos y 
escrituras que no han caducado. Algunas de ellas incobrables; pero otras de fácil 
realización pues tienen buenas hipotecas, y los deudores se darán por bien servidos en 
hacer una transacción en que se les perdone la mitad de los réditos vencidos. Me he 
entendido con mi compañero, el licenciado Rodríguez de San Gabriel. Ya sabe usted que 
los abogados nos decimos horrores en los estrados y en los tribunales; pero cualquier 
incidente, por pequeño que sea, nos reconcilia. A él mismo le he encargado el examen y 
la gestión de los asuntos del marquesado, porque yo, siendo juez, no puedo actuar. Muy 
pronto estos trabajos, que se han hecho con actividad mientras usted ha estado ausente, 



nos darán por resultado que la hacienda embargada, donde está fundado el mayorazgo, 
con sus ranchos anexos, vuelva a poder de usted y que le queden nuevas escrituras a su 
favor al seis por ciento de rédito y con buenas hipotecas y una cantidad muy regular en 
dinero. 

- Otro secreto tengo que confiar a usted -continuó cuando las hermanas habían salido y 
cerrado la puerta. 

- Cualquiera que sea, quedará aquí -le contestó don Pedro Martrn, llevando la mano al 
pecho. 

- Estoy enamorado, pero enamorado profundamente. ¡A mi edad! Esto le sorprenderá a 
usted. 

- De ninguna manera. 

- Se lo diré de una vez: Amparo, la hija de doña Severa. 

- Nunca lo hubiera sospechado. 

- Ni nadie. Amores platónicos hasta ahora. Frustrado mi casamiento con mi prima, curado 
de mis heridas, comencé a pensar en Amparo, y tenia precisamente su imagen delante 
cuando fui asaltado, en la cañada de Veta Grande. Perdí mis alhajas y con ellas la 
esperanza. ¿Podría presentarse como pretendiente un marqués arruinado? Ahora me ha 
vuelto usted, con la fortuna, la vida y la felicidad, señor don Pedro. 

- ¿Pero cuenta usted con la voluntad de Amparo, y no teme que se repita la escena de la 
capilla de la hacienda del Sauz? 

- Yo no cuento con nada hasta ahora. Le repito que no le he hecho la menor insinuación; 
pero pierda usted cuidado, la enamoraré como si tuviese yo veinte años, y cuando esté 
absolutamente seguro de que me ama y de que ningún otro sentimiento más que el del 
cariño la impulsa a unir su suerte con la mía, entonces hablaré, o mejor dicho, usted la 
pedirá a sus padres para que sea la compañera de mi vida. Lo que suplico a usted es que, 
cuando vaya a visitar a doña Severa, como quien quiere y no quiere la cosa, y sea 
oportuno, le platique del estado satisfactorio de los negocios de mi casa. 

- Sí, lo haré -le respondió don Pedro Martín-. Por de pronto, ya habrá paz en la familia, el 
hermano tendrá para pagar las deudas, las hermanas se presentarán con un traje nuevo en 
el teatro, y usted, marqués, sabiendo y queriendo sobre todo, manejar sus intereses, 
volverá a ser el hombre elegante, amable y simpático para toda la buena sociedad de 
México. ¡Animo y olvidar lo pasado! 

Abrió un cajón de su bufete y le entregó el billete. 



- Decididamente iré mañana a la tertulia de Relumbrón y anunciaré a doña Severa mi 
visita para el viernes. Necesitaba un pretexto para satisfacerme a mi mismo. Hace cerca 
de un mes que no veo a Casilda. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOCUARTO 

Los dorados 

Lo que en la capital de México se llama Tierra Caliente, lo componían antiguamente la 
cañada de Cuernavaca y el plan de Cuautla, lugar histórico y célebre por la resistencia del 
general Morelos a las aguerridas y numerosas tropas españolas que lo cercaron. Hoy, de 
esos ricos territorios, se ha formado el Estado de Morelos. 

Es tanta la luz y la reverberación, que es necesario hacer una sombra con la mano sobre 
los ojos para poder distinguir los pormenores de ese gran cuadro que se mira al través de 
un espeso polvo de oro. 

Así, con las manos sobre las cejas y arrugando los ojos, observó Relumbrón en uno de sus 
viajes, desde las alturas de Hulchilaque, esa hermosa planicie. 

- Todo esto es mío, todo me pertenece -dijo con esa fe con que se mudan las montañas de 
una a otra parte. 

Para esto eran únicamente necesarios unos cuantos hombres resueltos y un jefe que los 
mandase. 

- Ya lo tengo todo. 

En efecto, la gavilla de don Pedro Cataño se había organizado perfectamente por los 
especiales cuidados del platero. 

Don Pedro Cataño estaba vestido decente, pero sencillamente; tal vez su traje era severo. 
Calzonera ceñida a la pierna, chaqueta larga y chaleco negro con botonadura oscura. 
Sombrero blanco, muy fino, de Puebla, sin exagerada ala, con una toquilla representando 
doblemente enroscada una culebra disecada, con su cabeza de oro y los ojos de dos 
brillantes negros. 

Los que formaban la gavilla, que sin ofender al ejército llamaremos soldados, por ser más 
fácil y llano, estaban vestidos con absoluta igualdad, todos eran casi de una misma edad, 
de presencia imponente, de obrar resuelto y de pocas palabras. 

Conociendo a uno ya se conocia a todos, pues aun la estatura ofrecia muy pocas 
diferencias; sombrero negro con toquillas gruesas de trenzas de oro fino, vestido 
mezclilla oscuro, la calzonera con botonadura de bolitas de plata, fuste guarnecido, 



espada filosa debajo de la pierna, reata en los tientos y un par de buenas pistolas en el 
cinto; dinero siempre en la bolsa, y con qué cubrirse en las lluvias y en las tempestades. 
Todo muy bien arreglado y ligero; lo primero, los caballos, que parecian venados. No 
eran muchos: treinta y dos hombres, pues don Pedro Cataño no habia querido admitir 
más. 

Un dia don Pedro, seguido de su mozo, vestido como todos los mozos del campo, se 
marchó sin decir adiós a nadie, enderezó para el Valle de México, entró por una garita y 
salió por la otra y fue a dar a la Grande, donde encontró a Pepe Cervantes; almorzó con 
él, fue en seguida a echar un trago a la famosa pulqueria Xóchitl, se cercioró de que el 
pueblo de Tepetlaxtoc, con la ausencia de los valentones, se hallaba en la mayor 
tranquilidad; de allí bajó a Texcoco, visitó en Coxtitlán a don Antonio Palomo y en 
Chapingo a don Agustin Zara, y provisto de cartas de recomendación, pues precisamente 
para eso fue, se internó por Ameca y fue a dar al Plan de Cuautla de las Amilpas y del 
Plan de Cuautla pasó a la cañada de Cuernavaca. El gran ingenio de San Carlos, 
Pantitlán, Casasano, Santa Clara, Santa Inés, El Hospital, la pequeña y primorosa 
Hacienda de Calderón, Atlihuayan; por último, San Vicente y Chiconcuac que, desde 
donde tomó el camino real de Cuernavaca a México, y de la capital otra vez a la hacienda 
de Arroyo Prieto, quedando enteramente contento de su expedición. Había recorrido el 
terreno, a su sabor y antojo. 

Mientras él hizo esta necesaria y provechosa excursión, sus muchachos se alistaron, 
siguiendo su mismo sistema. Un dia desaparecia uno y regresaba a los tres o cuatro con 
su silla guarnecida de plata, con su vestido nuevo y acaso con otro caballo mejor. Asi, al 
regreso de don Pedro, los treinta y dos estaban ya listos, Y como se ha dicho, en seguida 
fueron uno y otro desapareciendo. Don Pedro les dio cita para el cerro de Atlihuayan, y 
calculando el tiempo que emplearian en el camino, les fijó la fecha y la hora en que 
debian llegar, aconsejándoles que caminaran cada uno por su lado y cuando más de dos 
en dos. Las horas eran entre las ocho y las nueve de la noche. 

Cataño se puso igualmente en camino, llegando sin novedad a Yautepec, y pasó el día en 
la casa del prefecto, informándose entre cigarro y cigarro, que en casi todos los pueblos 
de la Tierra Caliente no había sino una especie de guardia nacional muy mal organizada. 

- Por lo demás -añadió el digno funcionario-, todo el país está tranquilo y no necesitamos 
de fuerza armada. Cuídese usted, sin embargo, porque cuando menos se piensa, suele 
aparecer gente mala. 

- No haya cuidado, comandante; los batiremos, los batiremos a todos. 

Antes de las ocho de la noche estaba ya en la cumbre del cerro de Atlihuayan. Uno a uno 
fueron llegando los muchachos y antes de las nueve estaban reunidos los treinta y dos. 

- Muchachos -les dijo-, esta noche, los que quedemos con vida cenaremos una buena 
ensalada de lechuga en la hacienda de Atlihuayan; a los que les toque una bala, irán a 
cenar con todos los diablos; conque, de dos en fondo y adelante. 



El cerro de Atlihuayan, visto desde cierta distancia, es semejante a un inmenso pan de 
azúcar; de cerca, pierde algo de su forma. La vertiente que mira a la llanura está casi 
tajada a pico, y una vereda de piedras sueltas, un verdadero camino de cabras, es el único 
sendero, rarlsimas veces transitado, por donde se puede llegar sin ser visto ni sentido 
hasta la puerta de la hacienda. 

Más de una hora dilató la silenciosa tropa en bajar de esa peligrosa pendiente; mas al fin, 
todos sanos y salvos se encontraban con su jefe a la cabeza, enfrente de la puerta gótica 
de la espesa muralla que acababa de construir el marqués de Radepont, y que cercaba 
completamente por ese lado la hacienda de Atlihuayan (1). 

Mientras don Pedro y los suyos discuten la manera de penetrar en la hacienda, digamos 
dos palabras del marqués de Radepont y de su formidable muralla. 

El marqués de Radepont era uno de tantos títulos de Francia arruinados por éste o por el 
otro motivo. Vino a México agregado a la Legación y con buenas recomendaciones. 

Al cabo de cierto tiempo, el ministro francés se retiró. Radepont cesó de ser agregado; 
parece que la pensión que le venía de Francia cesó también, y se vio precisado a solicitar 
protección de los buenos amigos que tenia. Hombre de finos modales, de variada 
instrucción y particularmente afecto a los estudios agrícolas Escandón y Jecker, que eran 
dueños de la hacienda de Atlihuayan, lo colocaron como administrador, con facultades 
para que aplicase todos los adelantos de la ciencía a la elaboración del azúcar y del 
aguardiente. 

- ¿Por qué -dijeron- han de ser precisamente españoles los administradores de las 
haciendas? ¿Son ellos los únicos que saben fabricar el azúcar? ¿Hemos de estar siempre 
con los viejos trapiches del tiempo de la conquista, movidos por mulos? ¿No hay molinos 
horizontales que se mueven por vapor y muelen en un día más caña que los trapiches 
antiguos en un mes? Salgamos de la rutina. 

Y como tenían dinero para salir de la rutina, encargaron un molino moderno a Francia y 
cuantos aparatos nuevos eran necesarios e instalaron en la hacienda al marqués de 
Radepont. Los españoles que había empleados en la hacienda y que hacían sus labores de 
siembra, riego y moliendo con regularidad, se disgustaron y se fueron a otras fincas, 
donde no les faltó colocación. 

El marqués, según su modo de ver las cosas, encontró la casa en un estado salvaje, y dijo 
que era indispensable decorar la habitación de una manera confortable, lujosa y digna de 
los dueños de la finca y de la grande importancia que tenía; en consecuencia, trasladó de 
su casa de México sus pesados cortinajes de brocatel con flecos, borlas y abrazaderas; sus 
muebles Luis XV, sus cuadros de paisajes, su panoplia, sus pieles de león, sus estantes Y 
cómodas y cuanto habla traído de Francia, siendo lo más importante cuatro cajones de 
libros, de los cuales la mitad trataban del cultivo de la caña de azúcar, de las clases de 
azúcar, del análisis qulmico del azúcar, de la venta del azúcar; todo era azúcar y 
aguardiente en la biblioteca, exceptuándose algunas novelas y diccionarios. 



La decoración y el lujo de la casa produjeron el resultado que debía esperarse. Antes de 
un mes, los pliegues y graciosas ondulaciones de las cortinas eran nidos de arañas y de 
alacranes, en los florones matizados del tapiz de papel, se paseaban sin ser vistos toda 
clase de insectos dañinos; debajo de los pesados sillones y canapés empañados con la 
humedad de la atmósfera, trataban de anidarse ciertas culebritas caseras más o menos 
dañinas. El marqués había sido picado por un alacrán y curádose gracias al maravilloso 
especifico que liberta de la muerte a la gente que trabaja en los campos de caña, y del 
cual se burlaba pocos días antes diciendo que eran brujerías y supersticiones de la 
ignorancia en que vivían esos pueblos. Precisamente hablaban de eso el marqués y 
Escandón, que estaban sentados en la mesa del comedor, tomando café después de haber 
cenado tan bien como lo podían haber hecho en el restaurante Helder de París. 

- Estos adornos y este lujo son buenos para la capital, pero en estas tierras, blanco y nada 
más que blanco por todas partes, porque de esa manera se ven venir los enemigos. Lo que 
me parece grave es lo de los campos; la caña no ha crecido como debía. 

- No tenga usted cuidado alguno -le respondió el marqués, con mucha calma-, 
precisamente la caña debe estar como usted la ve. Los campos que presentan un aspecto 
muy frondoso no dan mucha miel, y ya verá que este año Atlihuayan molerá cien mil 
arrobas de azúcar, mientras las haciendas que usted admira no llegarán a sesenta mil, y si 
es verdad que se ha suprimido un riego, es porque no se pudra la raíz, y porque la caña 
extraiga de la tierra más sustancia sacarina. 

Escandón meneó la cabeza con un aire de incredulidad. 

Escandón y el marqués se divertían con tan infinita variedad de animalitos. 

Cuando el silencio que reinaba, pues habían cesado los trabajos, fue turbado por el 
disparo de un arma de fuego, que se reprodujo en el eco de la bóveda de la poterna de ese 
extraño castillo. 

- Nos asaltan -dijo el marqués poniéndose pálido. 

- No tenga usted cuidado, nos defenderemos, y no entrarán. Voy a buscar mis armas y a 
reunir la gente. No, nada de eso, marqués -le contestó Escandón con mucha serenidad-. 
Observe usted por alguna parte si en efecto es gente que trata de entrar o algún viajero 
que ha disparado su arma de intento para llamar la atención, y que se le dé hospedaje. 

- Podrá muy bien ser eso, voy a ver -le respondió el marqUés. 

Y en efecto, subió a la azotea, donde había un lavadero con un cObertizo, y desde allí se 
descubrían, no sólo las oficinas y patios de la hacienda, sino el campo a una gran 
distancia. El marqués registró cuidadosamente con la vista y no tardó en descubrir a la 
claridad de las estrellas, a los asaltantes al pie de la muralla. Descendió precipitadamente 
y dio parte a Escandón. 



- Son muchos hombres a caballo, quizá doscientos. 

- Entonces es una tropa del gobierno, tal vez. 

- No lo creo -dijo el marqués. 

- Pues sea quien fuere, lo mejor es hablarles por la reja, y abrirles la puerta. 

- Ni por pienso, don Manuel -dijo el marqués cuando Escandón insistió en que se abriese 
de par en par la reja y la segunda puerta-, nos van a asesinar, y yo moriré, pero moriré 
matando. 

- No se haga usted ilusiones, marqués. Si efectivamente es una banda de ladrones y 
entran en la hacienda, los operarios tendrán más simpatías por ellos que por nosotros y lo 
dejarán a usted solo en la pelea, y en ese caso puede contarse como muerto. Abramos. 

El marqués, que no abriría, Escandón, que sí, y en esta discusión estaban cuando un 
hombre alto, bien proporcionado y bien vestido de oscuro, con una fisonomfa varonil e 
imponente se presentó ante ellos con una pistola amartillada en cada mano. 

- Al menor movimiento disparo y son muertos, sin remedio -les dijo con una voz firme y 
resuelta, y en esto y en sus ojos conocieron que no decía mentira, y que no tenía más que 
apoyar el dedo en el gatillo y en un segundo pasaban de Atlihuayan a tierras más 
calientes quizá, pues de seguro Escandón y el marqués estaban en pecado mortal. 

Al marqués le temblaba la barba de cólera, debajo del espeso bigote entrecano. Escandón 
se había quedado mordiéndose las uñas como lo tenía de costumbre desde el momento 
que trataba un negocio grave, y don Pedro Cataño, con el cañón de sus pistolas dirigido al 
pecho de sus víctimas, estaba también inmóvil como una estatua. 

- No hay necesidad, coronel, estamos desarmados y muy ajenos a oponer resistencia 
alguna, tome usted asiento y hablaremos. 

- ¿Tengo el honor -dijo Cataño- de hablar con el señor don Manuel Escandón, dueño de 
Atlihuayan? 

Y al mismo tiempo colocó las pistolas en el cinto y tomó aSiento sin ceremonia, como si 
estuviese en su propia casa. 

- No hace muchos días, quizá un mes, que he almorzado en este mismo comedor y en esta 
misma mesa con el señor marqués de Radepont, a quien entregué una carta de 
recomendación. 

El marqués, sorprendido, atarantado y presa de mil encontrados sentimientos, no se habia 
fijado en el personaje que tan repentinamente se habia presentado; pero la indicación de 
Cataño le volvió el si. 



- Querido amigo -le dijo tendiéndole la mano-, ¿por qué no apretar el botón que está en la 
reja de la puerta? Habría sonado la campana y habria usted entrado a cenar con los 
amigos que trae. Es hora todavia y algo ha de haber en las cocinas. 

- Precisamente eso dije a los muchachos hace poco rato en la cumbre del cerro. ¿Tendria 
usted la bondad de mandar abrir la puerta y que entren y acomoden sus caballos? 

El marqués no esperó que su cher ami se lo dijese dos veces. Él mismo bajó, abrió la 
puerta de la reja, cuya llave traia, y los muchachos de don Pedro entraron, y bien 
aleccionados como estaban, se repartieron en las entradas y patios, listos para la defensa 
por si los operarios o amos la intentaran. 

Don Manuel Escandón no volvia en si de su sorpresa. 

Don Pedro Cataño descendió a dar sus órdenes. 

El marqués observaba azorado todas estas disposiciones, dictadas con tanto aplomo y 
seguridad como si fuese el dueño de la hacienda. 

Cuando esto terminó, el marqués y don Pedro volvieron al comedor, donde había 
permanecido Escandón pensando cómo acabaría este lance, y qué partido podría sacar de 
su mala ventura. 

- Vea usted -le dijo Cataño al marqués- cómo a veces las mayores precauciones son 
inútiles. ¿De qué le ha servido a usted este castillo feudal y las gruesas barras de fierro de 
la reja? La verdad, no toqué la campana porque el dia que estuve de visita no vi el botón 
de la reja ni la campana que está en la segunda entrada, y si lo hubiera sabido, quizá en la 
hora que era me habria convenido entrar por otra parte. 

- Es admirable, coronel, lo que usted ha hecho -le dijo Escandón- ; si no es indiscreción, 
¿no podria decir cómo entró y pUdo aparecérsenos repentinamente? 

- De la manera más sencilla. Arrimamos un caballo muy manso a la muralla, uno de los 
muchachos se paró sobre él como un cirquero, otro pretendió subirse en los hombros del 
que estaba en pie sobre la silla del caballo para alcanzar la muralla; pero salió mal la 
suerte y los dos vinieron abajo, ninguno se lastimó, pero se salió de la pistola un tiro, que 
ustedes han debido escuchar. Ya no había remedio, estábamos descubiertos y era 
necesario no perder tiempo. Repetimos el ensayo y yo quise entrar el primero a la 
hacienda, era mi deber; alcancé una almena, la lacé con una reata y me descolgué al otro 
lado. Ahora somos ya amigos o por lo menos conocidos, y ya se puede decir todo; y a 
propósito y para que sigamos en buenos términos, exijo el más completo secreto. No 
olvidar que la vida va de por medio, y que si alguna denuncia se hace a la autoridad, 
usted, don Manuel, y usted, marqués, un día u otro y con mucho sentimiento mío, serán 
cosidos a puñaladas. Me han recibido como caballeros y como hombres de mundo, y de 
la misma manera me portaré. 



Para inspirarles más confianza, don Pedro se quitó sus dos pistolas del cinto y las puso 
sobre la mesa. 

Siguieron en plática hasta muy entrada la noche, y tanto Escandón como el marqués 
quedaron muy prendados de las maneras del capitán o coronél, como le llamaban, y de lo 
variado y florido de su conversación. 

Se avanzó hasta ofrecerle un destino en las minas o en alguno de los establecimientos 
agrícolas o industriales de que era dueño. 

Don Pedro, por toda respuesta, le dijo: 

- Es el destino el que me guía; hace tiempo que no tengo voluntad propia; no puedo 
disponer de mi. En cuanto a dinero, nunca me ha faltado, y ¿para qué lo quiero? ¡Dormir! 
... ¿Quién habría de dormir en esa noche que se pasó en fumar y en tomar el fresco por 
los patios? 

Todo el resto del día estuvo don Pedro y su gente en Atlihuayan, y cuando cerró bien la 
noche, se pusieron en camino. 

- Estoy seguro -le dijo Cataño a Escandón al despedirse- que no seré tan bien recibido 
como aquí en la hacienda donde pienso pasar la noche; pero ya veremos; de la misma 
manera me portaré yo. 

Escandón dio la mano a Cataño y le deslizó un papelito. 

Cataño lo abrió y lo leyó. Era un vale de tres mil pesos al portador. 

- ¿Se puede cobrar? 

Escandón, con otra mirada, contestó cuanto le quería preguntar Cataño, y le dijo con 
naturalidad y sencillez: 

- No lo habría dado. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOQUINTO 

Asalto de la Hacienda del Hospital 

De la Hacienda de Atlihuayan se dirigió don Pedro, a la cabeza de su gente, a la del 
Hospital. No era tan fácil la empresa; pero precisamente buscaba la ocasión de imponer 
su voluntad al pais con una hazaña que hiciera ruido en la capital misma y que llegara, 
por consiguiente, al conocimiento del gobierno. Relumbrón quería el robo y el dinero. 



La Hacienda del Hospital no presentaba a la vista el aspecto imponente de un viejo 
castillo de los tiempos de Guillermo el Conquistador. 

Además, la finca no pertenecia a personas tan pacificas como Escandón y el marqués, 
sino por el contrario, a hombres belicosos que no se dejaban de nadie y a los cuales era 
necesario tratar con todo miramiento. 

Los Peñas eran dueños de la Hacienda del Hospital. Eran todo lo que habia que ser en 
México. 

Eran, en una palabra, los Peñas, hombres activos, que trabajaban en cuidar sus intereses, 
se daban una vida regalada, y pasaban por ser atrevidos y calaveras. Relumbrón quería 
parecerse a ellos y los queria imitar, sin llegarlo a conseguir. 

Don Pedro Cataño calculó su camino; fuese a sestear al frondoso bosque de Casasano, y 
cuando lo consideró conveniente, volvió a ponerse en camino para caer a la Hacienda del 
Hospital a eso de las diez de la noche. 

Era necesario un asalto, venia decidido a intentarlo, y tenia el secreto de triunfar, aunque 
exponiendo su vida y la de sus muchachos. En la visita previa de inspección que hizo a la 
Tierra Caliente, habia notado que, por la parte del jardin, un pedazo de cerca estaba 
cayendo, y que entre tanto se componia, se habian colocado unas piedras redondas para 
impedir provisionalmente el paso de animales. Si, pues, la cerca no estaba reparada y los 
vigilantes andaban por otro lado, por allí haria su entrada. 

Reconoció con mucho cuidado y encontró, en efecto, la cerca en el mismo estado de 
deterioro. Quitando las piedras redondas lo cual era muy fácil, se podría penetrar a 
caballo por entre las flores olorosas y magnolias del jardln hasta el patio principal de la 
hacienda. Más tardó en pensarlo que en hacerlo. Después ordenó que seis de sus 
muchachos llamasen la atención por el frente disparando sus armas y armando ruido, 
vocerío y gritos como si fuese mucha gente. Los veladores corrieron al ruido, dispararon 
también sus armas, y ambos, operarios y criados acudieron a la defensa del lugar del 
peligro. Eso precisamente quería Catano y así que consideró que estaban muy empeñados 
en rechazar el asalto de frente, penetró por la espalda del edificio. 

En medio de los gritos, de los balazos y de la confusión, los hermanos Peña pudieron 
subir a la habitación, cerraron las puertas y resolvieron defenderse. 

Don Pedro, en su arrogante caballo, se colocó en el centro del patio y gritó con todas sus 
fuerzas: 

- ¡A nadie se le tocará el pelo de la ropa si no hay resistencia! ¡Viva México! ¡Vivan los 
operarios de Tierra Caliente! ¡Viva la Hacienda del Hospital! ¡Vivan los hermanos Peñas! 
¡Todo el mundo quieto! 



Y subió precipitadamente a la habitación adonde había visto entrar a los dueños de la 
finca. 

Don Pedro obró en ese acto como un gran político. 

No se necesitó que tocase la puerta, los Peñas le abrieron y se le presentaron desarmados. 

- Grité tan recio como pude -les dijo Cataño- para que todo volviese al orden después de 
mi brusca entrada, y me alegro que me hayan escuchado desde el balcón, y la prueba de 
la confianza que tienen en mis palabras. Suplico a uno de los señores Peña, con quienes 
supongo hablo, que dé sus órdenes para que continúen los trabajos de la finca y cada una 
vuelva a sus ocupaciones o al descanso. Le ruego también que disponga que se les dé un 
pienso a los caballos de mis muchachos, y como sé que en estas haciendas hay víveres de 
sobra para un regimiento, nos bastarían unas tortas de pan, un trozo de queso y unos 
tragos del Holanda que produce la fábrica. 

En esto fuéronse entrando a la sala, y los Peñas, hombres de imaginación y afectos a 
aventuras, cada vez estaban más asombrados de lo que veían, y simpatizando con su 
aparecido huésped, lo hicieron sentar, devolviéndole sus pistolas, y colmándolo de 
francas atenciones. 

La hacienda, en efecto, entró en quietud; cada cual siguió en sus tareas, y los muchachos 
de Cataño desensillaron (con su permiso) los caballos, los colocaron en las cuadras y se 
diseminaron por la hacienda. Como del asalto, balazos, ruido, vocerio no resultaron sino 
tres o cuatro contusos sin gravedad, pronto fraternizaron en los patios y oficinas asaltados 
y asaltantes, amos, criados y operarios. 

Pocos momentos bastaron para que Cataño adquiriese la convicción de que los Peñas no 
lo habian de denunciar, y éstos la certeza de que ni Cataño ni su gente les habian de hacer 
dano; así alegres, que no bebidos, fuéronse todos a la cama y durmieron con absoluta 
tranquilidad hasta las nueve de la manana del dia siguiente. Cataño mandó ensillar y se 
despedia sin hablar ni una sílaba de dinero. Los Peñas, más listos que Escandón, se 
anticiparon, lo llevaron al escritorio y abrieron las cajas. 

- Habrá aqui tres o cuatro mil pesos -le dijeron-, puede usted disponer de ellos; pero la 
verdad es que nos harian mucha falta para la raya. En casa, en México, podemos disponer 
de lo que usted quiera. 

Cataño habia buscado en la Hacienda del Hospital un hecho de armas y el escándalo 
consiguiente; en cuanto a dinero, le importaba poco, y no tenia mucho empeño en llenar 
la caja de Relumbrón, así es que les contestó: 

- Querla hacer conocimiento con ustedes, pero como se hace entre calaveras. 



- En la casa de México se come a la una en punto. El dia que tenga humor de ir, tendrá su 
cubierto; somos hombres solos, y como aquí, no hay ceremonia. ¿Pero irá usted? -añadió 
Peña con marcada intención y mirándolo fijamente. 

- Lo prometo a fe de hombre -le contestó Cataño, o, acentuando también las palabras; y 
diciendo esto, prendió las espuelas al arrogante caballo que no se habían cansado de 
elogiar los propietarios de la Hacienda del Hospital, y desapareció entre una nube de 
polvo, seguido de sus treinta y dos muchachos. 

Antes de emprenderse la expedición a la Tierra Caliente, Relumbrón y Cataño habían 
concertado un plan, que era el siguiente: 

Tratar con muchas consideraciones a los propietarios si se encontraban en sus fincas. 
Hacerles entender que tenían que dar dinero, pero no exigirselo por la fuerza. 

Adular y proteger a los trabajadores oprimidos por el despotismo de los administradores. 

En vez de encargar el secreto en la Hacienda del Hospital, salió de ella como quien dice a 
son de trompeta y tambor, y no esperó la noche para caer sobre otras haciendas, sino por 
el contrario, la clara luz del día. 

La noticia del asalto y toma a viva fuerza de la Hacienda del Hospital, se esparció a los 
dos días con tanta velocidad en la comarca, como si hubiese en ese tiempo estado 
establecido el telégrafo eléctrico entre todos los pueblos y haciendas; pero como sucede 
siempre, el suceso no se refería como pasó, sino abultado enormemente. 

Cataño recorrió rápidamente las haciendas y pueblos. Trataba a la baqueta a los 
administradores; recogía cuanto dinero encontraba; los amenazaba con la muerte; al 
menor intento de resistencia se apoderaba de los mejores caballos; se hacia servir para él 
y los treinta y dos muchachos los vinos y manjares más exquisitos, y cuando terminaba 
una expedición, en vez de huir, entraba como triunfador al pueblo más cercano, hacia 
comparecer al prefecto y a los alcaldes, les imponla sus órdenes y les notificaba que 
teniendo que residir por largo tiempo en la Tierra Caliente, exigía que lo protegieran, ya 
junto con su fuerza o individualmente a cada muchacho dándole asilo y ocultándolo si las 
tropas del gobierno lo perseguían; que la menor falta seria castigada con la pena de 
muerte. Del pueblo salía agasajado y festejado por la población en general, porque 
arengaba a la multitud, aseguraba que los iba a redimir del despotismo de los gachupines 
y del dinero que recogía en las tiendas, en los municipios y en las haciendas, repartía una 
parte a los pobres. Fue tal el prestigio que adquirió la partida de Los Dorados en tres 
semanas que bastaba que uno solo de ellos entrase a un pueblo, para que se abrieran todas 
las puertas para recibirlo. Los administradores y dependientes españoles, por su parte, 
presos de un pánico que no pudieron dominar, huyeron a México, dejando las fincas poco 
más o menos abandonadas, los arrieros rehusaban ir a cargar y los compradores del 
interior se retiraron. 



Cuando ya no hubo dinero ni caballos que coger, Cataño se retiró como había venido, y él 
y los treinta y dos fueron llegando a la Hacienda de Arroyo Prieto. 

Relumbrón fue a recibir a Cataño, lo abrazó y le dijo cuanto podla lisonjear su amor 
propio; pero descargadas las tres mulas tordillas, estuvieron muy lejos de parecerse a las 
cinco mulas cambujas. 

Lo de más importancia era el vale de tres mil pesos de Escandón y el almuerzo de los 
Peñas. 

- ¿Pero cómo cobrar este vale -preguntó Relumbrón- sin peligro de caer en una celada? 

- ¿Ha pensado usted, ni por un momento, que Escandón sea un denunciante? Poco le 
conoce entonces. Yo cobraré personalmente el vale, e iré a almorzar con los Peñas. 

Relumbrón miró a Cataño con aire de admiración y de duda. Cobró personalmente el vale 
en casa de Escandón, llevó el dinero en un coche al compadre platero. 

Al dla siguiente se presentó en la casa de los Peñas a la una en punto de la tarde. 

No se asombraron los Peñas de que don Pedro se presentase, pues bastó el poco tiempo 
que pasó en la hacienda para que conociesen su carácter. 

Los Peñas, como Escandón, le decían coronel, y lo que más llegaron a penetrar fue que 
en alguna época de su vida habla sido militar. 

Cuando se despidió ya era muy entrada la tarde, el jefe de la casa sacó de la bolsa una 
cajita de oro con rapé y le ofreció. Después, un cartucho con onzas de oro, y se lo deslizó 
en la mano. Don Pedro se lo devolvió. 

- No, gracias; no necesito dinero. Aceptaré la caja de polvos. 

Desde que se supo en México el asalto de la Hacienda del Hospital con las consiguientes 
exageraciones, los hacendados se llenaron de inquietud, pero cada uno esperaba recibir 
noticias de su administrador para resolver alguna cosa. Lo que más les llamaba la 
atención era que Escandón, que había regresado, no dijese una palabra. Fue una comisión 
a preguntarle y respondió con la mayor indiferencia: 

- Nada sé, nada ha pasado en Atlihuayan mientras yo he estado allí. Escribiré al marqués, 
y si algo hubiese, se lo comunicaré. 

En la casa de los Peñas, el mismo silencio. Habían mandado un mozo con una carta para 
su casa, diciendo que ninguna novedad había. 

Entonces la aristocracia azucarera salió de su habitual apatia y se reunieron en junta. 



Y no fue sino a la cuarta o quinta sesión cuando acordaron nombrar una comisión que se 
acercara al presidente para manifestarle que, si no se tomaban providencias urgentes, la 
ruina de la Tierra Caliente era segura y se perdian millones y millones. Se alargaron hasta 
a hacer un supremo esfuerzo y ofrecerle al gobierno quince o veinte mil pesos que se le 
pagarían (casi en el acto) con los derechos que vencieran en la aduana, el azúcar y el 
aguardiente. 

El gobierno, como bueno, cumplió su palabra, aprovechando la ocasión para complacer a 
los ricos homes; creyendo ganar así partidarios y amigos, y sin aceptar sus ofrecimientos 
de dinero dispuso que en el acto (cuando ya no existía ni un solo dorado en Tierra 
Caliente) marchara una fuerza de caballería a la cabeza de un jefe intrépido, que 
persiguiese sin tregua ni descanso a los bandidos y los aprehendiese para que recibiesen 
el condigno castigo conforme a las leyes. 

Ese jefe intrépido no fue otro que el famoso Evaristo, por otro nombre don Pedro 
Sánchez, capitán de rurales (ya con grado de teniente coronel). 

En menos de dos semanas recorrió la mayor parte de las haciendas y pueblos dizque 
buscando a Los Dorados, pero Atila y su caballería no habrían hecho tanto daño como los 
de Tepetlaxtoc. Cuando el tornero llegaba a una hacienda, aunque le ofrecian caballerizas 
y pasturas, decia que sus caballos necesitaban refrescarse, y los echaba a los campos de 
caña y de maiz; los valentones se esparcían por todas las oficinas registrándolo todo, 
robándose lo que podían, pisando con sus zapatos sucios el azúcar en los asoleaderos, 
exigiendo que se echase a perder una caldera de miel para comerse una calabaza en tacha, 
llamando a los administradores y dependientes gachupines, collones y hullas, que no 
habian tenido valor para defenderse de cuatro borrachos, pues los tales Dorados -decia 
Evaristo (alias Pedro Sánchez)- no eran más que cuatro borrachos cobardes, y con este 
motivo echaba bravatas y ternos, apuraba copas de holanda fino y amenazaba comerse a 
la tierra entera. 

Cuando los hacendados tuvieron noticias exactas de lo que había pasado, a poco más o 
menos, en todas las haciendas, y de la manera como se habian portado las tropas que 
habian ido a redimirlos, se volvieron a juntar de nuevo, disputaron entre si 
acaloradamente, se expresaron (bajo reserva) con mucha vehemencia en contra del 
gobierno, y resolvieron nombrar una comisión para suplicar al presidente que no los 
volviese a socorrer ni a mandar fuerza armada, y que preferian correr su suerte y 
entregarse en manos no sólo de Los Dorados, sino de los diablos mismos del infierno. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOSEXTO 

Pasos en La Azotea 

Cuando regresó Evaristo y contó sus hazañas a Relumbrón, éste se frotó las manos y reía 
a carcajadas. 



- ¡Qué chasco! ¡Qué chasco para esos señorones que parece que no los merece la tierra! 
¿Qué ha dicho el gobierno? 

- Aqupi está un oficio muy satisfactorio -le contestó Evaristo- en que me da las gracias y 
me previene me vuelva a mi puesto, porque parece que la diligencia ha sido robada por el 
Pinal. Me voy en el acto a ver lo que pasa. Creo que será alguna fechoría de Hilario, que 
se va volviendo muy pícaro y muy voluntarioso. 

Por una garita se fue el capitán de rurales a Río Frío y por otra salió don Pedro Cataño a 
su segunda expedición a la Tierra Caliente. 

Por este tiempo se descolgó por el antiguo mesón de San Justo, José Gordillo, el cochero 
del conde del Sauz. 

Relumbrón quedó agradablemente sorprendido, al hacer su visita semanaria al mesón 
para arreglar cuentas, de encontrarse con Gordillo, al que creía no ver en mucho tiempo. 

Se encerraron en un cuarto, y de los bolsillos del cochero pasaron las alhajas a los del 
coronel Relumbrón, quien, como era domingo, de allí se fue derecho a la casa de su 
compadre el platero a almorzar, y no pudiendo resistir, aun sin la precaución de cerrar la 
puerta, echó a granel sobre el blanco mantel la abundante pedrería. 

Al día siguiente comenzó a trabajar para montarlas maravillosamente en anillos, collares, 
aretes, y demás primorosos dijes, que, a medida que estaban concluidos, los encerraba en 
estuches de terciopelo y seda. 

Como se ve, los asuntos de Relumbrón caminaban viento en popa, y su grandioso plan 
estaba a poco más o menos desarrollado. Don Moisés además de su parte de utilidades se 
había asignado diez onzas diarias como director de las partidas, pero como los puntos 
eran de lo más rico de México, para todo había, y presentaba un balance mensual con un 
saldo a favor de la compañía de tres a cinco mil pesos. La casa de moneda, dirigida con 
un cuidado extremo por el licenciado Chupita, que decía que era mejor paso que dure, 
que no trote que canse, producía un mes con otros sus tres mil pesos liquidos, y los 
hábiles monederos iban a gran prisa haciendo sus economías para el caso de una 
desgracia. La hacienda, bajo la inteligente dirección de Juan, tenia unos frondosos 
sembrados de trigo, de cebada y de maíz, y no sólo daba para sus gastos, sino que 
siempre tenia Juan en el cuarto de raya dinero sobrante. 

Las expediciones de don Pedro Cataño más eran de ruido que de dinero; sin embargo, 
podía calcularse en seis u ocho mil pesos cada mes, entre vales al portador y morralla que 
se recogía en las tiendas y cuartos de raya. 

Los gachupines de las haciendas, con tal de que no volvieran las fuerzas del capitán de 
rurales, habían concluido por entenderse con Los Dorados, y como su jefe, salvo la 
tentación que tenia de dar una paliza a los Garcías, era de lo mejor y no habían mediado 
ni asesinatos, ni incendios, se ordinariaron las cosas al grado de que Cataño y sus treinta 



y dos muchachos habitaban en Tierra Caliente con tantas comodidades y seguridad como 
en su propia casa. Por miedo, por egoismo, por conveniencia propia, ningún vecino 
pensaba en denunciarlos ni en perseguirlos. 

Faltaba a Relumbrón para complemento de su plan, darle la última mano al servicio de la 
ciudad. 

El tuerto Cirilo y su pandilla estaban comiendo de balde, entreteniéndose en armar bola 
en las puertas de las iglesias, en pasearse y comer cacahuates, naranjas y cocos en las 
luces de Regina y de la Merced, aprovechando ellos y sus mujeres la ocasión de sacar 
algunos pañuelos y cortar las faldas de las rotas, por sólo hacerles daño. Tal situación no 
podía prolongarse y perjudicaba notablemente a Relumbrón, pues Lamparilla se ocupaba 
constantemente de sacar de la cárcel a mascaderos y borrachines. 

Como Relumbrón iba precisamente a soltar a los ladrones, tenía a su disposición para 
emprender sus hazañas las muchas calles, plazas y callejones de la capital y sus 
espaciosos terrados. 

Pero quería golpes seguros y de resultados positivos. 

Como su tertulia de los jueces era cada vez más concurrida y la asistencia constante del 
marqués de Valle Alegre le había trardo un arte de la rica aristocracia, particularmente de 
caballeros, ya sabía, con la manía de preguntar la hora que era, quiénes tenían relojes de 
doscientos pesos arriba, quiénes sortijas y botones de brillantes, y a poco más o menos el 
dinero que acostumbraban llevar en la bolsa. En cuanto al interior de las familias, poseía 
pormenores tan curiosos y tan precisos que hubiese podido escribir un Diablo Cojuelo, 
más interesante que la insulsa novela que tan inmerecida fama ha dado a su autor. 

Era ya tiempo y comenzó a obrar. A las siete en punto de la mañana se presentaba doña 
Viviana la corredora en la tienda de La Gran Ciudad de Bilbao, y le leía, por ejemplo, el 
siguiente apunte a don Jesús el tinacalero. 

Don Sebastián Camacho. Reloj de oro inglés con diamantes; cadena de oro con un botón 
corredera de zafiros. Se retira a las nueve de la noche a su casa, pasa por la Plazuela de 
San Fernando. No carga armas y es tímido. 

Don José Govantes. Botones de gruesos brillantes en la camisa. Mucho dinero en oro en 
la bolsa. Vive en la calle de Medinas; es muy gordo, muy viejo y muy cobarde. Con un 
grito se sume. Al entrar en la puerta de su casa se le pueden arrebatar los botones. Es 
tuerto. 

El escribano Orihuela. Carga mucho dinero cuando se retira de su oficina. Por la calle de 
Santa Inés se le puede asaltar en una noche lluviosa, pues va envuelto en su capa, y 
abrazándole por detrás no se moverá, pero será necesario taparle la boca, pues dará de 
gritos al sereno. Cobardísimo. 



Casa número 6. Puente de Solano. Vive el capellán de la Santísima Virgen de la Soledad 
de Santa Cruz y tiene mucho dinero de las limosnas y las alhajas de nuestra madre y 
señora. Observar la casa y decir cómo se dará el golpe de seguro. 

Casa número 5 de la calle de la Pila Seca. Un matrimonio muy rico. Viven solos con una 
criada, el portero es borrachín. Observar la casa y preparar por el zaguán de la calle o por 
la azotea un asalto. 

El lunes próximo, 16 de septiembre, armar mucha bola en la Alameda cuando acabe el 
discurso del orador. Los regidores tienen buenos relojes y cadenas de oro. Aprovechar 
todo lo que se pueda. 

Por este estilo seguían las instrucciones de doña Viviana, y una vez que acababa rompía 
en pedacitos menudos el papel y se marchaba. Don Jesús el tinacalero, con su mala letra, 
pero muy buena memoria, escribía a su vez otro apunte que guardaba cuidadosamente en 
su bolsillo. 

Lo que preocupaba más a Relumbrón, muy contento Con la adquisición de los solitarios 
del intendente del ejército, era el capellán de la Soledad y doña Dominga de Arratia. Ella 
misma, que era parlanchina y le gustaba hacer alarde de sus riquezas, le había contado lo 
mucho que le producian sus haciendas y sus fincas añadiéndole que, desconfiando de 
todo el mundo, aun del Montepío, que podía quebrar algún día, ella misma guardaba su 
dinero, pero escondido de tal manera en su casa que desafiaba a todos los ladrones de 
México a que lo encontraran. La dificultad era llegar a saber cuál era el escondrijo, para 
no dar un golpe en vano. Relumbrón previno inmediatamente a doña Viviana se dedicase 
a esta averiguación y diese las instrucciones que fuesen del caso al tuerto Cirilo. La 
casualidad vino a ayudar al intento. 

Al despedirse, ya en el portón, doña Dominga le dijo: 

- Me va usted a hacer un favor, doña Viviana, y es buscarme una muchacha, pero fea, 
muy fea, porque la que tengo es muy visvirinda y bonitilla, y mi marido no me deja 
criada a vida. 

- Dificil es lo que usted quiere -le contestó la corredora- porque no hay quince años feos, 
y todas nuestras muchachas tienen, mal que bien, algo que guste a los hombres; pero 
trataré de hacer su encargo. 

La casualidad, como se ha dicho, hizo que a los dos días se presentara en el taller de 
vestuario una anciana acompañada de una muchacha que no tendría veinte años; se 
llamaba Inocencia. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOSEPTIMO 



El capellán y el cura 

Mucho ruido en la ciudad a causa del robo de la casa de doña Dominga de Arratia, tanto 
porque era una persona conocida de muchas familias como porque no dejó de saberse, 
con todos sus pormenores, el descubrimiento del secreto de la caja fuerte que había hecho 
construir desde que compró la casa, en la espesa pared divisoria. 

Doña Dominga mandó poner trancas y cerrojos en todas las puertas; pidió al 
Ayuntamiento dos serenos de confianza, uno para la azotea y otro para el portal de la 
calle; el marido compró pistolas, escopetas y mucho parque; pero ya era inútil. El oro 
sacado de la alacena no volvería más. Hecha un mar de lágrimas, no tenia más consuelo 
que visitar las más noches a Prudencia y a Coleta, hablarles de su desventura y de las 
agonias que experimentó desde que escuchó los pasos en la azotea hasta que la portera la 
vino a libertar. ¿Quién había indagado dónde guardaba su dinero, pues ni a su confesor se 
lo había comunicado? Recayeron sus sospechas en Inocencia; pero la pobre muchacha 
había sido la primera víctima; así, no era posible, y desechó ese mal pensamiento; se 
devanaba los sesos y no podía descifrar el enigma. 

El juez de turno, a quien tocó hacer las primeras averiguaciones, desplegó la mayor 
actividad, registró 1as azoteas y no encontró rastro ninguno, cateó la mayor parte de las 
casas de vecindad y no pudo averiguar la menor cosa. 

Pero el ejemplo de este robo, hecho con tanta destreza y fortuna, animó a los ladrones de 
la ciudad que no estaban afiliados a la banda del tuerto Cirilo, y los pasos en la azotea se 
escuchaban cada noche, ya en una casa, ya en otra. 

El barrio, o por lo menos la calle de una y otra acera, se alborotaba. Los balcones se 
abrían, los de la casa se asomaban pregUntando al vecino de al lado qué sucedla, cuál era 
la casa asaltada, cuántos eran los ladrones, cuántos los matados, cuánto dinero habían 
robado. El vecino, que nada sabía, preguntaba al que le seguía y así sucesivamente, hasta 
que concluían por no saber nada. 

El alcalde del cuartel escribía al día siguiente al inspector de policía un parte concebido 
así: 

En la calle de la Quemada, número 5, a cosa de las once de la noche, pidieron auxilio por 
el balcón, gritando que había ladrones. Habiendo ocurrido los guardias 65, 68, 70 y 71, 
registraron la casa y las azoteas, y no habiendo encontrado nada, se retiraron sin novedad. 

Estas escenas se repetían noche a noche por diversos rumbos. 

Relumbrón, que, como si fuese el director de la policía, tenía un parte diario 
circunstanciado de lo que pasaba en la ciudad, se reía y se burlaba de la tontera de los 
ladronzuelos sueltos que no querían entrar en la banda del tuerto Cirilo y se exponían a 
caer o en la cárcel o de una azotea, por robar ropa usada y el prorrateo de algún pobre 
empleado, alegrándose, por otra parte, de los escándalos nocturnos, porque ellos 



ocupaban la atención del público y de la poca guardia de que podía disponerse para la 
custodia de una ciudad ya bastante grande, y le dejaban tiempo para combinar y llevar a 
efecto los golpes seguros y productivos que tenía meditados. 

La casa del viejo capellán estaba situada en la mera esquina del Puente de Solano y el 
costado de ella daba al canal, cuyas aguas turbias y cenagosas se confundían y mezclaban 
con las que manaban las dos atarjeas de la calle de la Acequia; la casa era sola, pequeña, 
sombría, húmeda, triste, enfermiza; pero así y todo, el capellán y su hermana la habitaban 
hacía treinta años. Estaba cerca del templo y esto bastaba. 

Durante dos semanas, el tuerto Cirilo observó la casa y adquirió cuantas noticias eran 
necesarias. El capellán pasaba de los sesenta, y su hermana, de poco menos edad, ambos 
inofensivos por carácter y débiles por los años, no podían oponer resistencia, y además, 
eran muy confiados, porque en treinta años nada les habla sucedido y creían que la 
Virgen de la Soledad cuidaba su dinero y sus joyas. 

El tuerto Cirilo arregló sus procedimientos conforme a estas noticias. 

Eligieron una noche oscurísima para su expedición, y a las nueve estaban en la chalupa, 
debajo del puente, esperando que acabasen de cerrar los tendejones de la calle y que 
hubiese una soledad completa, lo que acontecía habitualmente, pues las gentes de ese 
barrio triste se recogían muy temprano. A las diez era tal la oscuridad que ni las manos se 
veían, y reinaba un silencio que podía oírse el zumbido de un mosco. 

Colocáronse en la chalupa debajo del balcón, y con facilidad echaron una reata al 
barandal; por ella subió el tuerto Cirilo y Chucho el garrote quedó en la chalupa 
esperando el resultado. 

Entretenidos delante de una pequeña mesa de pino, acababan su modesta colación y la 
hermana daba precisamente cuenta al capellán de que en la mañana había llevado las 
alhajas más valiosas a don Santitos, el platero de la Alcaicería, para que les hiciese ciertas 
composturas necesarias y las limpiase, cuando se presentó repentinamente, como si 
hubiese salido de una trampa, el tuerto Cirilo, con sus deformes narices de cartón y un 
afilado puñal que puso al pecho del capellán. 

- ¡No hay que moverse o son muertos! -les dijo con voz ronca que procuró hacer más 
terrible e impotente. 

La anciana dio un grito y se tapó los ojos; el capellán permaneció sereno. 

- No hay necesidad de un crimen; dos viejos ninguna resistencia pueden hacer -dijo con 
voz entera, y desvió con la mano el puñal que el tuerto Cirilo mantenía cerca de su pecho. 

- ¿Dónde están el dinero y las alhajas? -interpeló el bandido retirando el puñal. 

- Aquí, seguidme -le contestó el capellán tomando la vela de la mesa. 



- ¿Qué vas a hacer? -interrumpió la hermana algo animosa, al ver que el ladrón había 
guardado ya el puñal en su cintura. 

- Cedo a la fuerza -dijo tranquilamente el capellán. 

Y andando delante, condujo al tuerto Cirilo a su recámara y abrió los cajones de una 
cómoda antigua de caoba. En ella estaba la cajita de alhajas, casi vacía, y una serie de 
tecomates. 

Después sacó uno a uno los tecomates y los acercaba a los ojos del ladrón. 

- Ya ves -continuó-, hay de todas monedas y es mucho, qUién sabe cuánto, no lo he 
contado todavía, pero ello no es mío ni de mi hermana, sino de Dios, de la Virgen y de la 
Iglesia. Son ofrendas de personas piadosas, seguramente más felices que tú, que estás en 
carrera de terminar en la horca y en las llamas eternas del infierno si no te toca Dios el 
corazón y te arrepientes a tiempo. 

Quedó verdaderamente pasmado; le hizo tal impresión la actitud del sacerdote y la 
energia y decisión con que pronunció sus últimas palabras, que en cinco minutos no pudo 
hablar. 

- Bien, padre, usted tiene razón, eso no es de nosotros. No quiero nada, no me llevaré 
nada. Se acabó ... Me voy ... me voy por el balcón, que abajo me espera mi compañero. 

Y dando pasos atrás, y como asustado de la figura tranquila pero imponente del viejo 
capellán, que le iba alumbrando con el cabo de sebo en el candelero de cobre, bajó la 
escalera, entró en el cuarto de muebles viejos, se descolgó por el balcón a la chalupa, 
quitó la reata y tomando el remo le dijo a Chucho el garrote: 

- Ya te contaré, nos han chafado; habria querido entrar en casa de todos los diablos, pero 
no aquí. 

La chalupa, deslizándose silenciosa entre las aguas negras del canal, desapareció a poco 
entre las sombras de la noche. 

Evaristo, en su rumbo, tuvo en esos dias dos lances. 

Uno de tantos dias, a la hora en que llevaron las dos diligencias, Evaristo estaba de 
servicio. En el que iba para Puebla viajaban cuatro mujeres, un religioso dominico y un 
caballero muy elegantemente vestido. 

Terminado el almuerzo y remudados los caballos, los cocheros subieron al pescante y los 
pasajeros tomaron sus asientos. Evaristo se acercó al cochero de la diligencia en que iba 
el caballero y le dijo algunas palabras; después se dirigió a la portezuela y dijo al 
caballero: 



- ¿Usted es el señor don Carloto Regalado? 

- Servidor -contestó con cierto aire de dignidad. 

- Pues entonces tengo una carta que entregar a usted en mano propia y algo que decirle, si 
me hace favor de bajar. 

Don Carloto no tuvo dificultad en bajar. 

- Bien, ¿dónde está la carta? -preguntó don Carloto saliendo del aturdimiento que le había 
causado tan rápida como inesperada escena. 

- La carta, la ... la carta ... ya se la daré -contestó Evaristo fingiendo que la buscaba en sus 
bolsas. 

- Ahora nos hemos de ver la cara, roto arrastrado, y no en la calle de Plateros. ¿Cree que 
porque ya pasó el tiempo se me han olvidado los palos que me dio? Aqui en la frente 
tengo todavía el verdugón. 

Don Carloto, helado, no salla de su estupefacción. Se acordaba tanto de los bastonazos 
que había dado a Evaristo como de la primera camisa que se puso. 

- Deme el bastón -le interrumpió con altanerla Evaristo. 

Don Carloto, sin replicar, le dio el bastón, cuyo puño y regatón de oro eran los mismos 
que tenía el que le quebró en las costillas en la calle de Plateros. 

- Ahora, no con la pistola, porque eso serIa hacerle mucho favor, sino con el mismo 
bastón con que usted me pegó, se lo voy a romper en la cabeza. 

Evaristo se encajó la pistola en la cintura y comenzó a blandir el bastón y a amenazar a 
don Carloto. 

- Pero esto no es posible; no hará usted tal cosa ... Ya recuerdo; quedamos amigos, usted 
prometió no vengarse y yo di el dinero que se me pidió ... 

- Eso es mentira, dio usted doscientos pesos y no los trescientos a que lo sentenció el 
gobernador, y aprovechó la ocasión de que renunciara para recoger el bastón ... de balde, 
pechado ... sinvergüenza ... Si siquiera hubiese cumplido su palabra, ahora le valdría de 
algo. 

- Si es por eso, nos podremos arreglar, capitán -dijo don Carloto. 

Pero alzando el bastón, Evaristo lo dejó caer en la cabeza de don Carloto, pero éste evitó 
el golpe con las manos, asió el bastón fuertemente y se trabó una lucha, en la que, como 
más fuerte, salió triunfante Evaristo. Ya no conoció limites su rabia. Se retiró algunos 



pasos y, volteando el bastón por el grueso puño de oro, donde estaba en diamantes el 
nombre del dueño, Carloto Regalado, le descargó un tremendo golpe en la mejilla, por lo 
que el infeliz cayó al suelo, gritando: 

- ¡Misericordia! ¡Estoy dado! ¡Perdón, capitán, daré todo cuanto tengo; pero la vida, la 
vida, por Jesucristo Crucificado! 

A medida que don Carloto suplicaba, Evaristo gritaba blasfemias, y los aullidos de dolor 
de la vlctima se confundían con las exclamaciones de rabia del verdugo. Dióle muchos 
palos en la cara, en la cabeza y en el cuerpo, hasta que se hizo pedazos el bastón y no 
quedó más que el puño de oro y brillantes. Evaristo, fatigado, apenas podla respirar. Don 
Carloto ya no respiraba. 

- ¡Condenado roto! -dijo Evaristo sentándose en una piedra-. Cómo me ha hecho trabajar. 
Esta gente tiene la vida dura como los gatos. 

Se acercó; don Carloto respiraba, y abrió un momento el ojo que tenía bueno (pues el otro 
estaba saltado) y miró a su asesino de tal manera que dio miedo a Evaristo, el que tomó la 
pistola de su cinturón y le disparó un balazo que le acabó de hacer pedazos el cráneo. 

- Ya no me mirarás más, roto arrastrado. 

Y tomando lentamente la vereda por donde había venido, descendió a la venta de Río 
Frío, donde le sirvió el alemán un copioso almuerzo, pues cuando asistió a la mesa de los 
pasajeros apenas probó bocado, ocupado en observar a don Carloto y meditar el plan para 
matarlo. 

Cuando las diligencias partieron, los postillones, con los caballos ya refrescados, se 
metieron a las caballerizas, y las alemanas a la fonda; así, probablemente nadie notó que 
Evaristo había entrado con un pasajero de la diligencia al monte y regresado solo; pero el 
ojo de la Providencia ve al asesino, y el ojo de la Providencia era doña Rafaela la dulcera, 
antigua vecina de la casa de Regina, que, con motivo de negocios con las monjas de 
Puebla, hacia cada tres o cuatro meses un viaje. Nunca había encontrado a Evaristo, y no 
fue poca su sorpresa y su miedo cuando lo reconoció, no obstante el tiempo transcurrido 
y el diverso traje que tenía. Fijó su atención en el pasajero a quien llamó Evaristo, y tuvo 
por seguro que ese desgraciado iba a ser víctima del asesino de Tules. 

La ausencia prolongada de don Carlota Regalado no llamó la atención de sus numerosos 
amigos de México. 

¡Qué lejos estaban de creer que, por no haber querido comprar hacía años una curiosa 
almohadilla, había perecido a manos de Evaristo el Tornero! 

Como a esta famosa hazaña de Evaristo siguió otra, la colocaremos en este mismo 
CAPITULO , para ocuparnos en el siguiente de uno de nuestros amigos, que ha hecho un 
interesante papel en esta verldica historia. 



Uno de los valentones más perversos de Tepetlaxtoc, a quien llamaban Marcos el Gallera, 
porque no había fiesta de pueblo donde no topara gallos, le dijo a Evaristo: 

- Mi capitán, ya vi que se sacó usted de la diligencia un ... Y no ha vuelto a aparecer. 

- ¿Y por qué has dado en espiarme? ¿Qué te importa lo que yo haga? 

- Al fin era un roto, mi capitán, y ha hecho muy bien de quitárselo si le estorbaba, pero 
nada le hace, y tenia que decirle a mi capitán de un golpecito fácil que nos puede 
convenir. ¿Conoce mi capitán el pueblecito de Coatlinchan y la hacienda de Tepetitlán? 

- He pasado de noche varias veces, pues por el rancho de San Jerónimo se corta camino 
para los Coyotes. 

- Pues no le hace -le contestó Marcos-. Conozco esa tierra como mi casa y yo lo guiaré. 

- ¿Qué golpe tenemos que dar? -le preguntó Evaristo. 

- A un indio gordo como un marrano y relajo como un caballo zarco (1). Ese indio se 
llama don Antonio Galicia y es alcalde del pueblo de Coatlinchan. Ha juntado en oro y en 
plata como cosa de siete mil pesos, se los ha dado a guardar al cura, y el cura los ha 
escondido en las soleras de las vigas de su recámara. 

- ¿Y cómo sabes eso? -le preguntó Evaristo. 

- Pues un muchacho, sobrino de mi mujer, es peón de don Antonio Galicia, y ha oido las 
conversaciones con el cura. Es golpe seguro, y con tres o cuatro bastamos, pues el cura 
duerme solo y al curato se puede entrar por la iglesia y por cualquier parte. 

- Bueno, me gusta la expedición. Iré yo mismo y me acompañarás tú y Quirino. 

El curita de Coatlinchan, como le decian por cariño los vecinos del pueblo y los de 
Texcoco, era un hombre de menos de treinta y cinco años, alto, fuerte, bien parecido, de 
una sencillez grande y de una bondad inagotable. 

El único defecto que tenia era el de ser no sólo amante, sino entusiasta por la caza. Tenia 
rifles y escopetas a cual mejores, nunca regresaba sin traer uno o dos indios cargados con 
las victimas de su buena punteria, pues no erraba tiro. 

El pueblo de Coatlinchan era entonces de menos de trescientos habitantes, agricultores y 
hacheros. 

Evaristo el Tornero, Marcos el Gallero y Quirino el Mechudo salieron de sus antros y 
calcularon lo que tenian que andar para llegar a cosa de las dos de la mañana a 
Coatlinchan. 



Evaristo, tentado por la codicia y desconfiando de Marcos, quiso él mismo ser el jefe de 
la expedición. 

En una calzada de árboles de pirúl que une al pueblo con la hacienda de Tepetitlán, 
dejaron bien persogados a sus caballos, y a pie anduvieron la corta distancia que los 
separaba del curato. Se decidieron a entrar por la puerta de la iglesia y, en efecto, en 
menos de diez minutos, sin más ruido que el que harla una rata al roer, tenían ya 
descubierta una entrada por donde cómodamente pasaban la cabeza y las anchas espaldas 
de Quirino. 

Entraron a la oscura iglesia. Allá, en el fondo, la llamita pequeña de la lámpara dejaba ver 
apenas en el altar un Santo Cristo de cuerpo entero. Los ladrones tuvieron miedo y se 
quitaron el sombrero; Evaristo sintió que los pelos se le paraban en la cabeza. Se acordó 
de su aventura en la casa de Cecilia y se llevó la mano a la cabeza, al lugar donde le 
arrancaron el mechón de cabellos con todo y casco y que no le había vuelto a salir. 

Los ladrones, por lo general, toman tales precauciones que les parece imposible que nadie 
los descubra; y sin embargo, siempre sueltan una prenda o cometen alguna falta que les 
parece insignificante y que los descubre o les destruye el golpe más bien meditado. 

Al apearse y amarrar sus caballos en los árboles de la calzada, se quitaron las espuelas, 
naturalmente, para poder andar con más comodidad y no hacer ruido contra los peñascos. 
En el ensayo para escalar la ventana, cayeron las espuelas que Quirino llevaba colgadas 
en la cabeza de la pistola que tenia en el cinturón, formando un ruido que cualquier 
hombre de campo habría fácilmente interpretado: gente de a caballo, y esto dijo el cura, 
que tenía el sueño muy ligero, saltando de la cama y aplicó el ojo a un vidrio de la 
ventana que tenia más cerca. 

La noche estaba un poco nublada, pero no tanto que no pudiese notar las siluetas de 
hombres que se movían con precaución. 

Tuvo el cura la presencia de ánimo suficiente para ponerse sus pantalones, su chaqueta y 
sus zapatillas; tomó una de sus armas y volvió a espiar. Los hombres habían 
desaparecido. En la pobre iglesia nada había que robaran. El cáliz, el copón, las vinajeras 
y la custodia de plata sobredorada estaban guardados en la alacena. Don Antonio Galicia, 
un mes antes, se habla llevado su dinero para pagar unos terrenos que había comprado: 
así, no comprendía qué venían a buscar los ladrones. Esto se le vino a la cabeza al montar 
el rifle; pero, pues era evidente se se trataba de un asalto, no había más remedio que 
defenderse (2). 

A los diez o doce minutos escuchó las pisadas de los bandidos que, acabada de hacer la 
abertura de los tablones viejos de la puerta de la iglesia, habían penetrado en ella. 

Marcos metió su puñal en la hendedura de la puerta y, formando palanca, la hizo ceder 
con un ligerísimo ruido, y penetró puñal en mano; Quirino le siguió, y Evaristo asomó 
apenas la cabeza. 



El cura, recogiendo la vista, pudo ver esas sombras confusas que pareclan acercársele, 
apuntó a ese grupo de fantasmas e hizo fuego. La bala del rifle americano, que el cura 
usaba sólo para la caza de los leopardos, explotó en el cráneo de Marcos y lo hizo mil 
pedazos, que se estrellaron en las paredes y ventanas. Por un movimiento inconsciente, 
tomó una de las escopetas y soltó otro tiro que traspasó el pecho de Quirino, el que tuvo 
una poca de fuerza para huir, yendo a dar contra Evaristo, que retrocedía espantado, y los 
dos rodaron la ruinosa escalera. 

Ningún quejido, ningún ¡ay!, nada. Un silencio profundo sucedió al estallido de las 
armas; los dos valentones habían caído como heridos por un rayo. El salón estaba lleno 
de humo y el cura en su mismo lugar, con otra escopeta cargada en la mano. 

Evaristo, aterrorizado, pero precisamente por eso con el enérgico instinto de salvar la 
vida, pudo desembarazarse del cadáver de Quirino, salió de la iglesia por el mismo 
boquete por donde había entrado y echó a correr con dirección a la calzada para tomar su 
caballo. 

El cura, que vio una sombra salir del atrio, apuntó y disparó su tercer tiro. Evaristo dio 
tres grandes pasos, como un ebrio que quiere avanzar y no es dueño de sus movimientos, 
y cayó de bruces en el suelo. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMOCTAVO 

Martir de la patria 

Al orden y prosperidad de los primeros meses, sucedió el desorden y la decadencia en los 
negocios. Relumbrón estaba no sólo disgustado, sino aburrido con sus dependientes y 
cómplices. 

Don Moisés, con todo y su baraja mágica, se había dejado desmontar por Juanito Roo, 
que le levantó de la mesa mil onzas en un día de campo en Tlalpan; los gastos de la 
partida de la esquina del Colegio de Niñas iban cada día en aumento, y pasaban ya tres 
meses sin que se hubiesen podido, por un pretexto o por otro, liquidar las cuentas. 

El licenciado Chupita en verdad que desempenaba perfectamente la administración del 
molino. 

Doña Viviana, la corredora, había adquirido tal influencia y tal dominio en la fábrica y 
vestuario, que ya la consideraba como suya, y en punto a cuentas, se hallaban más 
enredadas que las de don Moisés. 

Donde quiera tenía espías y servidores. Era la rueda motriz de la gran fábrica de robos. 



Don Pedro Cataño, con las singulares relaciones que adquirió con Escandón, con el 
marqués de Radepont y con los Peña, había modificado mucho su carácter y su modo de 
obrar. 

Así, el terrible capitán de Los Dorados, cuyo nombre causaba terror a los que no lo 
conocían, concluyó por establecer tácitamente un modus vivendi, como si fuese un alto 
personaje diplomático. 

Los treinta y dos muchachos se habían establecido, unos en Yautepec, otros en Cuautla, 
otros en Puente de Ixtla, tenían ya sus mujercitas y se habían aquerenciado y dado a 
respetar, tanto como los ulanos en Francia. 

Cuando era necesario, don Pedro los juntaba en el lugar que le convenia, y los disolvía y 
les daba suelta cuando no le eran necesarios; y él, libre también, se pasaba lo más del 
tiempo en la Hacienda Grande, en el Molino de Flores, con los Cervantes y Camperos, 
que ni remotamente pensaban que era el jefe de Los Dorados. Como hemos dicho, lo 
consideraban como un ranchero rico de la frontera, amigo íntimo del viejo Rascón. 
Cataño iba a sus excursiones en casa de esos amigos acompañado del doctor Ojeda, y es 
oportuno decir cómo se habían encontrado. La última vez que se vieron después del 
escándalo de la capilla de la hacienda del Sauz convinieron en corresponderse por medio 
de cifras. Cataño escribía precisamente cada semana a su buen amigo el practicante, el 
lugar en que se hallaba y a dónde pensaba ir, y el practicante le contestaba con un nombre 
convenido, y cada vez distinto, al punto donde le señalaba su amigo. De esta manera fue 
fácil al doctor Ojeda encontrarlo a los pocos días de llegado a México, y la cita fue 
precisamente en el Molino de Flores, donde se vieron y se contaron mutuamente sus 
aventuras, aprovechando la ausencia de los propietarios de tan ameno lugar, que estaban 
en México ocupados en asuntos graves de familia. El doctor Ojeda exigió decididamente 
a don Pedro que se separase de Relumbrón, manifestándole que un día u otro debería 
descubrirse esta gran maraña de robos y asesinatos, y él seria tal vez complicado en tan 
vergonzosos acontecimientos. Desde luego convinieron los dos en que las alhajas robadas 
al marqués de Valle Alegre deberían en su mayor parte estar en poder de Relumbrón, 
pues que el antiguo cochero del conde pertenecía a las bandas subordinadas al coronel y 
jefe de Estado Mayor. Don Pedro reconoció la fuerza de las observaciones de su amigo, y 
le juró que aprovecharía la primera oportunidad para separarse y dar otro destino a sus 
treinta y dos muchachos, que cada día le eran más fieles y se portaban mejor con él. 

Una de las veces en que don Pedro y Relumbrón se veían, la conversación no fue muy 
agradable. 

- Compañero don Pedro -le dijo Relumbrón (como militares se trataban de compañeros)-, 
los negocios van mal; sepa usted que estoy perdiendo el dinero. El mantener a tanta 
gente, el dar gratificaciones por un lado y por otro, prestar, porque son malos enemigos si 
no se les complace, y en multitud de gastos, se me va más dinero que el que entra en mis 
cajas, y el mes pasado, como quien dice y no dice, me ha costado una pérdida de cuatro 
mil pesos. Esto no puede marchar así. Es preciso que usted me ayude como hemos 
convenido. Para el mes entrante necesito unos diez o quince mil pesos. Esos hacendados, 



que trata usted como si fuesen sus hermanos, se han echado con las petacas, y dan los 
pesos como quien da una limosna. Haga usted una de las suyas. Amarre usted y fusile, si 
es necesario, a Escandón o a uno o a todos los Garcias, y verá cómo los demás andan en 
un pie. 

Cataño le contestó seca y lacónicamente: 

- Si no está usted contento, no tiene más que enviar a la Tierra Caliente a ese baladrón de 
Rio Frio y a sus cincuenta asesinos. Yo me marcharé a otra parte. Tiene usted tres dias 
para resolverse. 

Como al decir estas palabras habia vuelto la espalda a Relumbrón, éste lo llamó, le dio 
mil satisfacciones, le estrechó la mano y concluyó por abrazarlo y asegurarle que jamás 
se separaría de un compañero tan querido y que juntos correrian una misma suerte. 

Don Pedro, por un movimiento de debilidad que no pudo evitar, pareció reconciliarse y 
permaneció unido a Relumbrón, pero sin darle gusto y resuelto a separarse de un 
compañero tan farolón y tan picaro, que ya le chocaba. 

El tuerto Cirilo daba también a Relumbrón disgustos diarios. Se habia envalentonado de 
tal manera, que no se podia aguantar. 

El licenciado Lamparilla no tenía tiempo ni para desayunarse; andaba de juzgado en 
juzgado y en la casa de los escribanos para defender a tantos pillos, pues de esas 
reuniones resultaban forzosamente los escándalos y riñas con su sal pimienta de 
tranchetazos y puñaladas. No pasaba un dia sin que tres o cuatro de la banda de Cirilo 
cayesen en la Tlalpiloya (1), y él exigia imperiosamente que se les pusiese en libertad a 
los tres dias. 

Al capitán de rurales lo tenia también entre ceja y ceja. Las diligencias habian sufrido 
algunos asaltos en el Pinal, que eran dirigidos por Hilario, que mandaba a los valentones 
ociosos a que hicieran de las suyas por el camino y por el monte de la Malinche. Tlaxcala 
estaba continuamente amagada, y una noche, antes de las ocho, entró una partida de diez 
hombres hasta la plaza, robó la tienda de la esquina y se salió paso a paso; lo más que 
hicieron los habitantes fue cerrar sus puertas y atrancarse por dentro. 

El asalto al curato de Coatlinchan, que naturalmente hizo mucho ruido en Texcoco, y aun 
en la capital, disgustó mucho a Relumbron, y cuando Evaristo le enseñaba su sombrero 
traspasado de parte a parte por el balazo que le tiró el cura, Relumbrón dijo para sus 
adentros: 

- Si le hubiera dado en la mitad del cerebro, qué fortuna hubiera sido. 

El único de sus dependientes que lo tenia contento era Juan. Las labores de la hacienda 
nada dejaban que desear; las cosechas abundantes, el ganado, bien cuidado, las cuentas, 



al día. Juan se había dedicado en cuerpo y alma al trabajo y no se mezclaba en nada, ni 
preguntaba nada, y evitaba todo género de indagaciones que lo pudiesen comprometer. 

Pero por más que quedase satisfecho del estado de la hacienda en su última visita que 
hizo, no era esto bastante, y necesitaba un lance que fuese parecido en utilidad al de las 
cinco mulas cambujas. 

Se le habían clavado en el cerebro, y las tenia como fotografiadas, dos casas: la del conde 
del Sauz y la de Pepe Carrascosa. En las dos había dinero, y mucho. El producto de la 
caballada y mulada vendidas en la feria estaba en las cajas de la casa de la calle de don 
Juan Manuel, y Pepe Carrascosa debería tener mucho dinero en oro, y sobre todo en 
alhajas y curiosidades de un valor inapreciable. Si lograba que cayesen en su poder, se 
proponía venderlas en Europa, a donde un día u otro tenia la intención de hacer un viaje. 

Estos golpes maestros eran de suma utilidad, especialmente el de la calle de Don Juan 
Manuel, y no veía otro medio sino intentarlo personalmente. 

La llegada del licenciado don Crisanto de Bedolla a la capital, después de estar meses y 
meses desterrado, vino como de molde para sus proyectos. 

Lamparilla, fiel amigo (hasta cierto punto) de Bedolla, fue a recibirlo en su coche hasta 
Tlalpan. Se figuraba encontrarlo flaco como un bacalao, enfermo, postrado hasta no 
poderse tener en pie. Nada de eso; Bedolla estaba alegre, gordo, fuerte, vanidoso Y 
engreído por haber sufrido una injusta persecución por la patria y sus opiniones pollticas, 
y vestido de una manera extravagante, con un saco o, más bien dicho, un costal de nipe, 
atado a la cintura con una correa, y unas zapatillas de tafilete encarnado. 

Los primeros días sufrió mucho Bedolla. En el curso del tiempo tenía la ciudad por 
cárcel, comía en casa de Comonfort (insigne gastrónomo) pescado fresco, frutas y dulces 
exquisitos y vinos de lo mejor. 

Esto y mucho más, relativo a su persona y al puerto de Acapulco contaba Bedolla a su 
amigo mientras el coche, con muy buen tronco de mulas, caminaba por la calzada con 
dirección a la ciudad, donde entró al cabo de hora y media. Detuviéronse en un almacén 
donde había doscientas mil piezas de ropa hecha. Bedolla se vistió alli en redondo desde 
la camisa hasta los botines, dejando abandonados y para tirarlos al carretón su saco de 
nipe y sus demás trastos, como él llamaba a su ropa. 

Lo primero que preguntó Bedolla cuando ya estuvieron instalados en el salón de la casa 
de Lamparilla, esperando que el criado avisase que la comida estaba servida, fue el estado 
que guardaba el negocio de los bienes de Moctezuma III. 

Lamparilla, con el más grande aplomo, le contestó que el negocio de los bienes de 
Moctezuma III lo consideraba enteramente perdido. 



- Pero no importa esto -añadió-, tenemos un amigo muy influyente con el Primer 
Magistrado de la República, y me ha prometido enderezar el negocio en cambio de 
servicios muy importantes que tenemos que hacer a la patria. Ya sabe tu llegada y 
estamos citados. 

Bedolla meneó la cabeza con aire de duda, no quedó muy contento. 

En efecto, a la hora citada, la Junta se verificaba en el gabinete reservado de la casa de 
Relumbrón. 

Se hallaba sentado en un sillón dorado (que en ese tiempo sólo se usaban en las iglesias), 
envuelto en una bata de seda azul celeste, zapatillas del mismo color bordadas de oro por 
su hija Amparo, y un gorro griego calado hasta las cejas. Cuando Lamparilla y Bedolla 
aparecieron en el marco de la puerta, los recibió con una amable sonrisa llena de 
dignidad, y con los ojos les hizo seña de que acercasen unas sillas y se sentasen. 

- Un poco acatarrado, mala noche, destemplanza ... No es cosa ... ya pasará. 

- ¿Habrá venido el médico? -dijo Lamparilla con interés. 

- No, no creo que sea necesario ... Veremos. Me han recomendado a un doctor Ojeda, que 
es un prodigio para el diagnóstico. Acaba justamente de calarse la borla de doctor. 
¿Cómo ha ido por esas tierras, licenciado? -continuó dirigiéndose a Bedolla. 

Bedolla iba a contestarle, pero Relumbrón anticipó la respuesta. 

- Ya veo, licenciado, que no tan mal. Se trata ahora de encomendar a usted una misión de 
la más alta importancia, nada menos quizá de salvar a la patria y usted será su salvador. 
Ya verá si es grave el negocio. 

Bedolla abrió la boca para hablar, pero Relumbrón no se lo permitió y continuó: 

- Ya sabe usted mejor que yo que el gobernador de Jalisco es enemigo mortal del 
presidente. 

Bedolla quiso otra vez hablar, pero apenas pudo inclinar la cabeza en señal de 
asentimiento. 

- Un dia u otro -prosiguió Relumbrón- nos dará un dolor de cabeza. Es menester evitarlo, 
¿me entiende usted? 

- Perfectamente -pudo contestar Bedolla. 

- El modo es muy fácil y sencillo. Se marcha usted rumbo a Jalisco, me busca usted a 
Valentin Cruz, cuyo indulto está sobre la mesa y puede tomarlo; es ese sobre con el sello 
de la Secretaria de Guerra. 



Bedolla se levantó y tomó la carta que le indicaban. 

- Una vez asegurado Valentin Cruz de que no será perseguido por el gobierno ... Ya me 
entiende usted ... reúnen su gente y se pronuncian por la reacción, proclamando director 
al gobernador de Jalisco ... Naturalmente, esto le halaga ... cae en el lazo, acepta, 
modifica el plan a su gusto, y ya lo tenemos. Las numerosas fuerzas, dispuestas y 
avisadas con tiempo, caen sobre él, lo destrozan y hacen pedazos. 

- ¿Y nosotros? -se atrevió a preguntar Bedolla. 

- Parece que ahora comienza usted a ocuparse de politica, licenciado, cuando ha 
envejecido en ella. Ustedes, en el momento que las tropas del gobierno se acerquen, 
abandonan al gobernador y se vienen a presentar a México. Valentin Cruz será 
confirmado en su grado de general, y usted ocupará uno de los primeros puestos del 
Estado. Le doy mi palabra. Dinero no faltará; entiéndase con su tocayo Lamparilla. 
Conque hemos concluido, y feliz viaje, licenciado. Tenemos confianza y los trato como 
amigos. 

Se levantó de su sillón y les tendió la mano; los dos licenciados se la estrecharon y 
salieron del gabinete. 

Regresó Lamparilla a su casa en compañia de Bedolla y, sentados los dos, sin que les 
pudiera pasar el asombro de la volubilidad con que Relumbrón había trazado en pocas 
palabras un gran plan revolucionario, se entregaron a diversas reflexiones. 

La proposición de Relumbrón, aunque disparatada, convenía mucho a los planes del 
licenciado Bedolla. El sur de Jalisco era todo de ideas reaccionarias. Una vez que 
encontrase a Valentín Cruz y lo pusiese al tanto de cómo andaban las cosas, con el 
salvoconducto que le entregaría podría recorrer libremente esa parte del Estado y preparar 
la gente. El gobernador de Jalisco, reaccionario hasta los huesos, si no adoptaba el plan 
proclamándolo dictador, dejaría por lo menos desarrollarse los acontecimientos. 

El viaje fue feliz y llegó sin accidente a su pueblo, donde su padre, el viejo y honrado 
barbero, lo recibió con los brazos abiertos. 

Valentín Cruz, que andaba a salto de mata, había estado precisamente algunas horas antes 
oculto en la casa del padre de Bedolla y se había marchado rumbo a Mascota. Escribióle 
Bedolla, dándole parte de su indulto, se enviaron correos de a pie y de a caballo por 
distintos rumbos, y antes de dos semanas Valentín Cruz entraba en triunfo en un buen 
caballo y seguido de los tres muchachos, compañeros de Valeriano y de Romualdo en el 
pueblo de la Encarnación. 

La liga estrecha entre Bedolla y Valentín Cruz hizo el más grande efecto en el pueblo. 
Platicaron, combinaron su plan y resolvieron juntar alguna gente de pelea, darse cita y 
reunirse un día dado en San Pedro. 



Una noche el gobernador de Jalisco, después de tomar su parca cena (pues siempre estaba 
de dieta) y de rezar sus devociones, se retiró a su recámara y se disponía a entrar en las 
sábanas cuando se le presentó San Ciprián y le entregó una carta. 

- Es un anónimo -le dijo el gobernador a San Ciprián-. Veremos qué dice. 

Se puso los anteojos y leyó: 

Un amigo íntimo de usted le participa que esta noche habrá un pronunciamiento en San 
Pedro, pero no haya cuidado. El grito será: Religión y Fueros, nombrando a usted 
dictador. 

- No sé qué será esto, puede ser un chisme para desvelarme, o una celada, o un motín 
para robar. Mira, San Ciprián, ve a los cuarteles, toma un batallón del regimiento de 
Tepic y un escuadrón de lanceros de Jalisco, y te vas a paso de carga a San Pedro a ver lo 
que pasa. Ya te sigo; que monte mi escolta. 

El autor del anónimo era el licenciado Bedolla. 

Los pronunciados, en corto número se habían reunido en San Pedro en la antigua casa de 
Valentin, y muy tranquilos y saboreando copitas de mezcal discurrían sobre el efecto que 
habría causado al gobernador la lectura del anónimo. 

Los muchachos aventureros no estaban en la reunión ni bebían mezcal, sino que, en 
companía de otros amigos de su edad. 

Uno de ellos gritó repentinamente: 

- ¡Estamos vendidos! ¡Bedolla nos ha traicionado! 

Avanzó la primera compañia e hizo una descarga cerrada. 

- ¡Me han llevado una oreja! -rugió San Ciprián-. ¡Cara ... mba! -y volvió a gritar-: 
¡Fuego! 

Se avanzó la segunda compañía y descargó sus fusiles sobre un grupo que salia huyendo 
de la casa de Valentin Cruz. 

Después todo quedó en silencio. 

 

CAPITULO  CUADRAGÉSIMONOVENO 

En la calle de Don Juan Manuel 



Fue Serapio, uno de los tres muchachos que, estando bien hallados en la hacienda de 
Arroyo Prieto, quisieron, como hemos dicho, buscar nuevas aventuras, quien contó a 
Relumbrón y a Lamparilla, que se hallaban justamente de paseo en lá finca, el inesperado 
desenlace del segundo pronunciamiento de Valentin Cruz y el fin trágico de este caudillo 
y de su secretario, el licenciado don Crisanto de Bedolla y Rangel. 

Serapio fue el primero que descargó su pistola a quemarropa sobre San Ciprián y el 
primero también que corrió a uña de caballo, escapando milagrosamente de la primera 
descarga. 

Pasado el susto y temiendo Serapio ser perseguido, determinó volver a la hacienda, donde 
por lo menos tenía casa y pan seguro. Cuando acabó Serapio su relación (pues por el 
correo nada se había sabido hasta entonces), se retiró a descansar, y Lamparilla y 
Relumbrón quedaron solos. 

- Me lo temía -dijo Lamparilla-. ¡Pobre Bedolla! ¡Qué pronto dio fin a su empresa! Pero 
yo me lavo las manos; se lo dije y se lo repetí al despedirme; nunca aprobé su plan. Mi 
conciencia está tranquila. 

- Más lo está la mia -le contestó Relumbrón-. Le confié una misión delicada creyéndolo 
un hombre de mundo y de experiencia, y no un niño ni un imbécil, que fue a meterse en 
la boca del lobo. Lo esencial es que Valentín Cruz, que era el coco de Jalisco, 
desapareció de la escena, lo que de todas maneras es una ganancia. 

Sucesivamente fueron llegando a México cartas de Guadalajara en que, bajo reserva, 
contaban el suceso de mil maneras distintas. Los enemigos de San Ciprián aseguraban 
que el licenciado Bedolla tenía una muchacha muy guapa a quien protegía, y que aquél 
supuso un motín (que no había sido más que un dia de camPo que duró hasta el 
anochecer) para asesinarlo cobardemente y quedarse con la muchacha, saciando su rabia 
aun después de muerto el pobre licenciado, disparándole muchos balazos, pues su cuerpo 
parecía un arnero. 

Para concluir con la fugaz y desgraciada carrera política del licenciado, que con tan 
buenos auspicios comenzó a brillar en la capital, diremos, refiriéndonos siempre a los 
rancheros de tierra adentro, que Dios castiga sin palo ni cuarta, y que no hay más que 
fijarse en los sucesos humanos y seguir la carrera tortuosa de las gentes, para convencerse 
de que, un día u otro, las malas acciones reciben un castigo. Bedolla, que hizo derramar 
tantas lágrimas a los infelices vecinos de la casa de Regina; que en vez de buscar a 
Evaristo el verdadero asesino, condenó a muerte a los que no habían tenido ninguna parte 
en el crimen, vino a terminar su vida en una empresa de desorden y de ambición y, en 
realidad, su muerte no fue sentida sino por su padre. 

Era el momento de obrar. El golpe a la casa solariega de don Juan Manuel tenia que darlo 
personalmente, pero encontraba más dificultades que las que a primera vista se 
presentaban. 



El dinero era mucho y la mayor parte en plata. ¿Cómo sacarlo sin ser descubierto y dónde 
se guardaba inmediatamente, pues no podla entrar ni a la casa de Relumbrón ni al taller 
de vestuario, ni mucho menos al Montepío o a la casa inglesa donde guardaba sus 
fondos? Eso seria después, poco a poco y bajo diferentes motivos. 

Los desanimó esta dificultad, y en las diversas conferencias que con este motivo tenían, 
estuvieron a punto de abandonar su proyecto. 

La casualidad, que hasta entonces favorecía siempre a Relumbrón, les volvió el ánimo. 
Una casa grande, pero en completa ruina, se remataba en pública almoneda ese día 
mismo, para liquidar una testamentaria. 

Encargó a Lamparilla que la comprase en su nombre, pues intentaba regalársela y darle 
además en cuenta de honorarios lo que necesitase para la reparación completa. 

Nada faltaba ya sino elegir el momento de dar el asalto. Relumbrón dio tres días antes su 
vuelta por la casa de Don Juan Manuel y dijo al portero que el conde no tardaría en 
llegar, sacó una carta de la cual leyó un párrafo. 

El portero respetaba al conde, mejor dicho, le tenia miedo, pero no lo quería, aspi es que 
no recibió con agrado la noticia de su llegada. ¿Qué quiere usted, señor coronel? Los 
criados tenemoS que obedecer a los amos. 

Tranquilo por esa parte Relumbrón, se procedió a la primera supresión. 

Una tarde, cerca de la oración, don Lucio Quintana se retiraba muy quitado de la pena a 
su casa, lo detuvo un hombre bien vestido, pero a la manera de campesino o ranchero de 
tierra adentro. 

- Dispense, señor, que lo detenga, pero como conozco a usted y sé que es el dependiente 
del señor conde del Sauz, desearía saber cuándo llegará la partida de yeguas, pues trato 
de comprarla, o al menos la mitad. 

- Amigo, no es lugar este de hablar de negocios -le contestó-, pero ya que nos 
encontramos, le diré que no sé si han salido ya de la hacienda las yeguas; en todo caso, 
hacen más de treinta días de camino, pues vienen poco a poco. Ya le daré conciencia de 
mi persona. 

- Ya se ve que se necesita, pues la casa del señor conde no trata con desconocidos. 

- Tiene usted razón y no dilataremos mucho en ser amigotes. 

En esta conversación fueron andando y llegaron al Puente de Alvarado. El tuerto Cirilo, 
pues no era otro el fingido ranchero, agarró fuertemente del brazo a don Lucio Quintana, 
lo empujó al callejón 3 y sacó un puñal. 



- Oiga bien lo que voy a decirle viejo arrastrado. Me va a acompañar hasta mi casa 
agarrado de mi brazo como si fuéramos dos buenos conclapaches. Si grita, si chista, si 
dice cualquier palabra a los que pasen junto a nosotros, o llama al sereno, le encajo en el 
corazón este puñal hasta el mango. ¿Ha entendido bien? 

Demasiado que lo entendió Quintana, pues fue tal su sorpresa que no pudo pronunciar 
palabra. 

El tuerto Cirilo enlazó su brazo derecho en el de Quintana, lo sacó del callejón y 
continuaron en silencio y al parecer en buena armonía hasta una casa de vecindad de la 
plazuela de San Sebastián. 

Ya estaban avisados los vecinos y salieron a recibir al tuerto con su presa. 

Cerraron el zaguán, metieron a Quintana a uno de los cuartos que alumbraron con tres o 
cuatro cabos de vela de sebo pegados a la pared, lo bolsearon quitándole su buen reloj de 
oro y las pocas monedas que tenía, lo amarraron de pies y manos, lo llevaron al Segundo 
patio donde había un pozo profundo, y lo arrojaron vivo de cabeza. 

Cuando Relumbrón fue en la mañana siguiente al taller de Vestuario, supo por doña 
Viviana que el asunto del dependiente del conde del Sauz se había concluido felizmente. 

A cosa de las ocho, Relumbrón, Evaristo y Valeriano estaban reunidos en la casa de la 
calle del Puente de Balvanera. Relumbrón llevaba una bolsa de lona, debajo de su capa, 
que contenía martillo, pinzas, berbiquí, ganzúas, todo un aparato para forzar las chapas o 
romper las cajas en caso necesario, pues suponía que no encontraría las llaves. 

Evaristo y Relumbrón, aunque sabían bien que no tendrían que combatir más que con un 
viejo débil y tres mujeres tímidas, se armaron con pistolas y puñales de todas 
dimensiones. Los dos, sin saber por qué, tenían más miedo que si se tratase de un asalto 
en el monte a la diligencia. Valeriano no tenía ninguna arma, y era el que estaba 
tranquilo, pues ignoraba lo que iban a hacer; obedecía simplemente al que acostumbraba, 
después de mucho tiempo, a llamar su patrón. Entre Evaristo y Valeriano guarnecieron 
las mulas y las pegaron al coche. Relumbrón entró y los otros dos subieron al pescante. 
Cerca de las nueve salió el coche del patio de la casa. Evaristo se bajó del pescante a 
cerrar la puerta, guardó la llave en su bolsillo y partieron al trote. 

A poco, pues no había que andar más que la calle de Balvanera, el coche paró en la casa 
del conde. 

La calle estaba sola y sombría, las casas cerradas y los ricos hombres que vivían en ellas 
entregados al sueño, rezando o echando en familia su mano de malilla o de tresillo. El 
tiempo era húmedo y en el nublado cielo se dejaban ver apenas algunas estrellas. 

Relumbrón se apeó y sonó suavemente el aldabón. En cinco minutos ninguna respuesta. 
Probablemente el portero se había dormido. Volvió a tocar un poco más fuerte, y nada. A 



la tercera, la ventanita enrejada del postigo se abrió y aparecieron detrás de ella los ojos y 
las narices del viejo. 

- ¿Quién es a estas horas? 

- José, el conde ha llegado -le contestó Relumbrón-. Abre, enciende el farol y sube a 
despertar a las criadas; entre tanto, yo quedaré aquí. Se rompió cerca de la garita un rayo 
a una de las ruedas grandes del coche y se han detenido componiéndolo, pero es poca 
cosa y no dilatará en llegar. 

El portero tuvo desde luego una corazonada y vaciló, quedándose con sus narices pegadas 
a la rejilla y los ojos clavados en Relumbrón. 

- Abre -le dijo éste-, comienza a llover, y fuerte. 

En efecto, una nube gruesa pasaba por encima de esa parte de la ciudad arrojando un 
copioso rocío. 

El portero no se atrevió ni le ocurrió ninguna excusa. 

Con cierta duda y repugnancia entró a su cuarto, encendió una segunda vela y descolgó 
de un clavo de la pared la llave chica del postigo; las demás de la puerta, pues eran tres, 
estaban reunidas en una argolla y pendientes de otro clavo. Apenas se abrió el postigo 
cuando entró Relumbrón. 

Tras de él entró Evaristo, y los dos con la precipitación que da el miedo, cerraron el 
postigo, se apoderaron de la llave y cayeron sobre el portero. El portero, viéndose 
acometido, dio un grito de terror; pero no pudo dar el segundo, porque Evaristo lo habla 
agarrado del cuello y con sus dos toscas manos callosas le apretaba fuertemente, hasta 
que le hizo salir toda la lengua y las pupilas de los ojos. 

Buscaron sus sombreros, que habían rodado por el patio y entraron al cuarto del portero, 
donde había, como se ha dicho una luz, y se apoderaron de las llaves grandes del zaguán, 
pero antes de abrirlo para que entrase el coche, cogieron por los pies el cadáver del viejo, 
lo llevaron arrastrando hasta su cuarto, lo acostaron en la cama y lo cubrieron con las 
ropas y almohadas de la misma. 

Dieron por fin con una puertecilla de menos resistencia que la otra y que conjeturaron 
que comunicaba a un pasadizo que conduela al cuarto de las criadas. 

De estudio en estudio de las puertas, y de reflexión en reflexión se decidieron, pues no 
había más remedio, por la puertecilla ya indicada. Usaron de la colección de ganzúas, que 
era sin duda la mejor que había en México, y lograron abrirla sin ruido. 

El pasadizo, de seis o siete varas de largo, terminaba en otra puerta también cerrada. 
Aplicaron las ganzúas y lograron también abrirla sin ruido alguno. Esa puerta daba 



entrada a una especie de vivienda que formaba un conjunto con la cocina, despensa y 
cuarto donde se planchaba y guardaba en grandes estantes la mantelerla y ropa blanca. 

Abrieron una puerta que sólo tenía un picaporte y penetraron al cuarto de las criadas, que 
dormían profundamente. Evaristo y Relumbrón sacaron los puñales, y con pequeños 
pasos y mucho tiento examinaron el local. Eran dos piezas: en una había dos camas 
ocupadas por dos ancianas. En la segunda pieza, muy aseada y bien amueblada, había un 
solo lecho, y en él una muchachuela como de diez y ocho años, descubierto el seno y en 
parte las piernas, que salían fuera de las sábanas, sin duda a causa del calor de los cuartos 
completamente cerrados. La muchacha, lo mismo que las dos criadas viejas, dormían con 
el sueño sabroso de la buena conciencia y de la seguridad completa, pues jamás habrían 
pensado que ladrones de ninguna clase hubiesen podido penetrar en aquel castillo 
respetado y temido por todo el mundo por más de cuarenta años. 

Comenzó por cubrir con las ropas de la cama a la muchacha, y moverla suavemente. 

- Despierta, muchacha -le dijo-, pero no vayas a gritar ni te asustes. No queremos hacerte 
ningún daño. 

La muchacha abrió los ojos, se encontró con los de Relumbrón, que había guardado su 
puñal y teñía en la mano la palmatoria con la vela. 

- No grites, no grites, seria inútil, pues nadie te oirá, y ya te digo no tengas miedo ... 

Consuelo quiso de pronto gritar, pero la fisonomía de Relumbrón, que no le era 
desconocida, y además simpática en vez de ser siniestra, le inspiró cierta confianza y se 
contuvo, aunque sobrecogida de un temblor interior nervioso que le hacia dar diente con 
diente. 

Como ya hablaba Relumbrón en voz alta lo mismo que Evaristo y se había escapado un 
pequeño grito agudo a Consuelo, las dos ancianas despertaron, y mirando hombres a tales 
horas, comenzaron a gritar, a encomendarse a Dios y a pedir misericordia. 

- ¡Silencio, malditas brujas, o las hago pedazos con este puñal! ¡Callen! Nada se les hará 
con sólo que respondan a lo que se les va a preguntar. ¿Dónde están las cajas con el 
dinero? 

- ¡Vamos, no sean tontas! -les dijo Relumbrón con voz suave-. Vlstanse y vengan con 
nosotros, para enseñarnos dónde están las cajas del conde. 

Caminaron las tres criadas escoltadas por Evaristo y Relumbrón, atravesaron varias 
piezas lúgubres, con los muebles resguardados con fundas y alfombras cubiertas de 
telarañas y polvo, hasta que llegaron al gran salón que ya conocen los lectores. 

- ¿Cuál de estos estantes da entrada a la bóveda donde esta el tesoro? 



Se dirigía a la cocinera, que, como más vieja, suponía enterada de los secretos de la casa. 

- Por esta cruz -e hizo la señal con la mano- juro que no sé por dónde se entra. 

Relumbrón y Evaristo se miraban sin saber qué partido tomar. 

- Pues que nada nos quieren decir, estamos perdiendo aquí el tiempo, no hay más que 
matarlas. 

- ¿Nos promete usted la vida, señor coronel, y yo que sé el secreto se lo diré y abriré el 
estante? 

- ¡Desgraciada! -exclamó Relumbrón-. ¿Tú me conoces? 

- Al principio, no, por la sorpresa y el miedo, pero después recordé que usted ha venido 
varias veces y ha entrado a la sala de armas con el señor conde. Desde el corredor los he 
visto entrar y salir. 

- Tanto mejor muchacha, así estarás segura de que soy incapaz de hacerte ningún mal. 
Ábrenos la puerta del estante, que es lo que nos importa. 

Consuelo se dirigió a un estante situado en el fondo de la pieza, torció la llave que estaba 
pegada y lo abrió. 

Los libros que contenía eran de cartón, tan perfectamente imitados que no se distinguían 
de los demás. El fondo estaba hueco, y quitando una simple trabilla de madera, se abría 
una puertecilla de madera que el conde dejó provisionalmente mientras mandaba hacer 
una de fierro, lo que nunca llegó a verificar. 

¿Y las llaves? -preguntó Relumbrón a Consuelo. 

No tuvo necesidad de esperar la respuesta, pues, alumbrando con la vela la oscuridad de 
la bóveda, vio en la pared un gancho donde colgaba un manojo de llaves reunidas en una 
cadena, los dos ladrones no tuvieron ya trabajo ni necesidad de usar de sus herramientas y 
abrieron las cajas. 

- ¡Llenas de dinero! 

Relumbrón y Evaristo se quedaron absortos. 

- No hay que perder tiempo -dijo Relumbrón sacando el relOj-, son las diez y media -y 
luego, dirigiéndose a Consuelo-: Vas a venir conmigo para que me proporciones bandas, 
ceñidores, cuerdas, en fin, cualquier cosa para amarrar a ustedes, sin lastimarlas. 

Al poco volvieron con dos luces y varios ceñidores, bandas y rebozos. Amarraron 
fuertemente de los pies y las manos a las dos ancianas, la última fue Consuelo, las 



colocaron en sus camas y comenzaron a vaciar las cajas. ¿Cuánto dinero había en ellas? 
¡Quién sabe! Pero era mucho. 

Relumbrón colocó tres talegas de a mil pesos en los hombros robustos de Evaristo, tomó 
él otra, y cada uno con su palmatoria en la mano atravesaron las sombrías piezas de la 
casa, bajaron las escaleras y metieron el dinero en el coche. En seguida bajaron otras 
cuatro, y con esto bastó, por temor de que fuese a desfondarse el coche, que no era ni 
fuerte ni nuevo. 

Por mucha que fuese la actividad y la prontitud con que trataban de vaciar las cajas, no 
pudieron hacer más que seis viajes hasta las tres de la mañana, y era menester cesar, 
porque a las cinco las garitas se abrían y comenzaban a entrar hatajos de burros y los 
indios cargados con carbón y madera, y a salir las gentes a la calle. 

- Parece que por ahora hemos concluido, mi coronel -dijo Evaristo-. ¿Volveremos 
mañana? 

- De ninguna manera. Si esta noche hemos caminado con felicidad, mañana quién sabe lo 
que nos pasaría. 

- Como mi coronel quiera -dijo Evaristo con tristeza-. Vámonos, pero ¿qué hacemos con 
estas mujeres? 

Relumbrón meneó la cabeza, se quedó un momento pensativo, y respondió: 

- He pensado mucho, al mismo tiempo que sacábamos el dinero ... y no me ocurre nada. 
No hay remedio. 

- Mi coronel tiene un buen corazón y no es para estas cosas ... Váyase al coche a 
esperarme, y yo dejaré todo aquí arreglado ... Le juro que no derramaré una gota de 
sangre. 

Evaristo, cuando se vio solo, se encaminó con su palmatoria en la mano a las recámaras 
de las criadas. Tomó a una, amarrada como estaba, la cargó en las espaldas y se la llevó a 
la bóveda donde estaban las cajas, asegurándole siempre que nada le iba a hacer. 

Allí le rellenó la boca con pedazos de papel de China que encontró en la biblioteca, le 
envolvió la cabeza con un rebozo y la acostó en el fondo de una caja. 

Lo mismo hizo con la otra anciana. 

Llegó su turno a Consuelo. 

Como habían sacado todo el dinero en plata entalegado, para buscar el oro que al fin 
encontraron, Evaristo fue vaciando los pesos sobre los cuerpos de las tres desgraciadas, 



hasta que los cubrió y se llenó la caja. El resto del dinero lo echó en la otra, las cerró y 
colocó las llaves en el mismo gancho donde estaban. 

- ¡Qué lástima! -dijo al bajar la escalera con su palmatoria en la mano- que no me hubiera 
podido llevar a la muchacha y al dinero que queda; pero no era posible, bastante tengo 
con que Cecilia esté todavía viva, mas ya le llegará pronto el día de su santo. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMO 

La Providencia 

Al acontecimiento de San Pedro se le echó tierra; San Ciprián fue absuelto en el Consejo 
de Guerra, y se publicó un folleto vindicando su conducta, refiriendo los sucesos a poco 
más o menos como pasaron, pero descargando toda su furia contra el licenciado Bedolla, 
que ya no podía vindicarse. Los dos muchachos calaveras murieron en el hospital a 
resultas de sus heridas que eran numerosas. 

El atrevido golpe de Relumbrón no hizo ni poco ni mucho ruido. Parece que en ciertos 
periodos, más o menos cortos, se suspende la acción benéfica y reguladora de la 
Providencia, y permite a los malvados cometer con la más completa impunidad los más 
horrendos crímenes. La casa del conde del Sauz siguió, como de costumbre, silenciosa, 
sombría y cerrada como si nada hubiese pasado. 

El único testigo que hubiese podido un día u otro comprometerlos era Valeriano, y ése 
había desaparecido. 

De día ya, Evaristo se dirigió al llamado mesón de San Justo donde tenía sus caballos, y 
de allí regresó al monte, y Relumbrón, envuelto en su capa, entró a su casa al tiempo 
mismo que su mujer y su hija salían, como lo tenían de costumbre, a oír su misa a la 
iglesia cercana. 

Relumbrón se estremeció, pero pudo disimular y tenía preparada de antemano su 
respuesta pronta para los casos que se ofrecieran. 

- ¡Desvelado toda la noche en Palacio! -les dijo-. Me tocó la guardia, y cuando el 
presidente comienza a referir la historia de sus campañas desde que fue cadete, no hay 
medio de cortarle la palabra, ni mucho menos yo, que tengo que obedecerle. 

Doña Severa creyó o no lo que decía su marido; pero estaba decidida a no hacer 
indagaciones ni mortificar con preguntas y nada le contestó. 

- ¡Bah! -dijo Relumbrón metiéndose en las sábanas-. ¡Qué tonterías se le meten a uno a 
veces en la cabeza! Pensemos en el negocio de Carrascosa ... -y pensando en él, cerró los 
ojos y se quedó profundamente dormido. 



La fatiga y el cansancio pudieron más que sus negros remordimientos. 

El negocio de Carrascosa era robarlo como había robado las cajas del conde del Sauz. Era 
un negocio quizá más productivo, pero no se atrevía, no podía hacerlo personalmente. 

Desde la aventura tragicómica del cementerio, Pepe Carrascosa había cambiado de 
carácter y de modo de vivir. 

Abandonó el infecto tugurio donde voluntariamente se había martirizado tantos años, y 
trató de buscar una buena casa, pues las de su propiedad estaban ocupadas. Recorriendo 
las calles más céntricas, fue a dar a la de León. La casa, cuyos papeles en los balcones 
anunciaban que estaba vacía, era sola, con seis piezas y cocina, muy aseada y hasta 
lujosa. Por todos aspectos le convenía. Era propiedad de Relumbrón, que la había 
adquirido en uno de tantos cambios y tratos que hacía con amigos y jugadores, y que por 
aquel momento no tenía aún la idea de organizar sus lucrativos negocios como lo hizo 
después. El arreglo entre propietario e inquilino no fue difícil. 

Pepe Carrascosa y Relumbrón desde antes eran amigos. 

Pasó el tiempo y ya en la época del pleno desarrollo de su tenebrosa trama, una de sus 
víctimas señaladas era Carrascosa. 

Así estaban las cosas después del asalto a la casa del conde del Sauz, y todo preparado. 
La ejecución era lo difIcil. Relumbrón acallaba sus remordimientos formando el plan para 
otro crimen y pasando las noches en casa de Luisa, cenando y bailando con amigos y 
conocidas. 

El coronel era audaz, pero no valiente; vivo, pero no de talento; descreído y supersticioso, 
con un alma un poco sucia, un amor propio desmedido, un corazón indiferente y el 
órgano del robo muy desarrollado en su cráneo. Con estos elementos, sus concepciones 
nada tenía n de ingenioso ni de extraordinario, y si había llegado a tender una red a la 
sociedad de México y a formar una vasta asociación de ladrones y asesinos, no era debido 
a sus combinaciones, sino a la casualidad, a la fortuna y a los agentes de que se había 
rodeado. 

Doña Viviana y el platero por un lado, y el tuerto Cirilo y Evaristo por el otro, eran los 
que habían trabajado sin descanso y organizado de una manera admirable el servicio, de 
modo que no se erraba golpe ninguno, y en la ciudad y en los pueblos del Valle, y en los 
caminos hasta Guanajuato y hasta Veracruz se cometían diariamente robos que no 
llegaban a conocimiento de Relumbrón ni de la policía, sino después de muchos días y 
cuando todas las pesquisas e indagaciones eran inútiles. 

Un libro podríamos llenar con anécdotas más o menos extrañas o terribles, pero nos 
tenemos que reducir a los lances en que tomaba parte muy directa Relumbrón. 



El negocio de Carrascosa, como él le llamaba, lo quería hacer solo; pero por más vueltas 
que le daba no le era posible, o mejor dicho, no se atrevía. 

Concibió un término medio un poco absurdo, pero se fijó en él. 

Las más veces Lamparilla lo acompañaba a la hacienda. En esta vez se marchó solo, no 
se detuvo en Río Frío a almorzar y a pasar una especie de revista a los muchachos de 
Evaristo, sino que siguió hasta Puebla; allí pidió caballos y llegó al anochecer, 
encontrando a Juan solo en ella, que era lo que quería. 

Ni le sorprendió ni extrañó su visita; le recibió con respeto, ordenó a los criados que 
pusiesen la mesa para la cena y lo siguió a la sala. 

- ¿Estás contento a mi servicio? -le preguntó Relumbrón-. ¡Creo que eres un muchacho 
fiel y que tienes gratitud, porque al fin ...! 

- Y mucha, señor coronel, mucha. 

- ¿Es decir que estarías dispuesto a hacer sin replicar lo que yo te mandaré? 

- A todo, señor coronel. 

- Bien, eso basta. Se trata de arriesgar algo ... no materialmente tu vida, pero es para 
hacer una buena acción. Tengo un amigo a quien quiero como si fuese un hermano; este 
amigo va a ser robado y asesinado. Por una circunstancia que no te puedo explicar, hoy 
tengo el secreto y quiero salvar a este amigo al menos de la muerte. Vive en una casa de 
mi propiedad. Tengo, como siempre que se ponen chapas nuevas y francesas, dobles 
llaves de toda la casa y conocimiento con los criados. Tú entrarás a ciertas horas de la 
noche, te conducirán a una pieza donde permanecerás oculto para observar lo que pase. 
Los ladrones, o mejor dicho el ladrón, porque será uno solo, entrará después. Déjalo que 
robe las alhajas y que abra los cajones, que amarre a mi amigo, que le impida que grite, 
pero si ves que lo trata de matar, sálvalo, aun a costa de tu vida si es necesario. Si el 
ladrón como es posible, se resiste, lucha con él, y ten presente que es hombre fuerte y 
atrevido, pero antes preséntale esta ficha, y en cuanto la vea te obedecerá y nada te hará. 
Si ha robado ya algo, pldeselo, y te lo entregará. Lo guardas y me lo traes, diciendo a la 
persona que habita la casa que el que le ha salvado la vida le devolverá sus prendas, y que 
guarde silencio, porque le va la vida de por medio. Mañana marcharemos a México, y allí 
te daré instrucciones precisas para el buen resultado de esta cosa tan delicada que 
tenemos entre manos. Por ahora vamos a cenar y no hablemos más de esto. Toma. 

Entregó al muchacho una medalla de metal grande que era una cuartilla (acuñada por el 
platero), que tenía dos letras: C. L. (Compañía de Ladrones). Éste era el talismán que 
servía para reconocerse como pertenecientes a la gran asociación. 



La criada entró a decir que la cena estaba en la mesa, pasaron al comedor, cenaron con 
apetito y hablaron de las cosas de la hacienda, que en todos sentidos estaban cada día 
mejor. 

¿Dormir Juan? Imposible. 

La curiosidad y el arranque de la juventud, pudo en él más que nada. 

Y con este ánimo mandó ensillar los caballos, y amo y dependiente llegaron a San Martín 
al tiempo que pasaba la diligencia para México. 

Apenas frotó suavemente Juan, cuando la puerta se abrió y una mano suave se apoderó de 
la suya, volvió a cerrar sin haber hecho el menor ruido y lo condujo a las tinieblas de una 
escalera. Con el mismo silencio atravesaron unas piezas aún más oscuras, hasta que se 
detuvieron en un gabinete. 

- Aquí, aquí -le dijo al oído una voz, y al mismo tiempo sintió que dos labios gruesos se 
habían pegado un instante en su oído. 

Se escuchó un ligerísimo ruido de pasos como de un gato que haya olido al ratón, y a 
poco se fue dibujando en la pieza contigua la silueta de un hombre. 

- ¡Quieto, es él! -dijo la muchacha a Juan. 

- ¿Quién es él? 

- El tuerto Cirilo. 

Y el tuerto Cirilo, con un farolillo en la mano, pasó por la puerta del gabinete negro, 
donde estaban arrebujados uno contra el otro Juan y la doncella. 

Era un hombre cuadrado, con un pantalón y una chaqueta de pana rayada color de gato de 
carboneria. Juan pudo notar una cara ancha llena de costuras y verdugones, un ojo vacio, 
sangriento y rasgado, la boca entreabierta, enseñando una fila de dientes como de 
bulldog. Fue una visión instantánea de aparición diabólica que entró en la oscuridad, pues 
el tuerto Cirilo dio otra dirección a su farolito y se sumergió en la sombra. 

Juan, involuntariamente, se arrimó más contra la muchacha. 

- No, no te hará nada ... Pero no importa, ¿traes armas? 

- Si -contestó Juan. 

- ¿Y la medalla? 

- También. 



- Bueno, entonces ven ... muy quedito ... ni resuelles. Yo te diré lo que tienes que hacer. 
Doña Viviana me ha dado bien la lección. 

Y Juan y la doncella se pusieron a seguir a pasos de gato al tuerto Cirilo. Éste entró en 
una pieza que era un museo. 

Fue directamente a un ropero tosco de cedro, un poco mugriento en las puertas a fuerza 
de tanto uso, aplicó la llave, lo abrió, puso el farolillo en una de las tablas y comenzó a 
llenarse las bolsas profundas de sus pantalones y de su chaqueta de diversos objetos, que 
escogia porque no podía caberle ni la cuarta parte de lo que contenía aquel armario 
mágico. De los cajones sacó sin duda diamantes y piedras preciosas, pero no parecía 
satisfecho, y buscaba alguna cosa que no podía encontrar. 

La doncella tomó a Juan de la mano, lo condujo a la recámara de Carrascosa, y lo instaló 
detrás del pabellón de la cama, mientras que el tuerto Cirilo acababa de cerrar los 
estantes. 

- Aquí -le dijo- te estás viendo lo que pasa. Si el tuerto Cirilo intenta matar al amo, se lo 
impides; si se resiste, lo matas, nada se perderá, no lo puede ver mi alma. El amo mismo 
te salvará y el que nos manda a todos, que puede más que nadie, te lo agradecerá. 

A los pocos instantes se presentó el tuerto Cirilo, con su farolillo en la mano, alumbró la 
recámara, se acercó al lecho de Carrascosa, puso su farol en la mesa de noche, le cogió 
con la mano derecha el cuello y sin sacar el puñal le dijo: 

- ¿Dónde está el relicario? 

Carrascosa se sintió presa de una horrorosa pesadilla; pudo removerse y llevar la mano a 
su cuello para quitarse lo que le oprimia. 

- ¿El relicario? -dijo Carrascosa-. No lo tengo, no lo tengo. 

El tuerto Cirilo tenía orden expresa de doña Viviana de buscar entre las alhajas un 
relicario con cera de agnus, o de exigirlo a Carrascosa amenazándolo con la muerte si no 
lo entregaba. 

- ¡El relicario o te mato! 

- El relicario no lo tengo -gritó Carrascosa. 

Furioso el tuerto Cirilo de la respuesta de Carrascosa sacó el puñal y le dijo: 

- Lo tienes debajo de la camisa, y te lo he de sacar con la vida -y a este mismo tiempo le 
agarró con una mano la camisa y con la otra le asestó una puñalada, pero el puñal no 
llegó a herirlo, porque Juan le dio al tuerto Cirilo tan soberbio revés en la sien, que 
trastabillando fue a rodar a dos varas de la cama. 



Carrascosa se sentó en su cama, se restregó los ojos; estaba atónito, no sabía lo que 
pasaba. 

La doncella entró al mismo tiempo con una vela encendida en la mano. 

Juan, sin perder tiempo, recogió el puñal del tuerto Cirilo, que había rodado por el suelo, 
se acercó a él y le puso el pie en el pescuezo para que no pudiera levantarse, pero no 
había necesidad, el tuerto Cirilo, aunque no le salía sangre por ninguna parte, había 
perdido el sentido. 

- ¡La Providencia, la Providencia y nada más! -exclamó Carrascosa sentándose en su 
cama, sacando el relicario de donde lo había escondido y besándolo con emoción-. Yo 
sabía bien que este relicario me salvaría la vida. Habría dado toda mi fortuna por él. 

Y Pepe Carrascosa, diciendo esto de una pieza, no cesaba de besar el relicario. 

Cuando pudo hablar Luz, le dijo: 

- Bien despierto está usted, señor, y dice bien que Dios lo ha salvado. Este muchacho es 
mi novio, me vino a ver y estuvo a tiempo en que este ladrón, que sin duda se quedó 
oculto en la caballeriza, lo iba a asesinar; pero él le contará a usted lo demás Y lo que 
importa por ahora es que este hombre que está tirando se marche de aquí. 

- ¡Si está muerto! -dijo Carrascosa. 

- ¡Qué muerto! Si estos brutos nunca mueren, ya verá usted ... -y corrió a las piezas 
interiores, volviendo a los dos minutos con un pomo de álcali que pegó a las narices del 
tuerto Cirilo, el cual hizo un gesto, arrojó un ronquido como de marrano y se alivió sobre 
el codo. 

- Ahora te largas en el acto -le dijo al oído la visvirinda Luz-, si no quieres que el amo 
llame al guardia y te lleven a la cárcel. ¡Bruto! -añadió Luz-, nunca sabes hacer bien las 
cosas, has venido borracho, bien me lo advirtió doña Viviana. 

- Ya me la pagarás -le contestó el tuerto Cirilo. 

- Después de lo que ha pasado tendrás que hablar con el amo -dijo Luz a Juan-. Todo está 
cerrado y seguro, y ese bruto se ha marchado. Tú lo explicarás todo. 

- Bien quisiera explicar a usted lo que pasa -dijo Juan a Carrascosa que no volvia de su 
asombro-, pero me es imposible. Una persona a cuyo servicio estoy, y me ha prohibido 
expresamente revelar su nombre, me envió a que salvase a usted si era amenazado de 
muerte, y desde luego debe ser muy buen amigo. Supo que debían asaltar a usted esta 
noche los ladrones, y matarlo si se resistra a entregar las llaves de los cofres y roperos, o 
si trataba de defenderse o daba gritos. He cumplido con mi misión con toda felicidad, y 
no me pregunte usted más, ni acerca de esto, ni acerca de la muchacha, porque nada 



podré responder, y parte de estas cosas son también para mi un misterio. Como usted, he 
creído y creo en la Providencia divina y me he entregado enteramente a su voluntad, 
dejando que ella me conduzca en el camino de la vida, y ella me ha conducido a 
encontrar al que salvé una vez de ser enterrado vivo y he salvado ahora del puñal de un 
asesino. 

Carrascosa apenas oyó esto, cuando saltó de la cama y se colgó al cuello de Juan. 

- ¡Tú, tú eres ese muchacho que he buscado años y años sin poderlo encontrar! Sábelo; tú 
eres mi heredero, mi hijo, mi familia, mi todo en el mundo, porque soy solo y no cuento 
sino como enemigos a los desnaturalizados parientes que me quisieron enterrar vivo ... 
Todo se lo debo a este relicario, tocado en el Santo SepUlcro de Nuestro Señor Jesucristo 
en Jerusalén, y que compré en la testamentaria del señor obispo Madrid. 

- ¿Del señor obispo Madrid? -interrumpió Juan. 

- Si, miralo, miralo. 

Carrascosa buscó el relicario en la cama para presentárselo a Juan, y como al esconderlo 
y al manejarlo con entusiasmo había impensadamente oprimido el débil resorte que 
detenía las tapas, el relicario se desbarató y cayó un pequeño papel cuidadosamente 
plegado que tenia dentro. Carrascosa se apresuró a ajustar las dos tapas del relicario. 

- ¡Ignoraba que tuviese este papel, nunca había querido abrir el relicario porque no fuese 
a romperse la cera del agnus -y lo desdobló, y acercándose a la vela leyó: 

Está bautizado, deberá llamársele Juan Robreño. Su padre es caballero militar. Su madre 
de la primera nobleza de México. Dios lo ayude en su vida. 

- ¡La Providencia, la Providencia! -exclamó Juan a su vez-. Ese relicario es mío, yo lo he 
llevado en el cuello, y fue entregado al señor obispo por la caritativa mujer que me 
recogió y me sirvió de madre. 

Luz entró de puntillas, pero Juan le hizo señal de que se fuese. 

- Cuenta, cuenta si puedes toda tu historia, pues lo que me está pasando es tan 
maravilloso que si se escribe nadie lo creerá, y parecería invención de un poeta 
romántico. 

Sentáronse, dejando para después el registrar los armarios y cerciorarse lo que se había 
embolsado el tuerto Cirilio, y Juan contó a Pepe Carrascosa, a poco más o menos, toda su 
vida, callando aquello que convenía para no descubrir ni aun de lejos a Relumbrón. 

- Bien, bien. ¡Bendito sea Dios que todo lo dispone y todo lo ordena según su voluntad! 
No hay que decir ni una palabra del robo. Lo que se ha llevado ese asesino no es gran 



cosa, y aunque fuera. Venme a ver frecuentemente; ésta es tu casa, todo lo que hay en ella 
es tuyo. 

Luz estaba en la puerta de la calle esperando a Juan. 

- Me voy contigo -le dijo. 

- Pero ... 

- Quieras o no; me confrontas, y es bastante. El tuerto, antes de ocho días, ha prometido 
asesinarme y lo cumplirá. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOPRIMERO 

Las libranzas de Relumbrón 

Relumbron quedó muy disgustado de la tentativa contra Pepe Carrascosa. Se había 
propuesto hacerse de algunos diamantes y perlas de alto precio, y sobre todo, del 
relicario. Dona Severa y Amparo, que no eran más que bondad y cariño para él, habían 
entrado en una frialdad tan grande que no hablaban dos palabras en la mesa, y a cuantas 
cuestiones promovía de intento, no contestaban más que con monosilabos. 

El tuerto Cirilo, con una insolencia que ya pasaba de la raya, se quejó con doña Viviana, 
y dijo que esa puerca que se había colocado de recamarera con Carrascosa lo había 
vendido y metido en la casa a su compinche, y que la Luz y el querido antes de una 
semana serían asesinados. 

La Lucecilla, por más que hizo Juan, no pudo quitársela de encima ni tuvo valor para 
dejar en medio de la calle a una muchacha tan seductora que, por una singularidad, se 
había enamorado de él con sólo recorrer con sus dedos redondos las facciones de su cara. 
Fuese Juan con ella a la hacienda, llevándola en ancas de su caballo, sin pretender ni de 
chanza hablar antes con Relumbrón. Demasiado avisado era para no haber comprendido 
que lo que su patrón quería era que hubiese, sin matar a Carrascosa, robádole cuanto 
tenía, y atando cabitos y no pudiéndose explicar las entradas y salidas de la gente de don 
Pedro Catana y mil otras cosas, se persuadió antes que ninguno de que el que tenia por 
amo no era más que el jefe de una formidable banda de ladrones. 

No tardaron muchos días sin que se presentara Relumbrón en Arroyo Prieto en busca de 
don Pedro Catana, que estaba ausente; pero como siempre dejaba a algunos de sus 
muchachos que sabían dónde podían hallarlo, montaron a caballo y prometieron volver 
con él antes de veinticuatro horas. En ese intervalo, naturalmente, Juan y su patrón 
tuvieron necesidad de hablar y hablaron de todo, menos de lo acontecido en casa de Pepe 
Carrascosa, lo que agradó mucho a Juan y lo sacó de un verdadero compromiso. Cataño, 



que se vivía en el Molino de Flores, llegó antes de las veinticuatro horas con seis de sus 
muchachos. 

Luego que concluyeron de cenar, entablaron la conversación. 

- Nada de consideraciones ni de clemencia con esa canalla especialmente con los 
Bermejillos y los Garcías. Esta expedición debe ser a fuego y sangre. Si fuera posible que 
no quedara piedra sobre piedra de San Vicente y Chiconcuac, seria el día más feliz de mi 
vida. Usted, compañero, que, como yo, detesta a los gachupines, tiene la ocasión de 
vengarse. 

Cataño, que había permanecido sin hacer ninguna pregunta ni manifestar interés en los 
asuntos de Relumbrón, le contestó fríamente: 

- Las ocasiones de vengarme no me han faltado; pero yo no soy instrumento de 
venganzas ajenas; así, no cuente conmigo ni con los míos para esa expedición. 

- Pero ¿cómo es posible? -le interrumpió Relumbrón sorprendido-. ¿Rehúsa usted 
obedecerme? 

Relumbrón se exaltó, quiso echarla de valiente, dio golpes con la mano en la mesa. 

- Por ahora acuéstese y descanse, compañero, que mañana nos daremos de balazos usted 
y yo: Juan será testigo. 

Se le bajaron los humos a Relumbrón, como si le hubiesen echado un cántaro de agua 
fria. 

Cataño volvió al comedor a continuar con su puro y su café y llamó a Juan para platicar. 

Juan y Cataño habían hecho muy buenas migas. 

- ¿Has oido, Juan? -dijo Cataño arrojando una bocanada de humo y acomodándose en tres 
sillas, al estilo americano. 

- Está tan cerca el escritorio del comedor -le contestó Juan- que no he perdido una 
palabra. 

- Entonces ya sabes que mañana tengo que matar a ese hombre. Tú serás el único testigo. 
Te quedarás aquí para dar parte a la justicia y enterrar el cadáver o mandárselo a su 
familia a México, y de veras lo siento por su hija. Todo el mundo dice que es de lo mejor 
que hay en la capital. 

- ¡Qué suerte la mia! Apenas encuentro una posición tranquila cuando vienen sucesos 
raros e imprevistos, como este desafío, a sacarme violentamente de ella y a ponerme en 
peligro. Coronel, usted se larga con sus muchachos, y yo nunca podré probar que no he 



sido el asesino de mi patrón. Pero no hablemos más, seré testigo único del duelo y los 
caballos de usted y sus muchachos estarán listos. 

- ¿Sabes que eres un valiente, Juan, y que me interesas? Vas a quedar, en efecto, en una 
situación crítica, y si quieres y puedes, cuéntame cómo has venido a dar aquí, y si eres 
cómplice de Relumbrón, porque eso no confronta bien con la confianza en los designios 
de la Providencia, que no puede favorecerte a ti, instrumento de un gran ladrón como es 
nuestro coronel. Si tú tienes secretos, como yo tengo los míos, y no quieres revelar, 
guárdatelos; pero si algo te conviene referirme para que pueda ayudarte, háblame. Soy tu 
buen amigo. 

- Ningún secreto hay, ningún empacho tengo en contarle, coronel, lo que me ha pasado en 
la vida; pero antes quiero que me diga si ha conocido usted o conoce a un don Juan 
Robreño -dijo Juan con mucha naturalidad. 

Al oír este nombre, Cataño se levantó de la silla como si lo hubiese despedido un resorte, 
y el puro se le cayó de la mano pero se repuso inmediatamente y volvió a sentarse con 
aparente tranquilidad ... 

- Robreño es un apellido común -le contestó-, lo mismo que el nombre de Juan. Hay una 
familia de Robreño en Aguascalientes, otra por el interior; pero yo personalmente no he 
conocido a ninguno. 

- Pues es lástima -dijo Juan, que no se apercibió de la sorpresa de Cataño, porque en ese 
momento, oyendo ruido, volvía la cara hacia la recámara de Relumbrón. 

- Lástima, ¿y por qué? -le preguntó Cataño. 

- Porque aunque ya he adelantado mucho encontrando de la manera más extraña un 
protector y amigo, nada me llenará el corazón hasta que yo sepa quiénes son mis padres y 
quién soy yo. 

Cataño, que no se había fijado en las facciones de Juan, en su estatura derecha y fuerte, 
en sus ojos grandes y expresivos, desde que oyó en boca del muchacho el apellido de 
Robreño, encontró que se parecía y que tenía tanto de él como de la condesa; pero se hizo 
el ánimo de disimular y de no consentir en una dicha inesperada hasta no tener una 
prueba que podría hallarse en lo que Juan le refiriese. 

Juan se levantó y fue a la cocina; volvió con la cafetera llena de café ardiente, encendió 
su puro y contó a don Pedro toda su historia, que comienza en los primeros CAPITULO s 
de estos libros y que el lector sabe ya perfectamente. Y terminó leyendo el misterioso 
papelito encontrado en el relicario que compró Pepe Carrascosa en la testamentaria del 
obispo de Madrid. 

Pedro Cataño se atusó el negro bigote y, con un tono de autoridad le dijo a Juan: 



- Mañana dejamos a este ladron muerto en medio del campo y nos marchamos. Ya 
amaneció, ve a disponer todas tus cosas, manda a ensillar tus caballos y los míos y 
esperemos ya preparados a que se levante el enemigo para acabar con él. 

El enemigo no tardó en aparecer, su sueño no fue muy tranquilo y antes de la hora de 
costumbre ya estaba en el comedor. 

- Seguramente no ha dormido usted, compañero -le dijo a Cataño tendiéndole la mano, 
que fue aceptada de mala gana. 

- No tenia sueño -le contestó Cataño- y quise estar dispuesto para la hora en que usted se 
levantase y que acabemos. 

- Lo de anoche fue un acaloramiento. Pensé mucho y convengo en que tiene usted mucha 
razón. Espero, compañero, que recibirá usted mis excusas y que continuaremos como 
siempre. No hay que hablar más y venga esa mano. 

Don Pedro se la tendió con los dedos tiesos. 

- Bien, muy bien -dijo Relumbrón, muy alegre-. Es usted un completo caballero. Ahora 
espero que no me negará el favor de quedarse en la hacienda con algunos de sus 
muchachos hasta que regrese yo dentro de una semana. Quiero que me acompañe usted al 
molino. 

Cataño que estaba absolutamente preocupado con la historia de Juan, aceptó el desenlace 
con gusto, pues ningún empeño tenía en matar a Relumbrón, y reflexionó que para 
marcharse con Juan a donde se le diese la gana, cualquier día era bueno. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOSEGUNDO 

San Vicente y Chiconcuac 

Relumbrón se detuvo en Río Frio, donde Evaristo, como de costumbre, le tenia preparado 
un buen almuerzo en la taberna alemana. Allí los dos vomitaron infernales injurias contra 
don Pedro Cataño, contra el gobierno, contra los ricos de México, contra el género 
humano, y quedó convenido que Evaristo se pondría a la cabeza de la expedición y la 
noche menos pensada caería sobre San Vicente y Chiconcuac, robaría, mataría, destruiría 
las calderas y cuanto pudiera, y de allí se iría a Santa Clara a hacer lo mismo con los 
Garcías. 

Relumbrón, de regreso a México y con el negro pensamiento de que su venganza se 
realizaría pronto, se dedicó a su familia como un buen esposo, a sus queridas como un 
buen amante, y a sus negocios como hombre de grande importancia, sin dejar de cumplir 
sus deberes militares en el Palacio. 



Pepe Carrascosa, callada la boca, fue sacando de sus armarios todas sus alhajas y 
curiosidades, y depositándolas en el Montepío; dejó a los criados en sus puestos y a nadie 
contó lo que le había pasado; como de costumbre concurría a las almonedas del 
Montepio, donde encontraba a Relumbrón; se daban la mano, platicaban y compraban lo 
que les parecía mejor, como si nada hubiese pasado. 

Pocos días bastaron para que Evaristo reuniese a los valentones y organizase su 
expedición a la Tierra Caliente. 

Vagando de un lado a otro y alejándose siempre de la hacienda, vio venir un hombre por 
una calzada que conducía a Chiconcuac. Puso espuelas a su caballo, marcó el alto al 
pasajero y a los cinco minutos se juntó con él. 

- ¿A dónde va? -le preguntó poniéndole la pistola al pecho-. Si no responde lo mato -y 
preparó la pistola. 

- Voy por aquí cerca, a San Vicente; soy dependiente de la hacienda. 

- Basta; eso debía haber dicho desde el principio; allá voy yo también -contestó Evaristo-. 
Soy el jefe de una fuerza del gobierno, como la caballada está cansada, necesitamos 
descansar y darle pienso. 

Al decir esto, uno de los bandidos se acercó al dependiente lazó con una reata el cuello 
del caballo, le quitó el freno y amarró la cabeza de silla. 

- Así está bien -dijo Evaristo-, ahora, adelante. 

No había remedio; el pobre hombre tocó la puerta y, haciendo un esfuerzo para componer 
su voz, entabló un diálogo con los de adentro, que dio por resultado que las puertas se 
abriesen de par en par. Una irrupción de demonios con machete en mano y disparando las 
pistolas ocupó inmediatamente el patio. 

Dueños ya de la hacienda, se introdujeron por todas las habitaciones y oficinas en busca 
de dinero, de licores y cosas que comer. Robaron en el cuarto de raya y en el despacho 
cuatro o cinco mil pesos; vaciaron la despensa; lo que no pudieron beber y comer, lo 
destruyeron; y beodos de sangre y de vino, con trabajo y a cintarazos los pudo reunir 
Evaristo, y al amanecer abandonaron la finca, tomando el camino de la montaña. 
Evaristo, asustado con su triunfo, no se resolvió a ir a Santa Clara, y eso salvó a los 
Garcías. 

Cuando se supo en la capital esta sangrienta catástrofe, fue universal el sentimiento de 
horror y de indignación. El gobierno inmediatamente mandó fuerzas de infantería y 
caballería a la Tierra Caliente, puso enérgicas circulares a las autoridades de toda la 
República para que contribuyesen a la destrucción de la banda de forajidos, nombró un 
juez especial para que instruyera la causa e hizo cuanto pudo para acallar el clamor 
público. El encargado de la Legación de España pasó una terrible nota al gobierno, 



concluyendo por decirle que si dentro de ocho días no estaban aprehendidos y ahorcados 
los asesinos, abandonaría la Legación y la guerra sería declarada. 

El terror de Relumbrón fue tal, que cayó enfermo, y en una semana no pudo salir de su 
recámara. Doña Severa y Amparo olvidaron el asunto del relicario y lo llenaron de 
cuidados y atenciones. 

El doctor Ojeda, que ya tenía su título y una buena clientela, llevó la noticia a la hacienda 
de Arroyo Prieto. 

- Vengo -le dijo a su amigo el fingido don Pedro Cataño- a sacarte del infierno en que te 
has metido. Lo que ha hecho tu amigo Relumbrón y el capitán de rurales, porque ellos 
son sin duda, es horroroso, y como se trata de evitar una guerra con España, el gobierno 
no descansará hasta no descubrir la maraña. Además, don Remigio me ha escrito una 
carta muy alarmante. Las incursiones de los comanches, que otros años han sido partidas 
pequeñas que él ha podido perseguir con los vaqueros de la hacienda, van a ser este año 
formidables. 

Don Pedro Cataño llamó a Juan. 

- Mañana al amanecer salimos de aqui; asi, esta noche dispones tus cosas y no repliques, 
porque es por tu bien. 

- No deseaba otra cosa -le contestó Juan-. La Providencia me llevará por buen camino. 

Al dia siguiente, a las cuatro de la mañana, don Pedro Cataño, Juan, Romualdo, el doctor 
Ojeda y los muchachos que estaban alli reunidos abandonaron, para no volver más, la 
misteriosa hacienda de Arroyo Prieto. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOTERCERO 

Sentencias de muerte decretadas por Evaristo 

Los horrores y sangre de la hacienda de San Vicente, las agitaciones políticas de la 
capital y los tormentos del alma de Relumbrón, no habían turbado la serenidad del cielo 
azul en que vivían doña Severa, Amparo y Casilda, y mencionamos a Casilda porque ya 
no era criada, sino que se contaba como de la familia; tanto así supo la muchacha 
granjearse el cariño de sus amas. 

Las tertulias de Relumbrón cada vez eran más lucidas. La asistencia, sin faltar un solo 
jueves, del marqués de Valle Alegre, les había impreso un carácter altamente 
aristocrático. 



Amparo y doña Severa eran cada una, según su edad y carácter, el encanto de la 
concurrencia; a todos atendían, con todos platicaban un momento, y las más veces, de 
esas conversaciones con las amigas resultaba auxiliada con dinero una viuda con hijos; 
una muchacha doncella en peligro colocada en las Vizcaínas o en un convento; un 
empleado pobre y enfermo socorrido con médico y botica; en fin, alguna obra de caridad, 
porque hija y madre nunca se acostaban contentas si no habían hecho una buena acción. 

En cuanto a Relumbrón, pasado el disgustillo ocasionado por el relicario tocado al 
sepulcro de Jesucristo, no daba motivo aparente para que su familia tuviese ningún 
motivo fundado de queja. 

Pero el contento y la satisfacción de doña Severa se habían aumentado con un suceso que 
ella esperaba de un momento a otro y que con los ojos de madre habla observado 
cuidadosamente hacía meses. El marqués de Valle Alegre se había declarado 
oficialmente, y don Pedro Martín de Olañeta fue encargado de pedir con toda solemnidad 
la mano de Amparo. 

El marqués tenía muy presente la dolorosa catástrofe de la hacienda del Sauz, en que 
realmente figuró él mismo con el doble carácter de verdugo y de vlctima. 

¿Qué le importaba, en resumen, al marqués de Valle Alegre, que Relumbrón no fuese 
como él, marqués o conde, si su hija, además de la hermosura, tenia la verdadera nobleza 
que consiste en los elevados sentimientos y en una vida irreprochable? 

Así, cuando don Pedro Martín de Olañeta, conforme a las instrucciones del marqués, se 
presentó a pedir a Amparo, los padres contestaron (o mejor dicho doña Severa) que no 
eran dueños del corazón de su hija, y que la dejaban en la más completa libertad. 
Amparo, que no conocía el disimulo ni se detenía en fórmulas vanas y mentirosas, 
contestó decididamente que su corazón era del marqués, y que si sus padres consentian, 
ella no deseaba otra cosa sino hacer feliz al hombre que la había escogido para 
compañera de su vida. 

Dio mucho en qué pensar este suceso a Relumbrón, como el más importante de su vida 
íntima. De por fuerza le vinieron a su alma, aunque criminal y envilecida, los 
sentimientos paternales y los recuerdos de la educación religiosa que recibió de las 
buenas gentes a quienes fue entregado por la moreliana. 

Resolvió, sin vacilar, apartarse de la carrera que había seguido; de cortar, a costa de 
mucho dinero si era necesario, sus relaciones con toda la canalla; liquidar sus cuentas con 
don Moisés y arreglar todas sus cosas de modo que no tuviese ningún motivo de 
inquietud, ni quedase rastro de sus maldades, marchándose en seguida a Europa. 

Fácil parecía a Relumbrón lograr su intento. El compadre platero no era posible que lo 
denunciase, y entraría fácilmente en el arreglo. Liquidadas sus cuentas, bien les quedaban 
limpios en oro, plata y buenas fincas, más de 400,000 pesos. 



El obstáculo serio que se le presentaba era Evaristo. Un borrachón cobarde, insolente, 
cómplice de todas sus maldades y el único que estaba en el secreto del robo de la calle de 
Don Juan Manuel; no lo dejaría vivir tranquilo y era un amago constante, pero creyó 
encontrar el medio probable de hacerlo desaparecer para siempre. No había más que 
ponerlo enfrente de Juan, autorizándolo para que obrara como le diese la gana. 

Las cosas urgían. El marqués había comprado una casa en la Ribera de San Cosme, con 
un hermoso jardín y unos muebles muy de moda, venidos de París, para regalárselos a 
Amparo; preparaba al mismo tiempo los regalos de boda, y el compadre platero le había 
vendido cosa de diez mil pesos de alhajas (las mismas robadas al marqués y 
transformadas), y las amonestaciones deberían comenzar a leerse dentro de pocos días en 
la parroquia. 

Relumbrón no perdió tiempo. Marchó al molino, donde no le costó trabajo persuadir al 
licenciado Chupita, y quedó convenida la manera de despedir a los operarios y de 
destruir la maquinaria. Del molino caminó al día siguiente para la hacienda y ¡cuál fue su 
sorpresa al encontrarla sola y silenciosa! Llamó al mayordomo de campo, que era un 
indio muy práctico en las labores, pero que no sabía leer ni escribir, y procuró informarse 
de lo que había pasado. El mayordomo, acostumbrado a las entradas y salidas de gente de 
a caballo y de las ausencias de Juan, más frecuentes desde que tenía a Lucecilla en San 
Martín, no había hecho alto en el acontecimiento; así ninguna explicación pudo dar a su 
amo. 

Recibió con esto un golpe terrible, y el pánico se apoderó de él creyendo que este suceso 
era la señal de su desgracia, y regresó a México cabizbajo y triste. Al día siguiente, 
cuando menos lo esperaba, lo sorprendió Evaristo, colándose de rondón hasta su 
despacho. 

Hubo otra persona que se sorprendió más que Relumbrón de esta visita intempestiva, y 
fue Casilda. 

- Coronel estamos en un gran peligro. En uno de estos días seremos descubiertos, y ya se 
figurará lo que pasará -dijo Evaristo quitándose el sombrero y sentándose en una silla con 
la mayor confianza. 

- ¿Cómo así? -le contestó Relumbrón-. Eso es imposible. ¿Qué alguno de los nuestros ...? 

- No, ninguno de ellos, sino esa maldita frutera de la plaza, que mal rayo la parta. Uno de 
mis muchachos (pues les doy sus licencias para que bajen a la ciudad y estén así 
contentos) estaba sentado en un puesto cercano al de Cecilia, comiéndose un taco de 
mesclapiques con aguacate, cuando llegó allí el licenciado Lamparilla, que mal rayo lo 
parta, coronel. La Cecilia y él hablaron de varias cosas, y entre otras de lo de Tierra 
Caliente. ¿No se ha sabido por fin -le preguntó la frutera al licenciado Lamparilla- 
quiénes son los asesinos de la hacienda de San Vicente? ¿Quiénes han de ser, muchacha 
-le contestó el licenciado-, más que Los Dorados? Hablaban en voz baja, coronel; pero mi 



muchacho no perdió una palabra, y así que acabó de comer su taco y Lamparilla se fue, 
montó a caballo y me vino a referir todita la conversación como se la cuento a usted. 

- Vaya -dijo Relumbrón-, yo creía que la cosa era más grave. ¿Quién va a hacer caso de 
dichos de fruteras y de gentes de la calle que digan lo que les dé la gana? ¿Y las pruebas? 

- Coronel, no es eso -le contestó Evaristo-, sino que la frutera tiene todos mis secretos y 
se los comunica al licenciado Lamparilla, que es sU amante, y al licenciado Olañeta, que 
es su protector. Tenemos la vida vendida, créame usted, y yo he tomado ya mis medidas 
para quitarnos esas gentes de encima. 

- ¿Qué medidas has tomado? 

- Matarlos, pues no hay otra cosa que hacer, y lo he dispuesto todo antes de venir a ver a 
usted. 

- Eso nos va a comprometer quizás más -dijo Relumbrón alarmado de la sangre fria con 
que Evaristo refirió la sentencia de muerte que había decretado contra las tres personas. 

- ¡Más comprometidos que lo que estamos! -dijo Evaristo-. Pero no tenga usted miedo, y 
escuche. 

- Y, ¿cuándo vas a hacer todo eso? -le preguntó Relumbrón. 

- Mañana todo quedará concluido; a cosa de las diez de la mañana el pleito en la plaza; a 
las siete, el chocolate del licenciado don Pedro; a las doce de la noche, su merecido a 
Lamparilla, y pasado mañana no tendremos enemigos. 

- Pero todo lo que estás diciendo es insensato, no lo haría un chicuelo. 

- Pues yo lo haré, y no hay más que hablar. 

- Me lavo las manos, ¿lo entiendes? -le dijo Relumbrón-. Haz cuenta de que nada me has 
dicho. 

Los dos personajes siguieron hablando en voz más baja, se levantaron de los asientos y 
salieron al corredor. Casilda aprovechó el momento para esquivarse y, reponiéndose en 
su cuarto de la sorpresa y emoción que le causó la escena que acababa de presenciar, fue 
a pedir licencia a doña Severa con pretexto de ver a las monjas de San Bernardo, y no 
había pasado media hora estaba en la casa de Martín de Olañeta. 

- ¿Qué te trae aqul, muchacha? Hacia un siglo que no te veía. He estado en casa de tus 
amos varias veces, y ni tu sombra. No te dejas ver, y haces bien, porque cada día estás 
más hermosa. 



- Le diré a usted de una vez, señor licenciado; usted va a ser envenenado esta noche. No 
tome usted el chocolate. 

- ¡Cómo, Casilda! Habla; esto es grave, y lo creo, porque no eres capaz de decir una 
mentira. 

Casilda le refirió entonces la conversación que había escuchado; pero sin nombrarle 
personas, ni lugar, ni nada que pudiera dar indicio de que Relumbrón tenia parte en 
tenebrosas combinaciones con Evaristo. Casilda quería salvar la vida de su protector sin 
perjudicar a la familia que tan buena acogida le había dado, y como don Pedro le hacia 
preguntas y trataba de averiguar, Casilda se echó a sus pies llorando. 

Don Pedro Martín no sabia qué pensar y todo se volvía conjeturas y sospechas, pero en 
fin, como la cosa urgía, despidió a Casilda cariñosamente asegurándole que jamás se 
sabría que ella había revelado este importante secreto. 

- Sea lo que fuere, y verdad o mentira, lo que importa es evitar el golpe, pues que 
tenemos noticia hasta de la hora en que se deben cometer mañana estos delitos. 

Con uno de los pasantes mandó buscar por todas partes a Lamparilla, y él mismo se 
encargó de vigilar desde el comedor a la cocinera. Lamparilla llegó acompañado del 
pasante, que lo había encontrado en los tribunales. 

- No me haga usted ninguna pregunta ni trate de hacer averiguaciones. Me obedece usted 
y se acabó -le dijo don Pedro Martín luego que lo vio entrar. 

- Como usted lo ordene -le contestó Lamparilla sorprendido, pues no sabia de lo que se 
trataba. 

- Se va usted inmediatamente al mercado, y le dice a Cecilia que mañana cierre el puesto, 
y ella y sus criadas no salgan de su casa sino a lo muy preciso, hasta que usted mismo les 
avise. Que haga esto sin hablar palabra a nadie. En seguida va usted a su casa, monta a 
caballo y con sus mozos bien armados se marcha usted al rancho de Santa María de la 
Ladrillera, donde se quedará hasta que yo le mande decir que puede regresar. Indagará 
usted si la herbolaria ha dado en estos días a una persona una semilla o alguna otra yerba 
venenosa. Esto, ¿me comprende usted?, con maña, para saber la verdad. Mucho secreto 
en todo y ni una palabra más por ahora. Vaya usted, y no pierda ni minutos. 

A la primera palabra que Lamparilla dijo a Cecilia, comprendió que Evaristo trataba de 
matarla; pero sin discutir, arregló sus cosas, cerró su puesto y antes de la hora de 
costumbre se retiró a su casa, y durante tres días no asomó ni las narices a la calle. 

Lamparilla, armado hasta los dientes y seguido de tres criados llegó sin novedad al 
rancho de Santa María de la Ladrillera. No obstante lo preocupado que estaba y pensando 
naturalmente que lo amagaba un grave peligro del que trataba de salvarlo el licenciado 



Olañeta, o más bien dicho, seguro de que Evaristo quería asesinar a Cecilia y a él, fue 
esta visita un motivo de agradables recuerdos. 

Lamparilla no tuvo ninguna dificultad para saber lo que el licenciado don Pedro Martín 
consideraba como muy delicado y difícil. 

A la primera interpelación de Lamparilla, Jipila le contestó riéndose: 

- ¡Ya iba yo a darle yerbas venenosas ni a ése ni a ninguno! Vino aquí un ranchero que 
llaman el Aposentador y que vende pasturas a los arrieros y a las caballerías que andan en 
el monte. Aquí compra mucha cebada y paja, y se la lleva en carros. Me dijo que tenía 
una mujer que le daba mala vida y se la pegaba con todo el mundo, y que estaba celoso y 
la quería matar, pero de modo que no se conociera que él lo había hecho. Me rogó, me 
ofreció dinero, me amenazó y cuanto usted quiera, y yo a ni responderle a tanto chisme, 
hasta que, por quitármelo de encima, le di unas semillas secas de árbol del Pirúl, 
asegurándole que con cuatro que se echaran en el chocolate o en el caldo, bastaba para 
matar una gente sin que quedara rastro alguno que los médicos pudiesen conocer. 

Don Pedro Martín, con la mayor prudencia y secreto, dispuso que gente de policía 
disfrazada rondara por la casa de Lamparilla, y en efecto, fueron aprehendidos por 
sospechosos tres hombres, a quienes se les encontraron puñales, y fueron enviados a la 
cárcel por portadores de armas prohibidas. En el mercado se estableció vigilancia y se 
vieron hombres de mala catadura que acechaban el puesto; pero como estaba cerrado, 
nada hicieron que diese motivo para aprehenderlos; y en cuanto al chocolate, él mismo 
sorprendió a la cocinera en el momento que echaba en la leche unas bolitas negras. Cargó 
con el jarro a su cuarto, diciendo a la criada que guardase el más profundo silencio si no 
quería ser castigada, y lo envió a Leopoldo Río de la Loza para que lo analizara. Al día 
siguiente el sabio químico lo devolvió, diciendo que no había más que cuatro semillas 
secas del árbol del Pirúl, lo que comprobÓ después la declaración que hizo Jipila a 
Lamparilla. Evitado el peligro y frustrada la tentativa de un triple asesinato, Lamparilla 
volvió a México y Cecilia a su puesto; quedó este negocio en el secreto, y el licenciado 
Olañeta mismo no le dio gran importancia; pero reunido esto a los antecedentes que tenía, 
pensaba que de un momento a otro tendría entre las manos los hilos de una tenebrosa 
trama que quizá lo envolvería a él mismo en una eterna desgracia, y esperaba a cada 
instante una nueva visita de Casilda. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOCUARTO 

Celos Indiscretos 

Juliana era lo que puede llamarse una buena mujer en la extensión de la palabra, sobre 
todo muy segura, como dicen familiarmente nuestras señoras cuando quieren abonar de 
honrada a una sirvienta. 



En cuanto a su moral, tenia la de la gente buena y pobre. Creía de cabo a rabo en el 
Catecismo del padre Ripalda; oía su misa los domingos y días festivos, y confesaba y 
comulgaba la cuaresma. Nada se guardaba en las compras de la plaza (y es raro en una 
cocinera), ni lo necesitaba, pues ella manejaba el gasto y gobernaba la casa, se pagaba su 
ración y su sueldo, y el platero, en vez de tomarle cuentas, le hacia frecuentes y buenos 
regalos, de modo que podía decirse que con sus ahorros era ya riquilla. Aunque de 
constitución robusta y sanguínea, y como hemos dicho, de la especie voluptuosa de 
Cecilia, no había mujer más quieta que ella, y hasta la edad que tenia no había conocido 
lo que se llama amor. Al platero ni lo quería ni lo aborrecía. Lo aguantaba porque era su 
amo, y era fiel, porque no tenia otras distracciones de inclinación que la condujeran al 
mal. Así pasaron algunos años; pero a cada capillita le llega su fiestecita. 

El partidor de la carnicería se enfermó y fue sustituido por otro, por un muchacho, ¡pero 
qué muchacho! ¡Si era un serafín! Muy blanco, muy bien formado, de ojos azules, de 
pelo rubio; seguramente era producto de un equivoco de algún hijo de la Germania de 
Norteamérica. Tenia unos veintidós años y se llamaba Alberto. ¡Imposible, no podía 
negar su procedencia extranjera! 

Ver Juliana al nuevo partidor de carne y enamorarse de él, todo fue uno. Disimuló cuanto 
pudo, pero al cabo de algunas semanas el Alberto tampoco encontró mal las buenas 
formas, los labios encarnados y el modito seductor de la cocinera, y ambos se entendieron 
perfectamente, resguardándose mucho de que sus amores fuesen conocidos por el platero 
y por el dueño de la carnicería. 

Como el último que sabe las cosas es el dueño de la casa, don Santos ignoró mucho 
tiempo estos amores, hasta que una noche que venía de la Profesa de rezar sus devociones 
y darse unos cuantos azotes, divisó una pareja que atravesaba la calle con dirección al 
oscuro Callejón de la Olla, y que la parte femenina de la pareja era algo semejante a 
Juliana. Se envolvió más en su capa, se fue deslizando al abrigo de la sombra de las 
paredes sucias, y los siguió. Eran ellos, Juliana y el partidor de la carnicería, a quien 
había visto varias veces al pasar, y no había dejado de llamarle la atención por su buena 
figura. 

Don Santitos en toda su vida había sido mordido por esa mala culebra de los celos; pero 
en compensación, esa noche le encajó el reptil todo el colmillo en la mitad del corazón. 

Buscó instintivamente si tenía en la bolsa una pistola, un cuchillo, un cortaplumas 
siquiera, para hacerles algo, aunque fuese darles un piquete; desgraciadamente no tenía 
más que la disciplina con que acostumbraba vapulearse suavemente algunos días de la 
semana en las sombras del templo de la Profesa. Tuvo la firmeza de estar oyendo los 
cuchicheos del partidor de carne y de Juliana por más de un cuarto de hora. 

Esa noche no durmió. Reconoció que, por primera vez en su vida y ya muy adelantado en 
años, estaba no sólo enamorado, sino profundamente apasionado de su cocinera. 



Una noche, y ya iban muchas de este espionaje, se pudo colocar el platero en la puerta 
siguiente a la que se ocultaban los amantes, y lo que pudo oír de amores, de promesas, de 
cariños y de esperanzas (porque los dos se amaban) no es para escrito; pero lo que coronó 
el amoroso coloquio fue una cascada de besos dulces y sonoros, que fueron a repercutir 
en el lacerado corazón de don Santitos. Dejó, no obstante, que los amantes se separasen y 
esperó el tiempo necesario como las otras noches para que Juliana llegara a la casa; 
agarrándose de las paredes, se dirigió él a ella, no cenó y cayó en cama agobiado, 
debilitado, martirizado, hecho mil pedazos del dolor y de la impresión que le había 
causado el contacto, el choque de aquellas dos bocas frescas y juveniles. Al día siguiente, 
a la hora del almuerzo, el platero escupía verde, su estómago estaba lleno de bilis y no 
pudo ver con calma, no sólo la serenidad, sino la cara contenta de Juliana, que parecía 
como rejuvenecida, como acabada de bañar, como si le hubiesen quitado diez años de 
encima, ¡vaya, como en los días en que el platero la había tomado a su servicio! 

- Parece que estás muy contenta -le dijo el platero escupiendo en el plato una papa, que 
desde luego le pareció o no nacida o muy dura. 

- Como todos los dias -contestó Juliana con indiferencia. 

- Cada vez haces el almuerzo peor -le dijo el platero mirándola por primera vez con 
cólera. 

- Lo mismo que todos los dias -contestó Juliana devolviéndole su mirada. 

Estaba ya resuelta a separarse, y ella y el partidor de carne habían encontrado colocación 
en una casa grande, con la condición de que antes se casaran, y estaban resueltos a 
casarse. 

- ¿Sabes que de pocos dias acá te encuentro muy cambiada, Juliana? 

Y el platero alzaba la voz y le metia las manos en la cara a Juliana, que se retiraba poco a 
poco, pero sin manifestar susto ni miedo, ni mucho menos arrepentimiento. 

- Habla, habla, di algo en tu defensa, so puerca, so indecente. 

- Pues ya que lo sabe usted -le interrumpió Juliana, queriendo tomar la puerta-, ¿para qué 
es que me maltrate? Si, tengo mi novio y me voy a casar con él; no es un perdido, sino un 
muchacho honrado, que tiene asi de casas (y hacia seña con los dedos) donde lo recibirán 
de criado, y con eso y mi trabajo tengo bastante para mantenerme. 

- Pero antes de irte te he de arrancar del pecho este collar de corales que te regalé, y has 
de saber lo que es un hombre ofendido, colérico y celoso. 

Y en efecto, con una mano le desgarró la camisa y el collar de corales que rodaron por el 
suelo, y con la otra le aplicó tan formidable bofetón en las narices que, con todo y ser 
Juliana fuerte, gruesa y grande, la hizo trastabillar y, queriendo huir, tropezó con una silla 



y fue de costado a herirse la sien contra el filo de un canapé, quedando inmóvil y como 
muerta. 

Quedóse inmóvil por un momento, pero después se hincó de rodillas, acarició a Juliana, 
la llamó con los nombres más tiernos, le pidió perdón, y más asustado, mirando que la 
sangre no cesaba de salir de la cabeza y de las narices, corrió como un loco a la cocina a 
buscar vinagre, diciendo: la he matado. 

Con sus pañuelos le limpió la sangre, le puso fomentos de vinagre y le dio a oler 
esencias, y no fue sino al cabo de una hora cuando la muchacha volvió en si, se volvió 
sobre su brazo, después se levantó, y derecha como un fantasma, sin quejarse ni hablar 
una palabra y arrojándole una mirada de odio, fuese a su cuarto y se encerró con llave y 
aldaba. 

El platero, con esta escena, quedó como muerto, y fue también después de media hora 
cuando pudo levantarse del canapé donde había caído anonadado, arreglar la mesa, 
limpiar la sangre que había corrido por el suelo y poner en orden el cuarto donde había 
tenido lugar la primera y última hazaña de tan hábil y distinguido artista. 

Lo que quería, el platero al día siguiente, ya más calmado, era, primero, que todo quedase 
en el más completo secreto; y después reconciliarse con Juliana, pasar, si fuerza era, por 
el novio, con tal que se olvidase la escena pasada y continuase viviendo en la casa. 

Cuando Juliana pudo levantarse, volvió a tomar la dirección de la casa, como si nada 
hubiese pasado. 

Una mañana antes de las cinco, Juliana se levantó, espió de puntitas al platero, que ya 
había recobrado su tranquilidad y dormía profundamente. Cerciorada de esto, volvió a su 
cuarto, puso sobre su cama su baúl con todas las buenas ropas y alhajas que le había 
regalado don Santos, se fajó en la cintura sus sueldos que tenía ahorrados, se echó en el 
seno su libro de recetas y otros papeles, salió sin ser sentida de la casa, cerró la puerta y 
echó la llave por debajo. 

Cecilia estaba ocupada en lavarse los pies que los tenía como si fuesen hechos de hojas 
de rosa; en sacar de los almacenes su fruta; en despachar a una de sus Marías, que 
siempre la precedía en el mercado, cuando se le presentó Juliana, la que apenas le vio, 
cuando se le echó al cuello hecha un mar de lágrimas y fue un llorar de quién sabe 
cuántos minutos sin interrupción. Todo el sentimiento que había guardado desde el día de 
la bofetada que le dio el platero, lo echó por los ojos. La venganza quedaba en el corazón. 

Cuando se calmó, Cecilia le dijo que se explicara; ya ella suponía algo de grave, pues que 
cerca de dos semanas habían pasado sin que fuese a la plaza. Por lo menos la creía 
gravemente enferma. 

Entonces Juliana contó con una rara minuciosidad cuanto había oído, explicándole las 
relaciones que existían entre el platero, Relumbrón, el capitán de rurales, doña Viviana, el 



tuerto Cirilo y demás gente, y Cecilia se agarraba la cabeza, no queriendo creer tanta 
atrocidad y que personas tan ricas estuvieran complicadas con tan vil canalla. 

- ¿Y qué quieres que hagamos? -preguntó Cecilia a Juliana cuando acabó de oírla. 

- Tú conoces mucho al juez, es tu marchante y te ha de hacer caso. Si yo voy sola o veo al 
gobernador, dirán que soy chismosa, calumniadora, me meten en la cárcel y no vuelvo a 
salir jamás. 

Cecilia se quedó pensando un momento; después le dijo: 

- Si estás resuelta, no tengas cuidado, el señor don Pedro Martín nos oirá. 

Casilda no había vuelto a aparecer en casa del licenciado Olañeta; en la de Relumbrón se 
ocupaba todo el mundo de los preparativos de las bodas de Amparo, que deberían ser 
magníficas. 

Así, el viejo abogado estaba fumando sus cigarrillos en el comedor, reflexionando en los 
antecedentes que se acaban de referir y tratando de echar fuera de su mente los 
pensamientos siniestros que le había causado la visita de Casilda, cuando Coleta y 
Prudencia entraron a decirle que Cecilia, la frutera (que les había entregado un canasto 
con lo más hermoso de la estación), acompañada de otra mujer parecida a ella, deseaban 
hablarle. 

Sin saber por qué, al escuchar a las hermanas dio un vuelco el corazón al licenciado, que 
lo dejó por un instante sin aliento; pero se repuso, saludó afablemente a las dos mujeres, 
dio las gracias a Cecilia por el regalo de su excelente fruta y, seguido de ellas, se entró en 
su biblioteca y cerró la puerta. 

Coleta y Prudencia regresaron a la cocina, donde amasaban unos tamalitos para el día 
siguiente, que era domingo, y Clara y doña Dominga de Arratia habían prometido venir a 
comer para enterarse de todo lo relativo a las bodas de Amparo. 

- Vamos, Juliana, no hay que turbarse. Dícelo todo al señor licenciado, como me lo dijiste 
a mi. Venimos resueltas, señor licenciado -añadió Cecilia-, y ya que sabe usted parte, 
sépalo todo, que es un horror, y sólo porque ésta me ha jurado por la memoria de su 
madre que es verdad, lo creo. Juliana, cada noche, mientras el platero estaba encerrado 
con el soplete desarmando las alhajas robadas que le traía doña Viviana, ella cogía su 
tintero y se ponía a escribir, por ejemplo: 

Cocada de huevos. Para un coco dos reales de huevos, real y medio y cuartilla de azúcar; 
medio de canela. (Pesos falsos). 

Pasta de camote morado. -(Doña Viviana), -Ate de mamey. 



A dos o tres mameyes una libra de azúcar. Se clarifica primero el almíbar, se echa el 
mamey molido y se bate, etcétera.-(Diamantes y perlas). 

Organizó sus recetas en el bufete del licenciado, que habia tomado asiento en el sillón, 
apartó unas a un lado, otras a otro, y se guardó las que no le eran útiles para el caso. Cada 
vez que encontraba en una receta una indicación, como las que van apuntadas, la 
clasificaba, y asi que estableció el orden comenzó a hablar con tanta precisión, con tanta 
claridad, que transmitió, casi sin faltar una coma, todas las conversaciones entre 
Relumbrón y su compadre el platero; como si hubiese rasgado un velo oscuro, el juez 
tuvo delante de si un teatro de maldades increibles e inauditas de las que no han podido 
contarse más que una pequeña parte en esta veridica historia, porque parecerian increibles 
y por no hacerla demasiado naturalista. 

Don Pedro Martin, con la cabeza apoyada en sus dos manos, escuchaba con profunda 
atención, y, de vez en cuando, exclamaba: 

- ¡Qué horrores! ¡Qué abominaciones! ¡Semejantes gentes mezcladas con la canalla y 
peores que ella! 

La confesión de Juliana terminó; Cecilia siguió, diciendo lo que sabia y lo que maliciaba. 

- ¿Están ustedes dispuestas a declarar ante el tribunal lo que aqui acaban de referir? 

- Resueltas a todo, señor licenciado -respondieron a una voz las dos mujeres. 

- Bien, hijas mias -les respondió con una aparente calma-, vayan con Dios; no tengan 
cuidado, a nadie se castiga por decir la verdad. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOQUINTO 

Sepultura de plata 

Largo rato quedó don Pedro Martín con la cabeza apoyada en sus manos. Cuando salió 
del aturdimiento causado por la casi inverosímil relación que acababa de escuchar, su 
frente estaba bañada en sudor. 

- Es preciso apurar el cáliz hasta la última gota. Jesucristo nos ha dado el ejemplo -dijo 
levantándose y paseándose agitado de uno a otro extremo de la biblioteca-. ¡Clara, 
complicada en estas atrocidades! ¡Clara, no ... pero su marido sí, casi es lo mismo! 
Después de las pruebas que tengo y de haber escuchado a estas mujeres -continuó 
diciendo- ya no puedo excusarme, tengo, como quien dice, todos los hilos de una trama 
tenebrosa, y la sociedad reclama mis servicios; no puedo excusarme, sería una cobardía, 
una falta que jamás me perdonaría yo y que pesaría hasta mi muerte sobre mi conciencia. 
En fin, tratemos de tener calma y esperemos. 



Y en efecto, don Pedro Martín esperó un día, otro día, hasta cuatro; pero al quinto se 
presentó en su casa una mujer de edad, pero bien vestida y de buen aspecto, diciendo que 
tenía un secreto que comunicarle. Era doña Rafaela la dulcera, que introdujeron a la 
biblioteca Prudencia y Coleta, como habían introducido, como hemos visto, a Juliana y a 
Cecilia. 

El confesor le dio opinión favorable, y en consecuencia, doña Rafaela fue al día siguiente 
a contar a don Pedro Martín su encuentro con Evaristo en la diligencia, y cómo este 
hombre había sacado con engaños a don Carlota (a quien de vista conocía doña Rafaela) 
y lo había metido al monte. Don Pedro Martín se explicó entonces la repentina 
desaparición de ese personaje, y por qué nadie sabía dónde estaba, ni a nadie había 
escrito una letra en largos meses. Preguntó a doña Rafaela si estaba dispuesta a declarar, 
y ella contestó que no sólo ella, sino las antiguas vecinas de la casa que habían 
sobrevivido y vuelto a ocupar sus cuartos, y reconocerian entre mil al malvado por cuya 
culpa Bedolla las había hecho padecer tanto en la cárcel. 

A la mañana siguiente, temprano, se presentó el marqués de Valle Alegre, muy alarmado. 

- Un caso singular, licenciado -le dijo presentándole una carta-, lea usted. 

Don Pedro abrió la carta y leyó. 

Don Remigio rogaba al marqués de Valle Alegre que indagase si habia muerto el 
dependiente Quintana y lo que había pasado a las criadas, autorizándolo para que tomase 
cuantas medidas creyese necesarias. 

- En efecto, es raro el caso, y debe ser algo extraño lo que ha pasado -dijo don Pedro 
Martin. ¿Qué quiere usted que hagamos, marqués? 

- Agarrar al toro por los cuernos -contestó el marqués-, es decir, que usted, acompañado 
del escribano y testigos, vaya en mi compañia, primero a la casa del dependiente para 
cercioramos si está muerto en su cama o lo que ha sucedido, y en seguida a la calle de 
Don Juan Manuel, a registrar la casa y descubrir, si se puede, este misterio. 

- Es el procedimiento -repuso don Pedro Martin-, si usted me lo pide por escrito, 
acompañando la carta de don Remigio. 

- Y como que lo pediré -dijo el marqués-. No sólo porque quiero dar pruebas al conde de 
que no le guardo rencor, sino por curiosidad. Quisiera que fuésemos ahora mismo. 

- Sea lo que fuere, no hay necesidad de armar escándalo. Venga usted mañana antes de 
las seis con su escrito, habilitaré las horas como caso urgente; a esas horas poca gente 
pasa por la calle, lograremos quizá abrir la puerta sin llamar la atención. Que venga con 
usted un buen herrero. 



En el carruaje del marqués y en otro de alquiler se dirigieron al Puente de Alvarado, 
encontrando la casita de Quintana con las puertas y ventanas cerradas. Tocaron dos veces 
por fórmula, pues bien sabian que nadie les habia de contestar. Después el herrero abrió 
con facilidad y entraron, encontrando todo quebrado, destruido y en el más completo 
desorden. 

Del portero no existian más que los huesos, que asomaban por aqui y por allá entre tortas 
de asquerosos gusanos que se movían como devorando y disputándose la poca carne 
podrida que quedaba. 

- ¿Dónde acostumbraba guardar el conde su dinero? -preguntó don Pedro Martin al 
marqués. 

- Aqui -dijo el marqués-, es decir, en un cuarto de bóveda cuya entrada es por uno de 
estos estantes. ¡Imposible! ¡No recuerdo! ... -añadió el marqués golpeándose la frente. 

El herrero, con su natural instinto de abrir puertas, forzar chapas y arreglar cerraduras, 
daba también sus vueltas por la biblioteca y examinaba los estantes. 

- Este estante -dijo- tiene trazas de haber sido abierto y forzado un poco. ¿Quieren 
ustedes que se rompa? 

- Y como que si -dijo don Pedro Martin-. Proceda usted, maestro. 

El herrero, con la mayor facilidad, metió en la hendidura del estante una barra pequeña de 
fierro que sirvió de palanca, tiró del botón, el estante se abrió y se encontraron con la 
bóveda, cuya segunda puerta no cuidó de cerrar Evaristo. 

Como a la vista estaban las llaves colgadas en la pared, no hubo más que abrir las cajas y 
comenzar el reconocimiento. Se percibia un ligero olor a muerto, pero no al punto de 
causar incomodidad o náuseas. La caja más grande estaba al parecer llena de dinero, y 
una capa compacta de pesos nuevos aparecía brillante a los ojos de los que asistian a esta 
escena. 

- Supongo -dijo don Pedro- que está llena de dinero, y largo y difícil sería contarlo todo, 
pero necesito saber realmente lo que contiene hasta el fondo. 

El herrero y los testigos se pusieron a vaciar los pesos en el suelo, y no tardaron en 
tropezar con una cosa blanda. Despejaron con ansiedad y encontraron el cuerpo de 
Consuelo, desnudo, blanco, lustroso, intacto, como si acabase de acostarse 
tranquilamente en ese lecho de plata. 

Un grito de horror salió unánime de la garganta de los circundantes. Don Pedro tuvo que 
apelar a toda su energia para continuar las diligencias. El marqués no creía lo que estaba 
mirando. 



Don Pedro mandó sacar el cadáver de Consuelo y tenderlo en la biblioteca, y los testigos, 
el herrero y el marqués mismo continuaron con una especie de furor febril sacando los 
pesos, encontrando en el fondo los cadáveres intactos de las dos viejas criadas. 

Enterradas vivas, cubiertas con los pesos y cerrada la caja, que tenia buenos ajustes, el 
aire no penetró y los cuerpos se conservaron. En los ojos abiertos, en las facciones 
contraidas y en las manos crispadas, se reconocian los horrores de la agonía. Unas 
manchas moradas en el albo cuello de Consuelo indicaban que había sido sofocada antes 
de encerrarla en la caja. El herrero iba a cerrarla; pero como había aún algunos pesos y 
trozos de ropa, el juez mandó que todo se sacase, y entre los pedazos de trapo apareció 
una cosa roja y oro que llamó la atención. 

Don Pedro Martín la examinó. Era una cartera pequeña que había bordado Amparo y 
regalado a su padre. Tenia esta dedicatoria: Amparo, a su querido papá en el día de su 
santo. En las bolsitas interiores de la cartera había tarjetas con el nombre de Relumbrón, 
una carta de Luisa en que le pedía dinero y lo amenazaba, y algunos apuntes de cuentas 
con don Moisés. 

Don Pedro Martín entregó la cartera al marqués, el que la miró por todos lados, leyó el 
nombre de Amparo, se la pasó precipitadamente de una mano a otra como si fuese un 
ascua ardiendo y la devolvió al juez, como queriendo deshacerse de un diabólico talismán 
que en un instante hubiese envenenado su alma y cambiado el curso de su vida. 

Ambos, sin decirse una palabra, habrían caído en el suelo a no encontrar unas sillas por 
allí esparcidas en la desesperada lucha que Consuelo tuvo con Evaristo. 

El escribano y los testigos, con los cabellos erizados y las manos temblorosas, 
continuaron haciendo borrones en el papel de causas criminales que llevaban. 

El herrero, de pie y con su manojo de llaves colgadas en el brazo, no podía quitar los ojos 
de aquellos tres cadáveres desnudos, que parecía querían levantarse y pedir al juez un 
castigo terrible, la pena del Talión para sus miserables asesinos. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOSEXTO 

Moctezuma III reconquista su reino 

Después de marchas y contramarchas, de escaramuzas y de encuentros con partidas más o 
menos numerosas de pronunciados o de ladrones, Baninelli había dejado el centro de la 
República completamente pacificado, y restablecida, al menos en apariencia, la armonía 
entre el gobierno y el Estado de Jalisco. 

En el curso de su carrera y de sus expediciones, había educado oficiales que por su valor, 
por su orden y disciplina en que tenían sus compañías o escuadrones, y por su honradez y 



exactitud en el servicio, eran la gloria del ejército mexicano, y naturalmente, apreciados y 
distinguidos por sus superiores. 

Después de la calaverada de San Vicente, como la llamaba Evaristo riéndose y platicando 
con los suyos, los valentones rechazados del Estado de Guanajuato habían establecido su 
domicilio en los pueblos de la Tierra Caliente. 

Pero los hacendados, por su parte, también desde la calaverada de San Vicente, habían 
despertado de su sueño y desatado el cordón de sus bolsas, y no economizaban dinero con 
tal de acabar de cualquier manera con tanto malvado. El gobierno, por otra, interesado en 
restablecer sus buenas relaciones con España, los había secundado, y como al jefe del 
Estado le agradaba hacer las cosas directa y personalmente, sin cuidarse de las fórmulas 
oficiales de los ministros, había mandado llamar al cabo Franco. 

- Después de los horrores y atentados de Chiconcuac -le dijo el presidente luego que se le 
presentó-, se nos ha vuelto a llenar la Tierra Caliente de bandidos. Ve y no te presentes 
hasta que todo ese país esté tan seguro que se pueda llevar una talega de onzas sin peligro 
de ser asaltado en todo el camino. 

El cabo Franco conocía de vista a muchos valentones de Tepetlaxtco y a otros como 
ellos, y se propuso no dejar uno, formando en su cabeza un plan que llevó a efecto y le 
dio muy bUenos resultados. 

El regimiento aparentemente no hacia nada en Cuautla. Sus toques de ordenanza, el agua 
a los caballos en el arroyo, la diana, la retreta, su vigilancia necesaria, su ¿quién vive? 
después de las diez de la noche; por lo demás, ni molestaba a los vecinos ni a las 
autoridades y todo lo pagaba al contado. En pocos dlas se granjeó las simpatras de la 
población. 

Antes de amanecer cala a un pueblo, se dirigía a la casa del alcalde, y hacia que le 
abriesen las puertas en nombre de la ley. 

- Señor alcalde -le decia sin más ceremonias-, se levanta usted, y muy en silencio nos 
vamos usted y yo a la casa de un ladrón que vive aqui y que ustedes toleran y no 
denuncian por miedo. En esta vez no tenga usted cuidado, no volverá más. 

El cabo Franco sacaba una pistola de la bolsa de su chaqueta militar y un papel 
cualquiera, empujaba al alcalde para que se acabase de vestir, y así, de grado o por fuerza 
(porque varios de los alcaldes se prestaban de buena voluntad), caminaban en silencio 
hasta la casa del bandolero, que dormia muy ajeno de lo que le iba a suceder. El cabo 
Franco rodeaba la casa con sus pocos soldados y hacia que hablase el alcalde, al que 
había dado la lección por el camino. 

- Don Quirino, levántese pronto -decía el alcalde tocando la puerta-, porque ha llegado 
tropa al pueblo y lo vienen a aprehender. 



Don Quirino, azorado, se levantaba para buscar sus armas y ensillar su caballo atado en el 
corral, y apenas entreabría la puerta, cuando se le arrojaba el cabo Franco, lo agarraba del 
pescuezo con una mano y con la otra le ponía en la frente el cañón de una pistola. 

- Dése preso, amigo Quirino, o disparo -le decla el cabo Franco con mucha calma, 
mientras se despedía del alcalde con cariño, estrechándole la mano. Hasta más ver, 
amigo, y cuidado con otra. En cuanto se aloje por aquí algún Quirino como éste, no hay 
más que mandarme un correo a Cuautla, que allí estoy a sus órdenes; por ahora, callarse 
la boca y no decir ni al cura lo que ha pasado. 

Caminaba así con su ladrón media hora, hasta que encontraba un lugar que le parecía a 
propósito, lo hacia hincar de rodillas, le mandaba dar cuatro balazos y lo colgaba en un 
árbol; si no lo había, lo dejaba tirado en el camino real, para que los que pasasen lo viesen 
al día siguiente, y él regresaba pian piano a Cuautla, entrando solo, como si viniera de 
paseo, y sus dragones, uno a uno, para no llamar la atención. 

A los tres o cuatro días, nueva salida y captura y ejecución de otro Quirino sorprendido 
en otro pueblo. Hubo veces que la operación no fue tan fácil. 

En fin, de una manera o de otra, los bandidos aquerenciados en la Tierra Caliente, 
mirando que ya iban colgados más de veinte de sus compañeros, abandonaron el país y 
dejaron a los alcaldes en paz. 

El cabo Franco, en una hermosa mañana, se despidió de las autoridades y principales 
vecinos, formó su tropa, dio los tres toques de marcha, comenzando a las cuatro de la 
mañana, y antes de las seis ya estaba en marcha para México. Luego que llegó, con el 
polvo del camino fue a presentarse al presidente. 

- Mi general -le dijo después de saludarlo con todo el respeto militar-, cuando quiera V. 
E. puede ir a la Tierra Caliente con una talega de oro, y nadie se la quitará. 

Pero los bandidos arrojados de la Tierra Caliente por el cabo Franco fueron a formar su 
nido a la montaña. 

Eligieron por guarida y cuartel general un punto inaccesible; allí nadie los sorprendería ni 
de día ni de noche. Era la hacienda de Buena Vista, situada en la falda del Volcán 
Grande. 

Esta hacienda de Buena Vista era nada menos que una de las fincas reclamadas por 
Moctezuma III. 

Los Melquíades no eran bandidos, ni lo necesitaban; eran simplemente detentadores de 
los bienes de Moctezuma III; pero como casi tenían la hacienda abandonada y convenía a 
sus intereses dejaron reunir allí a los valentones, y en breve se formó una fuerza 
respetable bajo todos aspectos. Los Melquiades se aprovecharon de la ocasión y, 



escondiendo el cuerpo, levantaron la población de Ameca, y toda la provincia de Chalco 
se alarmó de tal manera que nadie quería transitar por esos caminos. 

Tocó su turno a Moctezuma III, que fue llamado a su vez por el presidente. 

- Acabamos con los bandidos de Tierra Caliente y tenemos que seguir con los de Tierra 
Fría -le dijo el Primer Magistrado de la Nación-. Ahora te toca a ti; veremos si lo haces 
tan bien como el coronel Franco. Ameca está un poco revuelto, la gente honrada y 
pacífica de ese rumbo, muy alarmada y la falda del volcán está llena de salteadores y de 
gente perdida. El prefecto estuvo ayer aquí y me ha dado por escrito una relación exacta 
de lo que pasa, que leerás (y le entregó un cuadernillo escrito) para que te sirva de 
gobierno en tus procedimientos. Parece que los Melquíades, ricos hacendados de ese 
rumbo, son los que mueven todo bajo de cuerda, pero ya los castigaremos. Parece que no 
te desagrada la comisión; así me gustan los soldados, resueltos y valientes como tú. ¿Qué 
fuerzas tienes, coronel? 

- Seiscientos hombres, mi general -contestó Moctezuma. 

- ¿Te basta con esto? 

- Si le parece a mi general, no sería de más una batería de cañones de montaña y dos 
compañías de infantería. 

- Antes de cuatro días, en marcha, y portarse bien -le contestó el presidente inclinando la 
cabeza para saludarlo y despedirlo. 

Moctezuma III salió también de Palacio como el cabo Franco, contoneándose, 
arrastrando el sable y con las dos manos metidas en los bolsillos de su pantalón; pero más 
contento que si se hubiera sacado la lotería de veinte mil pesos. Tenía por segura la 
conquista de su reino y el exterminio de toda la abominable raza de los Melquíades. 

Al tercer día salía de México al frente de su brillante tropa, y al cuarto se presentaba 
enfrente del pueblo de Ameca. 

Los Melquíades, que tenían fusiles de munición y parque ocultos, los repartieron a los 
valentones que habían bajado de la hacienda de Buena Vista; las entradas del pueblo 
estaban fortificadas, y con ramas, piedras y lodo habían construido unas trincheras al 
parecer inexpugnables, y una guerrilla de cosa de cuarenta hombres a caballo, con 
carabina en mano, parecía que intentaba acometer o detener a la tropa. 

Moctezuma III, tomando las precauciones militares de ordenanza, pero imitando también 
el arrojo de su antiguo jefe Baninelli, dio sus disposiciones para cualquier evento, y 
poniéndose al frente de un escuadrón, arremetió furioso sable en mano contra la guerrilla, 
que disparó unos cuantos tiros y se metió a escape dentro de las fortificaciones. 



En la noche hizo sus reconocimientos, cambió algunos tiros con los de adentro y resolvió 
batir en la madrugada con su artillería las trincheras y dar en seguida el asalto. Bastaron 
unos cuantos tiros de cañón para destruirlas, y abierto el paso, formó una columna con la 
infantería y a la cabeza de ella penetró intrépidamente en la población. 

Entonces hizo su entrada formal con todas sus fuerzas y ocupó la población sin más 
dificultad. 

Los Melquíades huyeron rumbo a Cuautla, y los valentones que quedaron vivos ganaron 
por las asperezas del Volcán Grande la hacienda de Buena Vista. 

Encontróse por fortuna Moctezuma con que Espiridión era no sólo vicario, sino cura 
interino de Ameca, por promoción del propietario. 

Una de sus muchas hijas de confesión era mujer de un indio que había nacido y criádose 
en Buena Vista, y en esos momentos él y dos peones más vivían allí. La solicitud de su 
mujer se reducía a que le permitiese a su marido bajar al pueblo sin ser puesto preso ni 
molestado, por venir de país enemigo. Entre el cura y Moctezuma formaron su plan. Ese 
indio les daría razón del número de hombres que había en la hacienda, de los recursos y 
armas con que contaban, y finalmente, aprovechando una noche oscura y el momento en 
que estuviesen durmiendo o descuidados, les abriría el portillo, y una vez entrado por allí 
un hombre, los demás que estarían ocultos en los ramajes y escalonados en la vereda, 
penetrarían, y la victoria no era dudosa. Ese plan era lo más atrevido, pero no había otro. 

Creyendo los valentones engañar a su vez al jefe militar que los había batido, permitieron 
al indio que bajase, con la condición de que a su vuelta les traería ocultamente sal, 
manteca y algunas otras cosas; pero sobre todo, aguardiente. 

Le dieron dinero y le prometieron recompensarle ampliamente. El cura y Moctezuma se 
frotaron las manos. Los bandidos, con esto, solitos se entregaban. 

Alrededor de la lumbrada, comiendo sus trozos de venado tierno y sus tortillas calientes, 
bebían a su sabor y cantaban canciones obscenas, y al fin caían, sin fuerza, debajo de los 
árboles del patio o en las piezas de la casa. 

Moctezuma III, bien informado de todo esto, se decidió. Una noche oscura ya muy 
pasada, más bien a las dos de la mañana, tomó la vereda de la hacienda con cien infantes, 
y con mucho silencio. 

Las trancas del portillo, untadas de sebo por el indio, corrieron sin ruido, y Moctezuma 
III, él primero entró al patio, y así dos a dos fueron penetrando los soldados, de modo que 
cuando uno de ellos tropezó su fusil contra las trancas e hizo ruido, lo que despertó a los 
valentones que estaban todavía durmiendo el sueño de la borrachera, había más de 
cincuenta soldados. Moctezuma gritó: 

- ¡Fuego graneado! 



Los valentones, aturdidos, no encontraban sus armas, ni se daban razón de lo que había 
sucedido, pero los que estaban dentro de las piezas contestaban el fuego y otros 
acometían a los soldados con arma blanca; en esto, los soldados que faltaban acabaron de 
entrar, y aquello parecía un castillo; el fuego, en la dirección de las sombras fantásticas y 
vacilantes que se agitaban en todas direcciones, continuaba. 

Cuando amaneció, no había ni un enemigo, y Moctezuma III, más resuelto que su ilustre 
antecesor, en vez de dejarse matar a pedradas, había arrojado a balazos a sus enemigos y 
reconquistado plenamente sus dominios. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOSEPTIMO 

La red 

Don Pedro Martín de Olañeta era un verdadero sabio de su profesión, ilustrado a la 
moderna y hasta cierto punto amigo del progreso. 

En esta vez creyó necesario cumplir con el sacramento para pedir a Dios le diese 
imparcialidad y acierto para administrar recta justicia, y la fortaleza necesaria para no 
cometer una debilidad por salvar a las personas hasta cierto punto de su familia que 
estuviesen complicadas en la tenebrosa trama. Hízolo así, y antes de abrir públicamente 
la causa, pidió audiencia al Primer Magistrado de la República. 

A la hora señalada, don Pedro Martín se presentó en Palacio; las puertas se le abrieron 
inmediatamente, y un ayudante le introdujo al salón de audiencias, donde no tardó en 
presentarse el presidente. 

- Asuntos desagradables, pero muy graves, me traen aquí, señor presidente -le dijo don 
Pedro con mucha calma y respeto-, y tengo necesidad de pedirle a usted permiso y perdón 
por las preguntas que le voy a hacer. 

- Nada de lo que viene de usted me parece mal, y el perdón anticipado es inútil, pues 
usted no es capaz de cometer la más leve falta. 

- Gracias, señor presidente, gracias. Necesito para un suceso, el más raro de cuantos se 
registran en los anales del crimen, que me preste usted su autoridad y su poder por 
veinticuatro horas. Eso bastará. 

- No sé el asunto y ni me lo diga usted si no conviene; pero mi influencia personal y mi 
poder como presidente lo tiene usted por cuantas horas lo necesite. 

Don Pedro se inclinó; en una mirada que dirigió al presidente le expresó su profundo 
agradecimiento por tan grande confianza, y comenzó a referirle en extracto las 
revelaciones de Juliana y de Cecilia y la confirmación plena que había tenido en su 



conciencia cuando practicando las diligencias en la casa de la calle de Don Juan Manuel 
encontró en la caja de dinero la cartera que, sin duda en el afán de sacar los pesos cayó 
del bolsillo de Relumbrón. El juez refirió también con todos sus pormenores lo que pasó 
en casa del conde, y la manera como fueron encontrados el cadáver de la pobre Consuelo 
y los de las dos viejas sirvientas. 

El presidente se agarraba la cabeza y no podía creer lo que el magistrado le estaba 
refiriendo. 

- Aquí tiene usted la cartera, señor presidente, con las tarjetas del coronel y una carta de 
una de sus queridas. 

El presidente examinó una y dos veces la cartera y la devolvió al juez. 

- De su pobre hija -le dijo-, no cabe duda. ¡EI malvado! Lo tenía yo por calavera, pero 
habría metido las manos en la lumbre por él ... Me ha servido más de una vez en asuntos 
importantes con fidelidad y honradez ... lo protegía yo, ganaba en varios negocios y me 
daba yo razón de su lujo. ¿Qué quiere que se haga, señor licenciado? 

- Es necesario echar la red y coger a un mismo tiempo a todos los culpables, y antes que 
todo al coronel. 

- Ahora recuerdo -dijo el presidente-, ese hombre ha de haberse marchado ya para 
Europa. Le di una licencia por seis meses y hace ocho días que se despidió de mí ... 
Espere usted. Si se fue lo buscaremos en Veracruz, en todo el mundo ... No se me 
escapará. 

El presidente tocó la campanilla y un ayudante entró. 

- Se va usted ahora mismo a la casa del coronel. Y si no está en ella lo busca usted donde 
quiera que esté y me lo trae sin separarse un momento de él, y si intenta fugarse, le mete 
usted la espada. Mucho secreto y no se presente sin el coronel, porque le mandaré a usted 
a un castillo. 

El ayudante prometió cumplir con su comisión y salió del salón. Don Pedro siguió 
hablando y le expuso el plan que había formado para la captura de los reos, el que fue 
aprobado. 

- Voy a poner a disposición de usted dos personas que lo secundarán y que no admitirán 
nada, aunque les cueste la vida por cumplir con lo que usted les ordene; son los coroneles 
Franco Y Moctezuma. 

- Perfectamente -le contestó don Pedro-, con eso me basta, al primero lo conozco de vista, 
al otro, más íntimamente; con eso me basta ... 



El ayudante, entre tanto, más bien voló que no corrió a la casa de Relumbrón, y como 
compañero y amigo que era, se coló hasta su recámara y lo encontró en pechos de 
camisas muy afanado en componer su baúl. Tenía sus letras para Londres y París, sus 
buenas cartas de recomendación, su billete tomado en el paquete inglés, todo arreglado 
para la marcha, que debía verificarse al día siguiente del casamiento de Amparo. El 
ayudante disimuló y le dijo simplemente: 

- Vístase usted, compañero, que el presidente lo llama para un asunto urgente y ya sabe 
que no le gusta esperar. 

Relumbrón, sin sospechar nada y acostumbrado a recibir órdenes cuando menos lo 
pensaba, cerró el baúl, se vistió con su uniforme y sus cruces, pues el presidente no 
consentía que sus ayudantes se le presentasen en traje civil, y siguió a su compañero a 
Palacio. 

No acababan don Pedro y el presidente de combinar todas las medidas que había que 
tomar en el caso, cuando la puerta se abrió y se presentó Relumbrón. En el acto que vio 
allí a don Pedro y echó una mirada al rostro airado del presidente se puso pálido como un 
muerto, pero trató de reponerse, y con la sonrisa en los labios, saludó al licenciado y dijo: 

- Aquí me tiene usted, mi general, dispuesto a recibir sus órdenes. 

- ¿Conoce usted esta prenda? -le dijo el presidente con un tono severo presentándole la 
cartera. 

Relumbrón, que ni remotamente pensaba haberla perdido y que creía guardada en algún 
cajón de su mesa, contestó con mucha seguridad: 

- Sí, señor presidente, es mía, y me la regaló mi hija el día de mi santo. 

- ¿Y sabe dónde se ha encontrado esta cartera? 

- Lo ignoro ... la habré dejado en alguna parte ... 

- ¿La habrá usted dejado por casualidad en el fondo de la caja de dinero del conde del 
Sauz, en la calle de Don Juan Manuel? 

Fue tal el terror de Relumbrón al oír estas palabras, dichas con un tono terrible, que no 
teniendo cerca silla ni pared en qué apoyarse, se le aflojaron las rodillas y sin poderlo 
evitar cayó al suelo. 

La cólera del presidente no tuvo entonces limites. 

- ¡Levántese usted, miserable! -le dijo-. ¡Al crimen de un salvaje añade usted la cobardía 
de una mujer! ¡Levántese usted o le mando dar aquí mismo cincuenta palos! ¡Levántese, 
usted! 



Relumbrón hizo un supremo esfuerzo, se levantó, buscó la pared para apoyarse, y su vista 
descarriada se dirigía al techo y a las puertas por no encontrarse con las miradas del 
presidente y del juez. 

El presidente se le acercó lentamente, y a medida que se le acercaba, corrían por la frente 
de Relumbrón gotas de sudor frío y temblaban todos sus miembros. 

- ¡Cobarde, cobarde, miserable! -repitió el presidente-. Ha deshonrado usted al ejército, y 
no merece que lo maten las balas de los soldados. Va usted a ser entregado a la justicia 
ordinaria. Fue usted indigno de llevar esas presillas y esas cruces. 

Y al decir esto le arrancó las presillas de los hombros y las cruces del pecho, y las tiró al 
suelo; tocó después la campanilla y entró el ayudante. 

- Lleve usted a este hombre al Cuartel de Órdenes, lo encierra usted en un calabozo 
seguro, le pone dos centinelas de vista y dice usted al jefe que manda el cuerpo, que él me 
responde del preso. Que le pongan a pan y agua, y quedará rigurosamente incomunicado. 
Nadie entrará ni lo verá más que el señor juez, y mucho secreto; nadie tiene por ahora que 
saber esto. 

El ayudante tomó del brazo a Relumbrón que apenas podía andar, se lo llevó al cuartel, y 
como lo había mandado el presidente, quedó encerrado en un calabozo. 

- Siéntese usted un momento, señor don Pedro -le dijo después de un rato el presidente-, y 
dispénseme, quizá no debí ... pero no me pude contener. 

El presidente se dejó caer en un sillón y más de diez minutos estuvo respirando con 
trabajo. La cólera le sofocaba. Ya más calmado, dijo al juez: 

- Señor don Pedro, yo mismo daré las órdenes y todo quedará por ahora en el mayor 
secreto. Usted tiene mi poder, es el presidente de la República en este asunto. Esta noche, 
o mañana muy temprano, se presentarán en la casa de usted los coroneles Moctezuma y 
Franco, con orden de obedecerlo como si yo lo mandara. Estoy seguro que quedarán bien. 

- Es que tengo que prender al capitán de rurales y a toda su gente -dijo don Pedro. 

- A todo México si es necesario, señor don Pedro; le repito que usted es el presidente y 
que los que vengan a quejárseme o a suplicarme no encontrarán apoyo ninguno. 

Don Pedro Martín salió de Palacio enteramente satisfecho y fuerte para administrar 
justicia, con la decidida protección del presidente. 

A la mañana siguiente, antes de que se levantara, ya estaban en la antesala Moctezuma III 
y el cabo Franco. El plan de don Pedro Martín era coger en un mismo día, y si era posible 
en una misma hora, a todos los culpables, para que ninguno se escapara, y los dos 



militares, que no se andaban con chicas y abundaban en expedientes, le facilitaron el 
trabajo. 

- Aunque hagamos el oficio de policías -le dijeron-, cuente usted, señor juez, con que será 
servido. Lo manda el presidente y no tenemos más que obedecerlo y cumplir. 

Moctezuma mandaría un escuadrón, con un oficial de confianza, para que cayese al 
molino de Perote y se trajese amarrados, codo con codo, al licenciado Chupita y a los 
monederos falsos con toda su maquinaria. En Perote había carros, mulas y cuanto era 
necesario, perteneciente a la misma negociación. Él marcharía a Río Frío con el resto de 
la caballería, para prender a Evaristo. El cabo Franco, con piquetes de tropa de infantería, 
sorprendería a los ladrones que se reunían en la tienda de Santa Clarita, y a doña Viviana, 
en su casa o en el almacén de Vestuario. El gobernador, por disposición del juez, se 
encargaría de la partida de juego de don Moisés. 

Don Pedro Martín se encargó de ir personalmente a la casa del platero. 

Combinado así el plan, veamos cómo se desarrolló. 

A la casa de Relumbrón se mandó decir con un ayudante del presidente que no tuviesen 
cuidado, pues estaba ocupado en una comisión del servicio. Así, cuando el marido estaba 
ya a buen recaudo, en la casa había la mayor tranquilidad y se disponían de antemano 
guisados, dulces, flores, luces y adornos para el día de la boda. 

El oficial comisionado por Moctezuma hizo sus jornadas sin fatigar a la caballería y al 
sexto día entró de rondón en el molino de Perote. La gente, ocupada en el trabajo de 
fabricar la moneda, no hizo resistencia alguna; el licenciado Chupita al verse descubierto 
y preso, se desmayó; pero el oficial no se anduvo con consideraciones; amarró codo con 
codo a cuantos encontró allí, a Chupita desmayado como estaba, lo mandó amarrar 
también, envolver en una sábana y cargarlo por dos de los monederos, y así bajaron todos 
a la casa de Perote. 

Al día siguiente se recogió el dinero, lo principal de la maquinaria y, cargado todo en 
unos carros, con Chupita, que volvió en sí, dieron la vuelta para México, habiendo 
mandado antes un extraordinario a su coronel informándole que había cumplido con su 
comisión. 

Seguro ya de esto, Moctezuma hizo montar el resto de su caballería y se dirigió 
directamente a Río Frío resuelto a matar personalmente al capitán de rurales si no lo 
podía coger vivo; pero la fortuna le ayudó. Llegó como a las siete de la noche y encontró 
en la taberna alemana reunidos a todos los bandidos, que habían llevado a sus mujeres, y 
estaban bebiendo, cantando y bailando. Cuando acordaron y volvieron en sí, con el susto 
de la borrachera ya estaba el edificio rodeado de caballería y, en la única puerta de salida, 
Moctezuma con pistola en mano y diez hombres con carabinas preparadas. 

- ¡Que se presente aquí el capitán! -gritó con energía. 



- No está aquí -respondió el mismo Evaristo, que no veía otro medio de salvación. 

- Ya veremos si está aquí. Afuera la familia del alemán, y pronto. 

El alemán y sus hijas salieron y se fueron a refugiar al monte. 

Los soldados les dejaron pasar. 

Moctezuma llamó al resto de su fuerza y volvió a gritar: 

- Si no se presenta el capitán, fuego, hasta que no quede uno. 

Evaristo tuvo que vencer su cobardía y se presentó. Dos dragones se apearon, le quitaron 
una sola pistola que tenía en la cintura y le amarraron. Así fueron haciendo con todos los 
demás y colocándoles entre filas, advirtiéndoles que al menor movimiento que hicieran 
para escapar serían muertos a balazos. A Evaristo lo tenían lazado del cuello y de la 
cintura y llevadas por dos soldados las reatas, de modo que, teniendo las manos 
amarradas por detrás, al menor movimiento que hiciera para escaparse se ahorcaba él 
mismo. Así, de grado o a cintarazos, hizo entrar en filas a treinta bandidos, tomando 
inmediatamente el camino para México y adelantando un soldado para que avisase al 
juez. 

Siguió entonces la prisión de los de la tienda, que no tuvo dificultad. Juliana había 
señalado hasta las horas en que se reunían allí para repartirse los robos. Una patrulla llegó 
al mismo tiempo que iban a cerrar. El primero que cayó y quiso hacerse el valiente, fue el 
tuerto Cirilo; pero el cabo Franco le quitó los bríos con una soberbia bofetada, y 
amarrado, como a todos, se los llevó al cuartel de los Gallos, que a la sazón estaba vacío, 
y fue puesto a las órdenes de don Pedro Martín. 

Doña Viviana fue capturada al salir de su casa para dirigirse al taller. Se cerró su 
habitación, que quedó al cuidado de un agente del juzgado. 

Hechas todas estas prisiones, tocó su vez a don Pedro Martín. Quiso personalmente hacer 
la captura, porque con mucho fundamento supuso que el platero tenía gran cantidad de 
piedras preciosas robadas, dinero y papeles de importancia. 

Dirigióse a la calle de la Alcaicería, acompañado solamente del escribano de diligencia y 
un agente del juzgado, y los dejó un poco atrás antes de llegar, para que ni las gentes 
fijaran su atención, ni se alarmase el platero. Entró al taller y encontró la fragua 
encendida, los sopletes en actividad y seis u ocho oficiales trabajando muy afanados bajo 
la dirección del compadre de Relumbrón. 

- Aquí están todos los estuches y las alhajas ya listas: se las voy a enseñar a usted. 

- Si le parece a usted -le dijo el juez con calma-, mejor las veremos en su casa. 



En esto llegaron el escribano y el agente; don Pedro se separó un poco, y dijo a éste en 
voz baja que no se apartase del taller ni permitiese que saliese ni entrase ninguna persona. 
El platero, sin desconfianza y tomando la delantera para servir de guía, subió a su casa, 
seguido del juez y del escribano. 

- Las funciones de un juez son penosas -le dijo don Pedro luego que estuvieron en la sala-
, pero es preciso cumplirlas, y vengo yo mismo a intimarle que me siga. 

- Pero, señor licenciado, ¿qué es esto? -le dijo el platero tartamudeando y turbándose- Yo 
soy un hombre honrado; usted mismo me ha visto trabajando; alguna calumnia, algún 
chisme ... Es una arbitrariedad ... 

- Usted no es más que un ladrón, y la mitad, si no todas las alhajas y valores que tiene 
usted, son procedentes de robos y de maldades. Queda usted preso y ya vendrá la fuerza 
armada para llevarlo a usted donde están su compadre y los demás cómplices. Me obliga 
usted a decirle esto para probarle que todo lo sabe la justicia y que no hay arbitrariedad 
ninguna. Entretanto, nada de escándalo; si es usted inocente, lo probará en el curso de la 
causa el abogado a quien elija usted para que lo defienda; vamos a formar el inventario de 
cuanto tenga usted aqul en el taller, propio y ajeno. 

Mientras el juez, con una voz seca y dura decía esto, el platero se fue levantando 
lentamente de la silla en que estaba sentado, y fueron presentándose en su fisonomfa 
fenómenos nerviosos, los más extraños y horribles. 

Todo esto duró apenas cinco o seis minutos, y don Santitos, sin haber podido proferir una 
palabra, cayó muerto, dando contra el mismo mueble que había lastimado a la cocinera 
Juliana. 

 

CAPITULO  QUINCUAGÉSIMOCTAVO 

Don Pedro, mártir de su deber 

Era necesario hacer el inventario y asegurar los considerables valores que en oro, plata y 
piedras preciosas existían en el taller y en la casa del platero; así, su cadáver no podía 
permanecer allí ni un momento más. 

El juez tuvo necesidad de mandar a un cuartel por fuerza armada que despejara la calle y 
guardase las esquinas, y pudo ya entonces dedicarse a practicar las diligencias, que, como 
se debe suponer, fueron largas, y a recoger la colección maravillosa de diamantes, rubíes, 
zafiros y esmeraldas, además de multitud de alhajas, entre ellas un fistol hecho con la 
exquisita perla del marqués de Valle Alegre, que Mariana aceptó con tanta indiferencia y 
que se hallaba entre las alhajas que fueron robadas por el vengativo cochero José 
Gordillo. La platería fue cerrada y de pronto enviados a la cárcel los oficiales. 



La primera visita que recibió don Pedro Martín fue la de su hermana Clara, que entró 
como un huracán hasta la biblioteca, sin que la pudiesen contener Prudencia y Coleta. 

- ¡Siempre lo he dicho! -le dijo bruscamente a don Pedro Martín, encarándose y 
arrebatándole el papel en que escribía-. ¡Tú eres el tirano de tu familia! ¿Cómo te has 
atrevido a poner preso a mi marido, y complicarlo en esa causa de ladrones y de 
asesinos? 

- ¡Clara! ¡Cierra esa boca -le gritó don Pedro levantándose indignado- o me obligarás a ... 
no sé qué cosa! ¡Sal de aquí! ¡Prudencia, Coleta ...! ¡Saquen a esta mujer o soy capaz de 
hacer un disparate! Retírate, Clara -le dijo-, porque después de haber proferido tan grave 
insulto, no debes poner los pies en esta casa. 

- ¡Perdónalo, perdónalo; en tu mano está salvarlo! -continuó diciendo Clara-. ¿Qué va a 
ser de mí? ¿Quién volverá a saludarme en la calle? ¿A qué casa iré donde no me cierren 
la puerta? ¡Considera mi situación, hermano mío, y salva a mi marido! 

- ¡Tú -le interrumpió don Pedro quitándose del cuello los brazos de Clara que lo 
oprimían-. tú eres la que has conducido a tu marido al crimen y te has labrado la situación 
en que efectivamente vas a quedar! Ese lujo, esas alhajas, esos carruajes con que no sólo 
llamabas la atención, sino que escandalizabas a la sociedad de México, han obligado a 
ese hombre a hacer gastos cuantiosos y a ligarse con un gran criminal. Me cansé de darte 
consejos que nunca quisiste escuchar, y ya ves el resultado. La ley lo castigará. Es mi 
última palabra, Clara. 

Don Pedro Martín volvió las espaldas, y Prudencia y Coleta, tomando del brazo a Clara y 
calmándola en cuanto les era posible, la sacaron casi a fuerza de la biblioteca. 

Por la corredora doña Viviana se empeñó medio México. Tenía tantas relaciones con las 
familias principales, y era tan complaciente, tan viva, facilitaba tanto los negocios y se 
portaba con tanta honradez y exactitud en sus contratos, que nadie creía que pudiese estar 
complicada en robos y maldades. 

La visita que le causó una impresión profunda fue la de doña Severa y Amparo. Vestidas 
sencillamente de negro, entraron a la biblioteca, se sentaron temblorosas sin poder 
articular palabra, y durante un cuarto de hora hubo un lúgubre silencio que asustó a 
Prudencia y a Coleta, y se escaparon conmovidas a sus recámaras, no queriendo, ni por 
curiosidad, saber lo que iba a pasar. 

- ¿Qué había de decir el juez? 

- ¿Si fuera posible? ... Usted, señor, que tanto nos ha querido ... -y sus ojos se llenaron de 
lágrimas y su voz se ahogó en su garganta. 



- Es verdad -le dijo a Amparo-, no sólo las he querido, sino que las he estimado y 
admirado por sus virtudes y me duele el corazón; pero no soy en este momento más que 
el juez inflexible que tiene que cumplir con la ley. 

Doña Severa y Amparo comprendieron que eran inútiles sus ruegos; no hablaron más, se 
levantaron, tomaron ambas las manos del juez para significarle lo que sufrían y se 
retiraron lentamente, sin esperanza, mudas, tristes, pálidas, como dos sombras que 
caminan al oscuro recinto de las tumbas y de las eternas lágrimas. 

Inútil es referir al lector las muchas peripecias, trámites e incidentes de tan ruidosa y 
complicada causa, que llenó resmas de papel, y bastará darles cuenta de lo más esencial y 
del final resultado. 

Relumbrón comenzó por negar obstinadamente, diciendo que era víctima de una vil 
calumnia; pero concluyó por confesar presentando su defensor, como circunstancia 
atenuante, la organización especial que lo arrastraba, sin poderlo evitar, al robo, lo que 
constituía una verdadera monomanía que lo hacía irresponsable de sus acciones. 

Evaristo al principio negó también y fue osado e insolente en las respuestas; más adelante 
confesaba unas cosas y se desdecía después. Quería echar la culpa entera a Relumbrón y 
complicar al licenciado Lamparilla y a Cecilia, pero habiendo sido reconocido en rueda 
de presos por doña Rafaela la dulcera y las vecinas de la Estampa de Regina como 
asesino de Tules, y confrontándose el mechón de cabellos que le arrancó Pantaleona con 
la cicatriz que aún tenía en la cabeza, confesó todas sus fecharías, haciendo gala de ellas 
y sintiendo solamente no haber matado a Cecilia y a Lamparilla, que consideraba autores 
de su desgracia. 

Hilario dijo que él no era más que un soldado que recibía órdenes de su jefe, que de nada 
era culpable ni responsable, y que él personalmente no había asesinado a nadie. 

Doña Viviana lloró desde que la aprehendieron hasta el día de la sentencia. 

Sólo el tuerto Cirilo se estuvo firme. Primero mártir que confesor. A cuanta pregunta le 
hicieron en el curso de la causa, respondió invariablemente que él era un hombre de bien 
que ganaba su vida como jicarero (1) de una pulquería de la señora Adalid, que eso lo 
sabía todo el mundo y que no tenía más que decir; que si lo mataban, poco le importaba y 
es cuanto, y así terminaban los interrogatorios. 

Relumbrón, Evaristo el tornero, Hilario, el tuerto Cirilo y cuatro de los valentones a 
quienes se probó que habían cometido varios asesinatos en el camino de Río Frío, fueron 
condenados a muerte. Doña Viviana, a veinte años de trabajos forzados en la cárcel, y los 
demás reos que resultaron culpables, a cinco, diez y veinte años de presidio. Los oficiales 
de la platería y Luisa, a quien de pronto se puso presa, salieron en libertad. La sentencia 
fue confirmada y negado el indulto. 

 



CAPITULO  QUINCUAGÉSIMONOVENO 

Una incursión de salvajes 

Los comanches, en el tiempo en que pasaron estos acontecimientos, vivían diseminados 
en esas interminables y solitarias praderas de la frontera del norte, que hoy son 
atravesadas por grandes líneas de caminos de fierro, que unen las Californias con Nueva 
York y México. 

Para cazar el cíbolo se citaban, se reunían, celebraban un gran consejo, discutían y 
formaban su plan de campañía, y en seguida marchaba un considerable número de 
guerreros, atravesando a caballo en poco tiempo grandes distancias, hasta que reconocían 
con el instinto admirable que sólo ellos tienen, los lugares por donde debían pasar las 
numerosas manadas de cíbolos que, huyendo del frío de las regiones heladas del norte, 
venían a buscar el pasto a veces muy cerca de nuestras fronteras. Con flechas, lanzas y 
armas de fuego, los indios hacían una carnicería horrible en esos inofensivos animales, 
les quitaban las pieles y las lenguas, y las iban a vender a las factorías de la frontera de 
los Estados Unidos, recibiendo, en cambio, armas de fuego, pólvora, tabaco, abalorios y 
aguardiente. Cuando se habían provisto de todo esto, se dividían de nuevo en tribus más o 
menos numerosas, mandadas por un capitancillo, y comenzaban a penetrar en las 
fronteras mexicanas, cometiendo en los ranchos y pequeñas poblaciones indefensas de los 
Estados de Sonora, Chihuahua y a veces Durango, Coahuila y Tamaulipas, todo género 
de atrocidades. 

Don Remigio ya estaba acostumbrado a esta clase de guerra, y muchas ocasiones sólo 
con los vaqueros de la hacienda habían arriado a los indios. Pero cuando una manga de 
trescientos gandules penetraba en la frontera, ya era una cosa seria, y en la imposibilidad 
de batirlos, las gentes se encerraban en sus casas y ranchos, y los ganados, esparcidos en 
una inmensa extensión de terreno, quedaban a merced de tan astutos enemigos. En esta 
vez las declaraciones del cautivo y las demás noticias que comunicó don Remigio al 
doctor Ojeda fueron enteramente exactas, y en el momento en que menos se esperaba se 
presentó al rayar el día, a la vista de la hacienda del Sauz, una manga como de doscientos 
guerreros. Don Remigio armó a los vaqueros y apenas tuvo tiempo de juntar algún 
ganado, colocarlo en el lugar más seguro y encerrarse en la casa para defenderse desde 
las azoteas y desde el campanario de la iglesia; pero el conde se empeñó en que habían de 
salir a batirlos con todos los hombres que pudieran disponer, Don Remigio le hizo 
cuantas reflexiones le sugería su larga experiencia, pero no hubo medio de convencerlo. 

Apenas los comanches vieron venir las gentes de la hacienda, arrojaron (según su 
costumbre) horrorosos alarídos que llenaron el aire, agitaron sus chimales (penachos) en 
señal de desafío, se dividieron en varios trozos y echaron a correr. El conde, 
entusiasmado, picó su caballo y se lanzó como un insensato a perseguirlos. Don Remigio 
y los vaqueros tuvieron que seguirle; pero la fuga no fue síno simulada, y casi al 
momento hicieron una evolución contraria y las gentes del conde quedaron rodeadas 
completamente. 



Don Remigio, con una admirable serenidad, reunió a los que tenía más cerca, tomó 
osadamente las riendas del caballo del conde, lo hizo retroceder y comenzó la retirada 
con un mediano orden, haciendo fuego a los salvajes para que no se les acercaran, porque 
sabía que el sistema de ellos es no perder, si es posible, ni un hombre, sino acometer 
cuando casi no hay riesgo; así lograron acercarse a las tapias, trancas y puertas de la 
hacienda, pero al momento de entrar, y como cesasen de hacer fuego, se escuchó otro 
alarido y con la velocidad del rayo se les vino encima el grueso de los gandules. Don 
Remigio, pensando en Mariana, apenas tuvo tiempo de entrar a la casa con los vaqueros 
que lo seguían; el conde quedó cortado y los salvajes lo hicieron prisionero. 

Delante de la casa colocaron una especie de guardia armada de flechas y rifles 
americanos para impedir toda salida, y a poca distancia del árbol en que estaba amarrado 
el conde, encendieron un gran círculo de hogueras. Mangas Coloradas y sus capitancillos 
ocuparon el centro, encendiendo, fumando y pasándose de una mano a otra una tosca pipa 
de barro, que rellenaron dos o tres veces de tabaco. Terminada esta ceremonia, Mangas 
Coloradas pronunció en pocas palabras la sentencia de muerte del conde y el exterminio 
completo de la hacienda por medio del incendio. 

Cuando terminaban sus saltos y cabriolas, cada capitancillo tomaba un tizón de las 
hogueras y lo iba a aplicar al cuerpo del conde, medio desnudo, pues le habían arrancado 
a pedazos una parte de sus vestidos. 

- ¡Malditos, malditos, bárbaros, acábenme de matar! -y se retorcra furioso como una 
culebra herida, pero sin poder hacer uso de las manos ni de los pies, pues estaba 
fuertemente atado con cuerdas hechas de nervios de animales. 

Mangas Coloradas quiso tener el honor de arrancar la cabellera del conde, 
reconociéndolo como amo y señor de la hacienda, y se acercó con un mal cuchillo de 
tierra en la mano para hacerle la incisión alrededor del cráneo, tirar después por el centro 
de los cabellos y lograr completa e intacta la cabellera con todo el pellejo. 

Don Remigio veía esto desde la azotea, y nada podía hacer, pues en el momento que 
cualquier puerta se hubiese abierto, habría penetrado la banda de salvajes y asesinado con 
la misma barbarie a todos los que estaban dentro. 

Mangas Coloradas, para dar más solemnidad a la ceremonia de arrancar la cabellera al 
conde, dispuso que se repitiese la danza infernal alrededor de las hogueras, y estaba al 
terminar esta farsa sangrienta, cuando se oyeron voces en español, seguidas de una 
nutrida descarga de balazos y un grito que llegó a los ardas de don Remigio: 

- ¡Aquí está Juan Robreño, salvajes! ¡No necesito más que la cuarta de mi caballo para 
echarlos lejos de aquí! 

Y en ese mismo instante, Juan Robreño, seguido de Juan, del doctor Ojeda y de sus 
muchachos, se presentaron repartiendo cuchilladas a diestra y siniestra, y metiendo sus 



espadas en los ojos, en las barrigas, en los lomos gordos y tostados de los indios que, 
sorprendidos y acobardados, huyeron en todas direcciones. 

Así, en cuanto Lucecilla vio abiertas las puertas de la hacienda, se apeó del caballo, y sin 
hacer caso de nada, pisando muertos y heridos, penetró en el patio y no paró hasta la torre 
donde había divisado a Mariana. Llegó, se apoderó de ella dándole muchos besos, 
tomándola del brazo y conduciéndola, haciéndole mil cariños, hasta la recámara. Luego 
que la sentó sin miramiento alguno, le dijo bruscamente y muy recio: 

- ¡Señora condesa, le traigo a usted a su esposo y a su hijo, que es mi cielo! ¿Lo oye 
usted? ¡A su esposo y a su hijo, a quien adoro! Pero no tenga cuidado, seré no su criada, 
sino su esclava. Ya le contaré a usted, señora condesa ... pero por ahora, óigame usted 
bien: ¡Le traigo a su esposo y a su hijo, y aquí están, mlrelos usted! 

En efecto, el fingido don Pedro Cataño y Juan estaban delante de ella. 

Mariana los miró un minuto, como incrédula, pasó la mano por su frente como queriendo 
quitarse una cosa que la oprimía y después ocultó su pálido y bello rostro en el seno de 
Lucecilla, derramando un torrente de lágrimas. 

La locura había desaparecido. 

 

CAPITULO  SEXAGÉSIMO 

Magnetismo 

La Lucecilla, que había adquirido una repentina influencia sobre todas las gentes de la 
hacienda con la milagrosa curación de la condesa, ordenó que todos saliesen de la 
recámara y la dejasen sola con ella. A las lágrimas silenciosas siguió un abatimiento y 
una debilidad tal, que no permitia a Mariana ni levantar su cabeza, reclinada en el robusto 
y abundante seno de la muchacha. 

Al cabo de tres horas despertó Mariana, y un alienista (si los hay) habría podido observar 
fenómenos sorprendentes. Sus ojos, saltones y fijos, habían entrado en sus órbitas y 
vuelto a recobrar la expresión y el brillo como en los días felices en que corría alegre por 
las praderas de la hacienda asida del brazo de su amante; su fisonomía tranquila no daba 
muestras de ningún sufrimiento, y se acordaba con calma y resignación de sus tiempos de 
soledad y de tristeza. Con una lucidez admirable comenzó a interrogar y a platicar con la 
Lucecilla, siguiendo un orden metódico, como quien ha clasificado con anterioridad en su 
cerebro la serie de cuestiones que tiene que tratar. 

- No sé quién eres -le dijo- ni cómo ni de dónde has venido; pero senti un consuelo tal 
desde el momento que vi tu graciosa cara, pasó por mis nervios una corriente tan 
deliciosa cuando me abrazaste y acariciaron tus manos mi cuerpo, me reanimaron tanto 



tus palabras dulces, que senti ganas de unirme a ti, de que tu cuerpo formase parte del 
mío, y me vinieron a los ojos las lágrimas que me quemaban por dentro. Y a medida que 
las derramaba sentia que mi cabeza se despejaba, que por mi pecho pasaba más 
fácilmente el aliento, que era, en una palabra, una nueva mujer, y que la antigua había 
desaparecido con la memoria de todos los dolores y agudas penas que la habían 
martirizado por largos años, no conservando sino las memorias deliciosas, aunque vagas, 
de que tenía un marido y un hijo, porque tú me dijiste que me traías a mi amante y a mi 
hijo, y dos figuras que yo creía haber visto allá hace como mil años, como en una 
existencia anterior, aparecieron delante de mí, rodeadas, como los santos, de una aurora 
luminosa. Yo nunca te he visto aquí; pero no importa. Ya está -dijo la condesita, 
descendiendo con facilidad del lecho y sentándose en un sillón-, estoy tranquila y no 
quiero precipitar los acontecimientos, que tienen algo todavía de amargo y de punzante 
para este corazón. Dime ahora quién eres, cómo has venido y qué santa mano, la de Dios 
sin duda, te ha traído aquí. 

- Una pobre huérfana -contestó Lucecilla- arrojada a la calle cuando apenas tenía seis 
años por una tía medio loca que pedía limosna en las calles, y criada entre mala gente; 
pero Dios me dio esto bueno -y señalaba al mismo tiempo su corazón- y aprendí a leer, a 
mal escribir, a coser y, cuando fui mayor, a preservarme de los hombres hasta que un 
acontecimiento muy raro, que no esperaba, me hizo encontrar a Juan en una pieza oscura, 
y con sólo estar junto a él y pasar mis manos por su cabeza y su cara, sentí no sé qué 
cosas que nunca había sentido en mi vida, y lo quise más que a mí misma y juré que 
nunca me había de separar de él hasta la muerte. 

- Calla, calla, muchacha, y no prosigas. Ve a buscar a mi hijo y a una señora que se llama 
Agustina, tráelos aquí pronto, y que no entre nadie más. 

Lucecilla salió de la recámara, y antes de diez minutos volvió acompañada de Juan y de 
Agustina. 

- No hay que llorar, mi vieja y pobre madre, pues que tú has sido mi madre desde que 
murió la desgraciada que me dio el ser porque tus lágrimas volverían a dañar mi corazón, 
que milagrosamente ha curado esta muchacha. Y tú, Juan, acércate, no me mires ni con 
temor, ni con respeto, sino con amor. Si, si, eres mi hijo, aun cuando lo negase todo el 
mundo. Tienes tu cara formada de las facciones de tu padre y de las mias; te pareces a los 
dos; sí, vivo retrato; el que te vea junto a mí tiene que decir por fuerza que eres mi hijo. 
Quisiera saberlo todo de una vez, pero no es posible, es necesario tener calma. Hace años, 
pero muchos años, no sé cuántos, que mi primer pensamiento al despertar era para ti y 
para tu padre, y esperaba verlos, tenia fe en que los veria algún día, porque me lo habia 
prometido la Virgen milagrosa de las Angustias. Te contaré, si, te contaré cómo naciste; 
pero siéntate enfrente de mi, mírame, porque tu mirada me reanima, me da vida. Sola con 
Agustina, en una casita que parece que la estoy mirando, agonizaba yo y creí que pocos 
instantes me quedaban de vida. Naciste hijo de mis entrañas y de mis dolores. Tu padre 
entró por el balcón, me besó en la frente, me dijo en el oído unas palabras de amor y de 
esperanza; te tomó en sus brazos, te envolvió cuidadosamente en su capa y descendió a la 
calle oscura y tenebrosa. Desde entonces ... tu padre, proscrito, errante, perseguido ... y tú 



... no ha habido un solo dla que deje de derramar lágrimas por los dos. Pero todo pasó 
como un sueño pesado ... Déjame que te vea bien, que te vea, que te toque, que te abrace 
para convencerme de que no soy presa de una alucinación. 

Mariana tomó con sus manos los carrillos de Juan, le dio en la frente un beso y se dejó 
caer en el sillón. 

Todos se alarmaron y se acercaron temiendo una nueva crisis y que se perdiese en un 
momento lo que se habla adelantado en su curación moral. 

- No tengan cuidado -les dijo-, estoy fuerte, animada y resuelta a vivir y a vivir largos 
años. La felicidad ha venido tarde; pero no importa, ¡es tan grande y tan completa ...! 

Que Juan hubiera querido, desde que entró a la recámara de la condesa, arrojarse a sus 
brazos y estrecharla y derramar las lágrimas del huérfano de tantos años, en el seno de 
una madre que acababa de encontrar, ¿quién lo duda? 

Ella comprendió bien la situación de su hijo, quedó contenta y no exigió más, ni lo 
deseaba, porque el exceso de dicha le habría hecho daño. Se calmó y dijo a la Lucecilla al 
oído que se llevase a Juan y trajese a Robreño. 

Tomó a Juan del brazo, y al salir por la puerta del jardín le dio un beso y le dijo: 

- Ve, monta a caballo, que te dé el aire del campo. Tus carrillos arden y vas a enfermarte. 
Piensa que tienes que cuidarte y vivir para tu madre, para tu madre y para mí ... para mí, 
si algo me quieres. 

Lucecilla buscó a Robreño, a quien no tardó en encontrar. Lo introdujo en la recámara de 
Mariana, cerró la puerta y se dirigió al jardín a cortar flores para formar un ramillete, 
diciendo: 

- Marido y mujer deben estar solos después de no haberse juntado desde que nació su 
hijo. ¿Quién les había de decir que yo? ... ¿Quién sabe? ... Cuando dentro de algunos días 
reflexionen, ni por sirvienta me querrán en su familia. 

Y con este pensamiento siniestro comenzó a cortar los claveles olorosos y las anémonas 
moradas y tristes como su alma en aquellos momentos. 

- Ven, mi hombre querido -dijo la condesa a Robreño, cuando observó que tan 
discretamente había desaparecido Lucecilla y cerrado la puerta-, mi hombre valiente y 
fiel que has sufrido tanto por mí; ven, y que sienta tus brazos, tu cuerpo, tus besos, tus 
caricias, este esqueleto, esta sombra que ha luchado con la muerte y que ha vivido sólo 
para verte, si, porque en las tinieblas que me oscurecieron el mundo en los últimos días, 
siempre veía un punto claro, una luz lejana, y en medio de esa luz, estabas tú, gallardo, 
guapo, animoso, queriendo venir hacia mi. Pero cuando más esfuerzos hacías para 



acercarte, más la luz se alejaba y volvían las sombras y las tinieblas a cercarme. Y 
dormía, dormía, un sueño como de muerta, hasta que volvía esa luz consoladora. 

Los amores ligeros y los casamientos fáciles acaban a la semana, al mes, al año, pero los 
amores desgraciados duran la eternidad, y las penas pasadas hacen más dulce el momento 
en que la fortuna, Dios más bien, permite que se junten y de dos vidas hagan una vida, y 
de dos cuerpos una sola alma ... 

- No más, no más; si exageramos hoy nuestra felicidad, quién sabe si no nos haría mal y 
volveríamos a ser desgraciados ... ve, ve, y cuando vuelvas, dime algo de mi padre y de 
don Remigio. 

En esta vez, y al volver a la vida real por esta gradación de fenómenos nerviosos que ella 
misma había tratado de explicar en sus conversaciones con la Lucecilla, con su hijo, con 
su amante, no sospechaba que su padre hubiese sido herido, y suponía que, como de 
costumbre, estaba confinado en sus habitaciones. Se acordaba de él, más bien por la 
relación íntima y necesaria que tenía su suerte futura, que no por cariño. Mariana no tenía 
motivos de afección con el que había sido más su verdugo que su padre, y sus esperanzas 
y sus ilusiones por la vida quieta y feliz de familia, al lado de las personas queridas, eran 
turbadas con la duda de si el conde persistiría en su feroz obstinación para impedir su 
casamiento, bien que la Lucecilla, breve pero hábilmente, le hubiese contado en sus 
conversaciones la importancia del servicio de Robreño, que habla salvado a la hacienda y 
a cuantas personas la habitaban. 

Fue este penoso pensamiento el que interrumpió su sabrosa conversación con Robreño; 
bastante le significó en pocas palabras que deseaba ya que don Remigio, o él mismo, o 
los dos, tuviesen con el conde la última conversación que debería decidir de su suerte. 

Las heridas que recibió el conde no eran, según los médicos dicen, esencialmente 
mortales, pues no interesaban ninguna de las partes de la máquina necesaria para las 
funciones de la vida; pero sí muchas y muy dolorosas. Dos salvajes se habían divertido en 
tirarle flechazos con poca fuerza y sólo para que entrase en su cuerpo la punta de la 
lanceta, riéndose estrepitosamente de cada exclamación o, mejor dicho, de cada 
maldición que la cólera, el dolor y la humillación arrancaban al conde. Otros tomaban de 
las hogueras ramajes encendidos, y con ellos lo azotaban por las piernas y por las 
espaldas. Se remudaban para hacer mil variaciones en el martirio, arrancándole 
violentamente pedazos de ropa y aplicando a la carne descubierta tizones ardiendo. 
Mangas Coloradas ordenó que nada le hiciesen que lo pudiese matar, pues quería 
martirizarlo lo menos dos o tres horas, arrancarle él mismo la cabellera, arrimar en 
seguida las hogueras y asarlo vivo. Dio sus disposiciones en consecuencia y él mismo se 
acercó y trazó con un cuchillo alrededor del cráneo la linea a donde debería hacer la 
incisión, lo que fue celebrado con saltos y alaridos. En esto estaban cuando llegaron 
Robreño y sus muchachos, repartiendo cuchilladas y tirando pistoletazos a quemarropa en 
los lomos y en las caras horripilantes de los gandules. 



La llaga más dolorosa era la de la frente, quemada con un tizón, que había interesado el 
ojo izquierdo y producido una inmediata inflamación. 

- El conde morirá irremisiblemente -dijo el doctor Ojeda-, pero antes tendrá algunos 
instantes, quizá tal vez una hora, de calma, que puede aprovecharse. Si esto sucede, yo 
mismo iré a buscar a la condesa, y si no, vale más dejarlo morir en paz y que ella no lo 
sepa sino cuando no pueda producirle la noticia una crisis que a todo trance debemos 
evitar; que Lucecilla no la abandone, que la divierta, que la lleve al jardín, que no se 
despegue de ella: esto es lo que por ahora tengo que ordenar. 

Convinieron en que se suplicaría al obispo de Durango que viniese a la hacienda para dar 
la absolución al conde, si lo alcanzaba vivo, y las manos a Juan Robreño y a la condesa, 
que, de una manera o de otra, estaban resueltos a no dilatar más su enlace. 

Se dispuso un coche con buen avío, y don Remigio escribió una carta muy respetuosa y 
atenta al prelado. Entre tanto, el doctor Ojeda dispuso que el conde guardase el más 
completo reposo y que no se le hablase de nada. 

El obispo llegó a la hacienda cuando el conde estaba aún vivo: al día siguiente se 
presentó en el enfermo el fenómeno que había anunciado el doctor Ojeda y debía 
preceder a la muerte. La calentura disminuyó, los dolores desaparecieron y recobró la 
calma y el uso expedito de sus sentidos. Todos creían que había rebasado, menos el 
doctor, que le daba pocos momentos de vida. 

No había que perder tiempo; el obispo entró a la recámara, y tan luego como el conde lo 
vio, se dispuso como cristiano viejo a confesar todos sus pecados y a implorar con fe y 
contrición el perdón de Dios. 

El obispo le dio la absolución, le impuso brevemente de lo que había ocurrido, y cómo 
por una especie de milagro había llegado Robreño y lo había salvado de una muerte 
horrible, añadiendo que, puesto que su hija la condesa y el hijo de su honrado 
administrador se amaban, no había más remedio sino que se casasen y él les diese su 
bendición. 

El moribundo conde ninguna dificultad opuso a las cristianas exhortaciones del obispo, y 
antes bien, le suplicó que él mismo trajese a su hija, a Robreño, a don Remigio y a 
Agustina. 

Mariana, enterada de la gravedad del conde, sin temer una nueva crisis, se dirigió a las 
habitaciones con serenidad, más bien diremos con indiferencia y con cierto sentimiento 
de rencor en el corazón; no se acordó de otra cosa sino de que estaba delante de quien le 
había dado el ser, y cayó de rodillas, inclinando su cabeza en el lecho del moribundo, 
tomándole suavemente su mano estropeada, cubriéndola de besos y pidiendo perdón. 

- ¡Perdón! Yo te lo debo pedir a ti por tanto como te he hecho sufrir, a este valiente 
hombre que me ha salvado, a mi fiel Remigio, que ha sido mi mejor amigo; a Agustina, y 



a todos, y pues que el santo obispo, a quien ofendí con mis extrañas locuras, me ha 
procurado el perdón de Dios, yo les ruego que me perdonen también y así moriré 
tranquilo y entraré valeroso a esa eternidad que tengo delante ... 

Las fuerzas del conde se agotaban y su voz era apenas perceptible. 

- Acércate, Juan -le dijo al hijo de Remigio-, toma la mano de Mariana, y que el prelado, 
lo mismo que yo y que don Remigio, bendiga esta unión que debí hacer entre fiestas y 
regocijos, y no entre sangre y lágrimas ... Nunca es tarde para el arrepentimiento, y Dios 
está lleno de misericordia para los pecadores. 

Robreño se acercó; el conde, por medio de un supremo esfuerzo, le tendió su dolorida 
mano, y la puso en la de Mariana. El obispo pronunció unas breves palabras llenas de 
ternura y de unción, y bendijo a los esposos. 

Todos cayeron de rodillas y reinó por algunos minutos un silencio profundo. 

El alma del conde había volado a esos espacios sin principio ni fin que no puede abarcar 
la imaginación humana ni adivinar sus profundos misterios. 

Los funerales fueron solemnes. Los dependientes y trabajadores de la hacienda, y las 
gentes de los pueblos cercanos, asistieron respetuosos a las plegarias y oraciones de la 
iglesia por el alma del soberbio señor, ante cuyo ceño habían temblado. Pasados los 
nueve días, se abrió el testamento. El conde nombraba albacea a don Pedro Martín de 
Olañeta y al marqués de Valle Alegre, les dejaba cien mil pesos en oro a cada uno, y el 
resto a su nieto con los títulos de nobleza. El conde había sospechado, más bien, tenido 
evidencia de la falta de su hija, y en sus ideas raras, en su orgullo y extraviada conciencia, 
había creído que debía castigar severamente su falta; pero que su raza directa y la fortuna 
de los bienes amayorazgados no pereciesen, cualesquiera que fuesen los acontecimientos. 

A don Remigio le dejaba el quinto de sus bienes, con la obligación de mandar decir un 
cierto número de misas cada año por el descanso de su alma. 

Apenas pasó el tiempo necesario para desvanecer un poco la tristeza de estos sucesos, 
cuando Mariana, de acuerdo con su marido y con don Remigio, fue la primera en 
persuadir a la Lucecilla, que se resistía, a que recibiese a Juan como su marido, y Juan, 
que no quería otra cosa y que con el tiempo y el trato había logrado tener cierto 
desembarazo y confianza, fue el momento que escogió para contar toda su historia y 
cubrir de besos y caricias a su madre. 

 

CAPITULO  SEXAGÉSIMOPRIMERO 

Reos de muerte 



La sentencia de muerte fue notificada a los reos con todas las solemnidades de estilo. 
Relumbrón quiso aparentar serenidad; pero no pudo, y cayó en una silla, preso de una 
espantosa convulsión de nervios. Después se operó una reacción momentánea, púsose en 
pie furioso, recorriendo a grandes pasos el calabozo y maldiciendo al platero y al día en 
que se había asociado con él; a poco vino la debilidad y volvió a sentarse, tapándose la 
cara con las manos, sollozando y gritando que le dejaran ver a su hija, que no quería 
morir sin ser perdonado por ella y por su esposa. En la noche fue presa de la fiebre y del 
delirio. 

Evaristo quiso hacer la última ensayada. Así que acabó de oír la sentencia, se echó a reir 
a carcajadas, saltó, bailó y dijo mil disparates absurdos, fingiéndose loco, pero no lo 
creyeron. 

El tuerto Cirilo, Hilario y los valentones oyeron la lectura con la más completa 
indiferencia, y sin fingirse valientes, siguieron muy naturalmente fumando sus cigarros. 

Todos los reos fueron puestos en capilla. En el tiempo a que se refieren estos 
acontecimientos, el día que había ahorcado era festividad nacional, y al menos en ciertos 
barrios de la ciudad inmediatos al lugar donde solían hacerse las ejecuciones, el o los 
sentenciados a muerte eran los tres días de capilla objeto de la más tierna solicitud de 
parte de algunas gentes que consideraban esto como una obra meritoria y piadosa. Había 
en la Santa Veracruz una cofradía llamada del Señor del Petate, que durante este tiempo 
no abandonaba al delincuente, y lo conducla con toda pompa y solemnidad hasta el lugar 
del suplicio. 

El último dla, doña Severa, enlutada y cubierta con un espeso velo, pidió permiso, que le 
fue concedido, para despedirse de su marido. Apenas la vio Relumbrón cuando quiso 
echarse a sus brazos, gimiendo y pidiéndole perdón. 

- No, no vengo a eso. Dios es bastante misericordioso -le dijo con un acento amargo y 
decisivo-, y si te arrepientes de corazón de los horrorosos crlmenes que has cometido, 
acaso te perdonará; pero yo, no. Has condenado a la vergüenza y a los más horrorosos 
martirios a Amparo por el resto de su vida. Si la hubieras matado con un puñal, y valía 
más, entonces te perdonaría. 

Relumbrón quiso acercarse y abrazar a doña Severa. 

- ¡Aparta, malvado! -le interrumpió rechazándolo con la mano-. No me manches con la 
sangre y el cieno de que estás cubierto. Vengo, sin embargo, a hacerte el último servicio. 
Si no quieres ser objeto de la curiosidad, del odio y de la burla del pueblo en el tránsito 
que vas a hacer desde aquí a la horca, ten valor, y haz, cuando yo salga, lo que el verdugo 
hará dentro de una hora. Toma. 

Doña Severa sacó una navaja de barba que tenia oculta, se la entregó a su marido, se echó 
el espeso velo al rostro y salió de la prisión. 



A poco se escuchó un grito doloroso; entraron las diversas personas que había encargadas 
por la justicia de visitar a los reos, y encontraron a Relumbrón tendido en la cama y 
bañado en su sangre, y una navaja de barba tirada en el suelo. Acudió inmediatamente el 
médico de cárceles, reconoció al preso y le hizo la primera curación. Era una herida leve. 
Relumbrón no había tenido valor para cortarse la arteria. Se consultó al gobierno si debía 
suspenderse la ejecución, y la respuesta inmediata fue que, muerto o vivo, se llevara al 
reo a la horca. 

Evaristo se detenía, se resistía, era necesario empujarlo, y dos soldados iban pegados a él, 
pues temían que intentara escapar. 

El tuerto Cirilo y los demás caminaban por su pie, muy serenos, mirando a todas partes y 
sin hacer caso de los rezos ni de las amonestaciones de los padres. 

La tropa tenia que despejar el terreno y formar valla, las calles y balcones, llenos de 
curiosos, y así, lentamente, iba caminando esta extraña procesión, que se parecía algo a 
un auto de fe, hasta que llegó a la plaza de Mixcalco, tan llena de gente que se podía 
andar por las cabezas. Allí un cuadro de tropa estaba formado, y en el centro las 
máquinas destinadas a la ejecución, que eran bien sencillas: una viga, un banquillo y un 
anillo de fierro. 

Quince minutos después los criminales habían dejado de existir, y permanecieron hasta la 
noche sentados en sus banquillos con el pescuezo tronchado por la mascada, las cabezas 
inclinadas y las lenguas negras de fuera. 

La moreliana había tenido muy buenas cosechas en sus ranchos, estaba muy ocupada en 
vigilar y dirigir las diversas reparaciones que se hacían en las trojes y en las casas, y 
además contenta se hallaba en su tierra; pero necesitaba hacer varias compras y resolvió 
el viaje a México, en donde hacía meses que no ponía los pies. 

Llamó mucho la atención de la moreliana el aparato de la tropa con sus uniformes de 
gala, los trinitarios con sus largas túnicas de color de sangre el Santo Cristo debajo de un 
palio de petates y los muchos señores con frac negro y sus escapularios al cuello 
mezclados con frailes mercedarios, franciscanos, dominicos y agustinos, y todo este 
cuadro animado y moviente se desprendía y ocultaba por intervalos entre una multitud 
compacta que se atropellaba y se empujaba por lograr un puesto de preferencia para ver 
de cerca a los ahorcados. 

- ¡Pobres hombres! -dijo la moreliana a sus amigas con su sencillez campesina-. No sé 
para qué los llevan a morir con tanto bullicio acompañamiento, como si se tratara de la 
procesión de una virgen; valía más que de noche o en la madrugada los ajusticiaran sin 
que nadie los viese, y así sufrirían menos. 

- Es para escarmiento -le respondió una de sus amigas-. Mirando esto, los ladrones ya se 
guardarán de robar más. 



- ¡Quiá! -dijo otro-. Aquí mismo y al pie de la horca, si los soldados los dejan arrimar, 
habrá muchos que se aprovechen de la bola para sacar mascadas y relojes; pero ya 
vienen, pongamos cuidado. 

Así, cuando se fijó en uno de los reos, que caminaba ya casi moribundo y con la venda en 
el cuello manchada con la sangre que aún brotaba a gotas de su herida, y reconoció y no 
le cupo duda de que era Relumbrón, es decir, su hijo, su estupefacción y asombro fue tal, 
que quedó privada de la palabra, y sus ojos seguían esa visión terrible y repentina hasta 
que desapareció entre las cabezas hirsutas y negras de la plebe que se agrupaba y se 
revolvía cada vez más. 

La moreliana no quería ni podía decir nada a las amigas que tenía a su lado, les apretaba 
fuertemente los brazos y las miraba alternativamente con el semblante pálido y 
desencajado. Las señoras creyeron que le iba a dar un accidente y trataron de retirarla a la 
pieza. En ese mismo momento crujió la madera apolillada, el barandal se desprendió y las 
tres personas se hundieron, dando en el suelo, que era de tierra y no de losas. Por fortuna 
el balcón no estaba alto y no hubo muerte inmediata. 

A la moreliana la habían declarado loca en el hospital y remitido a la calle de la Canoa, 
porque en sus profundas cavilaciones durante su enfermedad, hablaba a solas, 
consultándose sus dudas, preguntándose lo que seria bueno hacer cuando sanara y 
trazando para su futura vida diversos planes, entre ellos el de no volver más a México y 
cortar toda especie de relaciones con el platero. Pronunciaba con este motivo palabras 
incoherentes, ya en voz baja, ya en voz alta, hacia mil gestos y contorsiones, según los 
muchos pensamientos tristes que pasaban por su cabeza, y casi no dormía, pasando las 
noches sentada en su cama y queriendo, por el cansancio, bajarse de ella e intentar un 
paseo por la sala, pues se sentía aliviada de su pie. Las enfermeras daban cuenta 
diariamente a la hora de la visita, aumentando las cosas y manifestando temores de que 
una noche se enfureciese y hubiese un escándalo. 

El célebre alienista decía, platicando con sus amigos: 

- Tengo un caso muy curioso que ha dado en la manía de las riquezas. Desde que entró, y 
con sólo hablarle dos palabras y tentarle la protuberancia de la adquisividad, adiviné su 
enfermedad. En el fondo es una buena mujer de Querétaro, muy pobre y sin alma que vea 
por ella, que se ha soñado rica y dice que tiene haciendas y casas y jardines, y en la hora 
de la visita me llama aparte y me dice al oído: Soy capaz de dar a usted hasta cien mil 
pesos, y le firmaré un papel como usted quiera; pero me ha de sacar de aquí y me ha de 
llevar a mi tierra. Está usted ganando un miserable sueldo y yo ,lo haré rico y lo quitaré 
de estar todos los días viendo lástimas con estas mujeres que, dicen bien, que las tienen 
encerradas por fuerza como a mí. Tiene semanas en que llora día y noche y no quiere 
responder a ninguna pregunta, y es necesario darle caldo o leche por fuerza para que no 
se muera de hambre, pues rechaza toda clase de alimentos. Después pasa el acceso, 
vuelve la calma y me renueva sus proposiciones a cual más tentadoras. Estoy por hacer 
una calaverada, y fugarme el día menos pensado con mi loca, volverme rico, comprar una 



hacienda y abandonar la carrera, pues de veras se ven lástimas con estas pobres mujeres. 
En eso dice muy bien la loca. 

¿La moreliana salió de la casa de la Canoa o se quedó allí hasta su muerte? ¿El doctor, 
reconociendo que había algo de verdad o queriendo hacer una experiencia científica se 
animó a fugarse con ella y llegó a ser un rico hacendado? 

Créese que esto último es más probable, pero no se ha podido averiguar nada todavia. 

 

CAPITULO  SEXAGÉSIMOSEGUNDO 

Ironías de la vida 

Mientras Relumbrón, Evaristo, Hilario, el tuerto Cirilo y socios marchaban lentamente 
por las calles de México hasta llegar al lugar donde debían ser ejecutados, y la moreliana 
era conducida al hospital, una alegre caravana entraba en el pintoresco pueblo de Ameca. 

Moctezuma III había sido nombrado jefe de una especie de zona militar, compuesta de 
Ameca, Chalco y Texcoco, y estaban también a su mando las escoltas del camino de Río 
Frío, formadas de valientes dragones bien montados, que hacían su servicio conforme a 
ordenanza y no recibían de los viajeros ninguna gratificación. El primer cuidado de 
Moctezuma como se debe suponer, fue tomar posesión de sus fincas, autorizado por la 
orden del Ministerio de Hacienda, que Lamparilla le entregó. No se dejó, siendo un 
muchacho tan listo y entendido, engañar de su abogado. Le consiguió, en pago de sus 
servicios, el magnífico rancho de Tomacoco, y él, doña Pascuala y Espiridión, que 
consideraba como si fuesen de su familia, quedaron dueños y señores de los bienes. 

Doña Pascuala, ya rica, quiso premiar el señalado y oportuno servicio que le hizo Jipila 
prestándole su dinero, y le hizo donación por escritura pública del rancho de Santa María 
de la Ladrillera. 

Cecilia cedió el puesto de fruta a sus dos Marías y, cumpliendo su palabra, dio sus 
disposiciones para casarse con el licenciado Lamparilla, y casi loco de gusto porque iba a 
llegar el suspirado día de unirse con la frutera, activó las diligencias matrimoniales y 
obtuvo la licencia para que lo pudiese casar el cura de Ameca. 

Todas estas personas se pusieron de acuerdo para hacer juntos el viaje. 

Cecilia, antes de entrar al curato, quiso cumplir su promesa y subir a la pequeña y 
pintoresca montaña en cuya cima está la capilla del Señor del Sacro Monte, para darle las 
gracias de haberla salvado en el naufragio en el canal de Chalco y del puñal de Evaristo 
cuando acometió su casa. 



Al día siguiente el cura unió las manos a Cecilia y a Lamparilla, que quisieron fuera el 
casamiento muy modesto, y una semana después cada cual estaba en sus fértiles y 
hermosas posesiones, dándose una vida regalada. El reinado de la dinastía de los 
Melquiades había terminado, y se levantaba espléndido y brillante el de Moctezuma III. 

Don Pedro Martín sentenció a su cuñado a ocho años de prisión, como monedero falso, y 
bien que el presidente lo hubiese indultado (por consideración especial al íntegro juez). 

Un día que estaba reclinado en los pergaminos de su biblioteca, presa de un desaliento 
infinito, recibió un papel de Amparo, en que le decía que fuese inmediatamente, porque 
Casilda hacía seis días que estaba gravemente enferma. 

El corazón le dio un vuelco, creyó que se ahogaba, y así y todo se vistió de prisa, tomó su 
sombrero y su bastón y marchó con presteza, como si tuviese veinte años, a la casa de 
doña Severa, donde no había puesto un pie desde que comenzó la causa, pensando, 
naturalmente, que sería mal recibido, y que el dolor, el despecho, la situación espantosa 
en que habían quedado doña Severa y su hija después de la muerte de Relumbrón, 
originarían ya violentas, ya tristísimas escenas que creía debían evitarse. 

Nada de eso sucedió. Amparo, cadavérica, con unos cfrculos morados alrededor de sus 
bellos ojos, pero humilde y resignada, recibió al magistrado con una triste sonrisa. 

Don Pedro Martín tomó delicadamente la cabeza de Amparo y la reclinó en su seno. 

- Eres una santa, hija mía -le dijo-, y me das lecciones de generosidad, de paciencia y de 
conformidad con la voluntad de Dios. 

- Por causa nuestra se ha enfermado Casilda -le contestó Amparo-. Ya debe usted pensar 
lo que hemos padecido y lo que tendremos que sufrir todavía. Mi mamá ha estado a la 
muerte, sin querer absolutamente que la viese el médico. Casilda la ha curado, la ha 
velado dos semanas sin quitarse la ropa ni descansar un momento; ha salido a deshoras de 
la noche lloviendo para traer de la botica las medicinas caseras que nos ha ocurrido 
podrían aliviarla. Los últimos días yo no pude soportar la fatiga y caí también en cama, y 
ella me atendió lo mismo que si fuera su hija o su hermana. La consecuencia ha sido una 
fiebre ... la creo muy grave, y por eso me atreví a escribir a usted. Mi mamá no tendrá 
todavía fuerzas ni valor para hablar con usted. Pero, ¿quiere usted ver a Casilda? 

- ¿Cómo no, Amparo? Sí que la veré -le contestó-, guíame, y vamos ... 

Casilda estaba inmóvil como un tronco; tenía una fiebre maligna que la quemaba viva y 
se la llevaba por momentos. 

Para él era asunto concluido. Pocos días, quizá pocas horas de vida, quedaban a Casilda; 
con ésta, muerta, se enterraban también las esperanzas y las ilusiones del viejo abogado, 
y sus últimos años de vida serían de sombra y de duelo. Llegó a su casa, y fue entonces 
cuando se consideró algo feliz de estar solo. 



Formó entonces la resolución de darles una pensión, con tal de que no le volviesen a ver. 
Sentóse en su bufete y escribió a Amparo: 

Desde este momento, buena y, diré mejor, santa niña, soy tu padre y tienes que 
obedecerme. Casilda no tardará en morir. Sal en el acto de esa casa maldita, y ve a habitar 
con tu madre mi casa de San Ángel. Te envio a mi dependiente y en mi carruaje 
conducirá a ustedes al campo. Yo cuidaré de todo lo demás. 

Llamó a uno de sus pasantes de más confianza, le dio sus instrucciones, y no hay para 
qué decir que al mismo tiempo envió médicos y enfermeras, proponiéndose el ir diez, 
veinte veces. 

Así pensando y haciendo propósitos firmes de tener valor, fuerzas, resignación y también 
esperanzas de morir pronto, se quedó como aletargado en el sillón, pero no le duró mucho 
tiempo este fatigoso sopor; la criada vino a avisar le que un señor deseaba verlo con 
urgencia, y casi al momento asomó la cabeza por la puerta de la biblioteca el doctor 
Ojeda. Acababa de llegar de la hacienda del Sauz, con poderes amplios de Mariana, de 
Robreño y de don Remigio, para arreglar los asuntos pendientes y que se cumpliese el 
testamento, cuyo original tenía en el bolsillo. 

Contó al doctor con precisión y minuciosidad la curación milagrosa de Mariana, por 
medio de la influencia magnética que ejercía en ella la muchachita aventurera con que se 
había encontrado Juan la noche del robo de don Pepe Carrascosa; la invasión de los 
salvajes; la muerte del conde y el casamiento de Robreño, y cómo el nieto había quedado 
heredero de los títulos de nobleza. 

Cuando terminó la narración, entregó el testamento a don Pedro y le dijo: 

- Como una muestra del carácter singular del conde, se acordó de su primo, a quien quiso 
matar en un duelo terrible, y le dejó un legado de cien mil pesos, y otro de igual suma a 
usted, a quien hacia años que no veía; mientras para mí, que lo desaté moribundo del 
árbol en que los indios le habían amarrado, que lo llevé en brazos, que le asisti y velé 
noches enteras, y que hice cuanto la ciencia me enseñaba para salvarlo, no tuvo ni 
memoria, ni siquiera una mirada de gratitud; pero no importa, he sido recompensado con 
grandeza, y Robreño y la condesa son como de mi familia. 

- Pero asi es la vida, doctor, y yo repararé la falta de memoria del conde, abandonando a 
usted todo o parte de ese legado, si me salva usted a Casilda, pues no me cabe duda que 
es usted y no la muchacha aventurera la que ha salvado a la condesa. Vamos, vamos, se 
lo suplico, si no tiene usted inconveniente. Por mi parte haré el sacrificio de encargarme 
de la testamentaria, y contaré a usted cuanto ha pasado aquí en la célebre causa que ha 
abreviado los días de mi vida. 

- Con mucho gusto, y sin interés ninguno, haré cuanto usted quiera. Veremos a la 
enferma, y la salvaremos si es posible. Vamos. 



El abogado y el doctor salieron platicando de sus asuntos por la calle, y antes de media 
hora estaban en la recámara de Casilda donde se encontraban tres médicos 
reconociéndola y procurando refrescar con agua helada sus labios hinchados y ardientes 
por la fiebre. 

El doctor Ojeda, presentado por don Pedro, los saludó, reconoció a Casilda con la más 
escrupulosa atención. Por fin, el médico de cabecera hizo entrar a don Pedro. 

- Amigo y señor licenciado -le dijo-, usted es filósofo, hombre de mundo y además fuerte 
y enérgico. El caso es desesperado -continuó-, sin la fiebre, que es intensa, la debilidad se 
la llevaria. Estos casos tienen, por lo común un desenlace fatal. 

El doctor Ojeda procuró consolar a don Pedro, pero no pudo menos de declararle que 
quedaban a la pobre Casilda pocos momentos de vida. 

Don Pedro quedó solo, miró a todos lados y se dirigió con miedo, como quien va a 
cometer un crimen, a la recámara de la enferma. 

Por una ventana entreabierta entraba el último rayo del sol de la tarde e iluminaba el 
lecho. Casilda acababa de expirar. La sangre hirviente que habia dado a sus mejillas y a 
su frente un color rojizo, se heló repentinamente con la muerte y cambió su fisonomia, 
dándole el aspecto plácido y tranquilo que tiene el que duerme después de las fatigas de 
un largo viaje. 

Don Pedro quedó más de un cuarto de hora como petrificado, sin despegar los ojos de la 
muerta; cayó de rodillas junto al lecho, derramó abundantes lágrimas y cubrió de besos la 
mano rigida de la pobre Casilda. Oyendo ruido, se levantó precipitadamente, asustado y 
tembloroso. Era una de las criadas, que venia a ver si algo se ofrecia. 

- Murió ya -dijo don Pedro tratando de dar a su voz un tono tranquilo, y sacó un puñado 
de pesos de la bolsa-. Que compren cera, que las enfermeras la vistan con la mejor ropa, y 
que la velen y recen toda la noche. Volveré. 

Cuando entró en su casa era ya de noche, y se encontró que le esperaba el marqués de 
Valle Alegre, que no sabia nada de la enfermedad de Casilda ni de la traslación de la 
familia a San Ángel. 

Asi, cuando supo la nueva catástrofe, se apresuró a decirle: 

- Por mis sentimientos puedo adivinar los de usted. 

Don Pedro quiso negar y protestar; pero el marqués no lo dejó. 

- Nada ... amigo mio -le dijo-, a mi me toca servir a usted, y hago poco en ello comparado 
con lo que usted me ha servido reponiendo mi fortuna, aumentada con el legado del 



conde. Por ahora quede usted en casa reposando, que bien lo necesita, y yo me encargaré 
de todo. Hasta la vista. 

Salió, y en efecto, dispuso lo necesario para el entierro de Casilda, que descansaba ya 
para siempre. 

Al dia siguiente, a las seis de la mañana, un ataúd revestido de terciopelo negro con 
galones de plata, conducido por cuatro cargadores y seguido de un solo coche en el que 
iban silenciosos y cabizbajos don Pedro y el marqués, caminaba despacio con dirección al 
cementerio de Santa Paula. 

Con la casi repentina muerte de Casilda, una cosa terrible de que aún no podia darse 
cuenta, habia caido en la vida sedentaria y hasta cierto punto tranquila del magistrado. Le 
parecia que la tierra estaba oscura, que el sol no calentaba ni alumbraba, que el mundo 
estaba hueco y que él bajaba constantemente a un abismo sin fin. 

Durante los nueve dras don Pedro cerró herméticamente las puertas de su casa y no se 
dejó ver de nadie; pero pasado este tiempo los negocios, y especialmente el de la 
testamentaría del conde del Sauz, le obligaron a ser superior a sus pesares, aumentados 
con el vil comportamiento de sus hermanas. 

Clara, el día menos pensado, recogió todas sus alhajas, ropa y dinero, llenó a su confiado 
marido de improperios, llamándole hipócrita, ladrón, monedero falso, presidiario, 
bandido y otros calificativos por ese estilo (y que en parte merecía) y se marchó. 

Doña Dominga de Arratia, medio chiflada desde el día que la robaron, formó una liga 
estrecha con Coleta y Prudencia, y las tres no se ocupaban día y noche más que de 
conspirar contra don Pedro y escribirle cartas urgiéndole que hiciera su testamento y que 
de pronto les diese dinero, inventando que estaban en la miseria. 

Pepe Carrascosa, o el muerto resucitado, como le decían, vino a dar también al estudio 
del licenciado Olañeta. Informado por el doctor Ojeda de lo ocurrido y del casamiento de 
Juan con la Lucecilla, quiso hacer la cesión prometida de la mitad de su caudal a los 
esposos como un regalo de boda, y marchar a la hacienda del Sauz a vivir algún tiempo 
con los que él llamaba sus hijos. 

Quedaba lo más dificil y más grave para don Pedro, que eran los asuntos del marqués de 
Valle Alegre; no los asuntos de dinero, que marchaban bien, sino los asuntos del corazón 
y en los cuales tomaba una parte muy directa para pagar así lo que el noble caballero 
había hecho por él. 

El marqués, después de pensar, de meditar mucho, de considerar bajo todos los aspectos 
la cuestión, había decidido firmemente echar a un lado todas las dificultades sociales y 
llevar adelante su casamiento con Amparo, suprimiendo sólo el lujo y el aparato, que le 
acarrearía las murmuraciones y la crítica amarga del público; se dirigió a la casa de don 



Pedro, le comunicó sus ideas y le suplicó que lo ayudase e interpusiese su influencia con 
doña Severa y con Amparo. 

- ¿Qué influencia podré tener -le dijo don Pedro- con personas a quienes he dejado sin 
esposo y sin padre? 

- Ellas conocen bien -le contestó el marqués- que usted tuvo que cumplir con su deber, y 
cualquier otro juez habría hecho lo mismo. 

Por más que don Pedro procuró disuadirlo, y le hizo, hasta con cierta dureza, todo género 
de observaciones, no hubo modo de convencerlo, y convinieron en hacer el viaje a San 
Ángel. 

A don Pedro no podian cerrarle la puerta, y, como iba acompañado del marqués, entraron 
juntos, y fue Amparo la que los recibió en la puerta. 

Al ver Amparo al marqués, sintió una conmoción profunda. No lo esperaba ni lo habia 
visto después de la memorable noche en que fijaron el dia de la boda. Don Pedro lo 
advirtió y la tomó del brazo. 

- Valor y resignación, hija mia -le dijo-. Casilda murió y ha sido enterrada cristianamente. 
El marqués y yo la hemos dejado en su última morada. No la veremos más. La casa de 
ustedes está cerrada. Cuando pase la infección de la fiebre, arreglaremos todas las cosas. 
Adivino tus deseos. Ya vez que yo necesito también valor y resignación; Casilda era 
como mi hija. 

El marqués, conmovido, no pudo ni aun saludar a Amparo, y todos se dirigieron al 
abandonado salón, que despedia un olor de vejez y de humedad. 

- Tenemos que correr un velo sobre el pasado, mejor dicho, interponer una espesa pared. 
No hay que acordarse de ello. Dios lo dispuso asi, y ya que has sido tan piadosa, tan 
generosa y tan buena que has estrechado la mano del inflexible verdugo de tu padre, sé 
todavia mejor dándosela a quien te ama y que dedicará su vida entera a curar tu dolorido 
corazón. Vengo de nuevo a pedir tu mano para el marqués. ¿Qué dices? Serénate, piensa 
un poco, haz un esfuerzo, no hagas caso de la sociedad ni de ninguna persona, piensa 
solamente en ti y en él. 

Hubo quizá media hora de silencio. 

- He tenido -dijo Amparo- como un siglo de agonia antes de poder responder, pero era 
necesario, y me lo temia, pasar por este trance, el más amargo, el más terrible, el más 
penoso de mi vida. Imposible de borrar los recuerdos ni curar los dolores del corazón. 
Quizá con el tiempo, y lo dudo, podrá pasar esta como tempestad horrorosa que descargó 
en nuestra casa. Dios ha juzgado a mi padre y confio en que lo habrá perdonado; a mi no 
me toca más que respetar su memoria y guardar en mi alma el cariño que le tuve en vida, 
pero la mia está condenada a la tristeza, a la oscuridad, al retiro de toda la sociedad 



humana, hasta que se olviden todas estas cosas increibles y funestas. Casarme con el 
señor marqués -continuó Amparo con una voz que denotaba sus ansias y el esfuerzo que 
hacia- seria hacerlo infeliz para el resto de la vida, y mucho lo he amado y lo amo todavia 
para pagarle con una acción indigna, sí, indigna, pues sería hacerla participe de la 
ignominia que pesa sobre nuestro nombre. 

Y Amparo, no pudiendo más, se cubrió el rostro con sus manos se levantó con visible 
esfuerzo del canapé y entró en las solitarias y sombrías recámaras. 

Don Pedro y el marqués se quedaron estupefactos y como clavados en los asientos. 

- No hay esperanza, marqués, y no hay que insistir más. Amparo tiene razón. 

Los dos amigos, más contristados y pensativos de lo que entraron, salieron de la 
abandonada y vetusta casa de campo. 

Amparo y doña Severa no quisieron recibir nada de lo que pertenecía a Relumbrón, y 
dispusieron que los muebles, coches y alhajas que no habían sido secuestrados porque 
pertenecían a ellas o estaban en su nombre, se vendiesen, dedicándose sus productos a 
limosnas a familias pobres y a establecimientos de beneficencia. El marqués hizo un 
donativo a Amparo de cincuenta mil pesos, y con esto y con los bienes propios de doña 
Severa, don Pedro les formó una renta para que pudieran vivir. Se fijaron en Celaya con 
el nombre de viuda e hija de don Agustín Santelices, fallecido en España, y amigo y 
pariente cercano del marqués. 

El marqués de Valle Alegre logró en su familia la paz y el cariño, fingido tal vez, en 
cuanto les hizo saber que había prescindido completamente de Amparo, y les regaló los 
cincuenta mil pesos restantes del legado del conde del Sauz. 

El doctor Ojeda, que había cooperado a todos estos arreglos y concluido 
satisfactoriamente los negocios de la condesa y sus amigos, dispuso hacer un viaje a París 
para estudiar las enfermedades nerviosas. El marqués aprovechó la oportunidad de un tan 
buen compañero y se marchó con él, decidido a dar la vuelta al mundo, a sacudir su 
fastidio y desembarazarse de sus pesares con las emociones y peligros de los viajes. 

Don Pedro Martín, muy triste, muy viejo y acabado, y muy rico, renunció a la 
magistratura, cerró definitivamente su bufete, se negó a recibir a sus hermanas por más 
ruego y súplicas que le hicieron por escrito ellas y doña Dominga de Arratia, y no tenía 
más distracción que hacer cada mes un viaje al pueblo de Ameca en compañia de 
Lamparilla, pasar un día en una hacienda y dos o tres en otra, complacido con el sincero 
afecto que le tenían Cecilia, doña Pascuala y Moctezuma III, que con su alegría, 
ocurrencias, buen humor y sabrosa cocina, le hacían olvidar a ratos la letal tristeza que lo 
consumía. 

 



CAPITULO  SEXAGÉSIMOTERCERO 

Cosas de otro tiempo 

Comencé esta novela en las orillas del borrascoso mar Cantábrico, pensaba en las cosas 
de otro tiempo, en mi patria lejana, y llenaba cuartillas de papel con mis recuerdos, sin 
saber a cuántas páginas llegaria esta labor, que absorbia algunas horas diarias de mi vida 
aislada y la poblaba a veces de personajes fantásticos o reales que venian a acompañarme 
y a platicar conmigo cuando yo los evocaba, cualquiera que fuese el lugar en que se 
hallaran o el sepulcro en que estuviesen durmiendo el sueño final de los seres humanos. 

No puse mi nombre al frente de la novela, entre otras cosas, porque no sabia si mi edad y 
mis pesares me permitirian acabarla ... 

Dios ha permitido que yo siga todavia el penoso viaje de la vida, y la obra ha terminado 
en la costa de Normandia, delante de una playa desierta, de un mar como un espejo y en 
un hotel donde no había más viajero que yo. Allí, en la quietud y soledad de mi cuarto, he 
pensado también en las cosas de otro tiempo, completando más de dos mil páginas que 
habrán fatigado, más que a mi, al más sufrido y paciente de mis lectores. 

En una de las épocas en que gobernó la República el general don Antonio López de 
Santa-Anna, se desarrolló el robo en la capital, en sus cercanías y en el camino de 
Veracruz de una manera tal, que llamó la atención de las autoridades. 

Por medios también raros y casuales, se descubrió que un coronel Yáñez, ayudante del 
general Santa-Anna, presidente de la República, era el jefe de una asociación que tenia 
cogidas como en una red a la mayor parte de las familias de México. El aguador, la 
cocinera, el cochero, el portero, todos eran espias, cómplices y ladrones, y por más 
seguridades que se tomaran y los mejores papeles de conocimiento que se exigieran, 
nunca se llegaba a saber si se tenían sirvientes honrados o pertenecían a la banda de 
Yáñez. 

A la captura del coronel Yáñez siguieron otras, y más de ciento cincuenta personas de 
diversas categorías fueron encerradas en la cárcel, y otras, como unos bilbaínos de gran 
rumbo y apariencia, lograron fugarse y volver a España. 

Por último, el coronel Yáñez y tres o cuatro compañeros fueron condenados a muerte y 
ejecutados, y cosa de cincuenta, enviados a los presidios de Perote y San Juan de Ulúa. 

Los autos de tan célebre causa los vi, y eran, no cuadernos, sino cuatro o cinco resmas de 
papel. Antes de que yo pudiera obtener permiso para registrarlos, habían desaparecido. 

El personaje, pues, que figura en la novela, ha existido realmente; pero por más que he 
hecho para inventar lances, robos y asesinatos, me he quedado muy atrás de la verdad, y 
el extracto de la causa habría sido más interesante que cuantas novelas se pueden escribir. 



Con este material escaso, con el título alarmante que me dio mi puen amigo don Juan de 
la Fuente Parres, y con algunos sucesos contemporáneos, formé la trama y he escrito esta 
novela, no de largo, sino de larguísimo aliento. 

Cerraba yo mi carta para Barcelona remitiendo estas últimas cuartillas y muy contento de 
haber concluido, cuando entró el criado del hotel con un paquete de cartas, que me 
apresuré a abrir, y en una de ellas noté la palabra Bandidos, escrita con letras muy claras. 

La curiosidad, por un lado, y la firma con que terminaba la carta de tres pliegos de letra 
menuda, me determinaron a leerla. Era de un viejo y querido amigo: 

No sé qué razones de gran peso tuviste -me escribe mi amigo- para no poner tu nombre al 
frente de la novela y convertirte en un Ingenio de la corte. ¿No recuerdas que los 
ingenios de la corte en tiempos pasados se han llamado Calderón, Lope, Tirso, Moreto y 
Ruiz de Alarcón, y en los presentes, Pereda, Salgas, Cánovas, Núñez de Arce y otros 
muchos? 

Tú has quedado el mismo, sin aprender nada y sin corregirte de tus defectos; pero vamos 
a lo esencial. 

He recibido con exactitud las entregas de Los bandidos de Rio Frio, que ha publicado 
nuestro amigo Parres. Buen papel, letra moderna, que llaman elzeviriana, tinta un poco 
negra. 

Entre los personajes que figuran en tu novela, los hay evidentemente fantásticos, como 
ese Evaristo, que a cada momento le daban golpes y pedradas en la cabeza, y que en el 
curso de su vida criminal no tuvo un lance ni medianamente interesante que diera idea del 
arrojo, de la destreza en manejar el caballo, de la mezcla de generosidad, barbarie y 
elegancia salvaje que caracterizaba, hace años, a los bandidos de nuestro país. 

En cuanto a Relumbrón no me ha gustado nombre tan retumbante, pero así en efecto 
llamaba el ciego Dueñas al célebre coronel Yáñez, y has debido conformarte con la 
historia y la tradición. 

En otros personajes, designados con nombres diversos, inventados al correr la pluma, he 
creído reconocer a individuos de carne y hueso que han existido, y a quienes hemos 
hablado y dado la mano, como por ejemplo, a Cecilia. Los dos hemos comido sabrosas 
frutas durante largas temporadas en el puesto de Cecilia en la Plaza del Volador. 

La moreliana, que se llamaba doña María Josefa Quintero y Rubio, salió al fin de la casa 
de locas. 

Fue don Cayetano Gómez, de Morelia, que era su banquero y apoderado, el que la sacó 
de la horrenda prisión cuando estaba a punto de perder de veras el juicio. El doctor 
alienista no quíso reconocer su error, y afirmó que él la había curado con cierto método 
usado en los hospitales de París. 



La guapa Cecilia no cambió ni de maneras, ni de lenguaje, ni de honradez, pues ha sido 
fiel y buena mujer hasta lo último; pero Lamparilla no pudo darle (pues ya era tarde) ni 
las maneras, ni la instrucción, ni la dulzura de una señorita educada en los colegios de 
México y al lado de una familia fina y de modales cortesanos. 

Tarde reflexionó Lamparilla en esto: mientras pasó la luna de miel en la soledad y las 
comodidades del rancho, no notó estos defectos, pero pasados dos años, se arrepintió 
como de sus pecados de haberse casado con una frutera; peor todavía, con una trajinera 
que había tenido amores con un bandido que había acabado en la horca. 

El mal estado de los negocios de Cecilia y sus pesares domésticos afectaban mucho a 
doña Pascuala; pero más que todo esto, la postró enteramente la larga ausencia de 
Moctezuma III, que fue envíado con su regimiento a pacificar a los indios de las orillas 
del río Yaqui, y la prevaricación de Espiridión, que empezó a estudiar la religión 
protestante. El arzobispo lo removió del curato de Ameca, quizá injustamente, y concibió 
tal odio que no jallaba cómo desquitarse. 

Pero lo que debes sentir más es lo relativo a don Pedro Martín de Olañeta. Se te conoce 
de a legua que has tenido sincero afecto, y con razón, a ese magistrado tan santo y tan 
honrado. Pues vas a ver. Después de sus malogrados amores, pues no cabe duda que 
estaba profundamente enamorado de esa Casilda (que se convirtió de zalamera vendedora 
de fruta en el portal, en una monjita ejemplar), la única distracción que tenía era hacer de 
cuando en cuando un viajecito a Ameca y vivir una corta temporada, ya en el cuarto, ya 
en el rancho de Cecilia, ya en la hacienda cercana donde residía doña Pascuala. La 
conducta de Lamparilla, la apostasía de Espiridión y la muerte repentina de aquella buena 
mujer, lo alejaron de Ameca y no volvió más. Desde entonces su tristeza era tan profunda 
y tan amarga, que no se mató porque era buen cristiano. 

Con todo y los agravios que le hicieron Prudencia y Coleta, fue tan bueno don Pedro que 
las dejó de herederas. A Clara la desheredó. 

Las horas en la Profesa por el alma de don Pedro Martín de Olañeta fueron solemnes, y 
asistieron los magistrados de la Suprema Corte, los jueces, el Colegio de Abogados todo 
entero y lo más granado de la sociedad de México. 

El doctor Ojeda, que regresó de Europa con el marqués, contribuyó mucho a este 
desenlace inesperado y novelesco que la imaginación misma no preveía. 

El doctor Ojeda, que es hoy un hombre muy rico, no cura más que a sus amigos o gentes 
conocidas, que le ruegan mucho y que le pagan con puñados de oro. Es un prodigio, 
especialmente para las enfermedades nerviosas, y se cuentan maravillas, pues aseguran 
que su ciencia llega hasta el grado de resucitar muertos. Si hubiera Inquisición ya estaría 
el doctor en el calabozo. 

Y, ¿qué te parece que hizo Juan, el huérfano recogido del muladar por la buena vieja 
Nastasita? Ni lo creerás, pues estás acostumbrado a ver que los jóvenes de casas 



principales, y a los que ningún trabajo ha costado ganar el dinero, se embarcan para 
Europa a tirarlo, a ser víctimas de los escrocs de levita, que se fingen condes y 
marqueses, y a encenegarse en los vicios parisienses. 

Juan hizo todo lo contrario. Con el permiso de sus padres se marchó a París con su 
esposa, con la encantadora Lucecilla. Él se dedicó al estudio y se vivía en la Escuela de 
Artes y Oficios y en la agricultura, y Lucecilla era media pensionista en un convento de 
monjas del Sagrado Corazón de Jesús. 

A los tres años de esta vida, Lucecilla hablaba francés como una parisiense, tocaba el 
piano, pintaba paisajes, escribia correctamente el español y el francés, y tenía nociones de 
historia natural, y sobre todo, modales decentes y finos para brillar en la mejor sociedad. 
En cuanto a Juan, era ya un inteligente agricultor, capaz de dirigir cualquier finca de 
campo e introducir en ella las mejoras que los adelantos de las ciencias aconsejan. 

Cuando Juan y Lucecilla regresaron a la hacienda acompañados de vacas bretonas y 
suizas, de carneros merinos de Meklemburgo y de España, de perros de razas finísimas, 
de burros blancos de Egipto, de becerros de Veraguas, en fin, de un Arca de Noé, don 
Remigio, a su punto de volverse loco de alegria, y la condesa y Robreño no cesaban de 
acariciar y de llenar de elogios a ese hermoso par resplandeciente y dichoso que parecía 
rodeado de una alegrísima y luminosa aureola. 

La condesa y Robreño entregaron la dirección de la casa a Lucecilla y la de las haciendas 
a Juan, y resolvieron hacer un viaje a la capital, donde llegaron con un tren tanto o más 
lujoso que el que llevó el marqués de Valle Alegre cuando hizo el desgraciado viaje de 
novio. 

Vendieron la funesta casa de la calle Don Juan Manuel y compraron otra en la Ribera de 
San Cosme, arreglaron sus negocios y regresaron a sus posesiones a vivir tranquilos y 
felices en compañía de sus hijos, teniendo sólo el pesar de no encontrar a Agustina, que 
había pasado a mejor vida, dejando de heredera a Mariana y encargándole que trasladase 
la milagrosa Virgen de las Angustias a la capilla de la hacienda. 

Si en algo te sirven estas noticias para la conclusión de tu novela, aprovéchalas, y si no, 
resérvalas para cuando te dediques seriamente a escribir las Cosas de otro tiempo. 

Aproveché, pues, la carta de mi viejo amigo, y con los extractos que acaban de leerse, 
envié las pruebas a la imprenta de Barcelona. Termino, a Dios gracias, la inacabable 
novela de Los bandidos de Río Frío ... 

HOTEL DE RIN, DIEPPE. 

JULIO DE 1891 

FIN 


