
viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica
rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación . Contó que había visto cerdos
con el ombligo en el lomo y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas
del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que
había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de
ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le
pusieron enfrente un espejo y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el
pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante , en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras
novelas de hoy, no es ni muchos menos el testimonio más asombroso de nuestra realidad de
aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. El dorado , nuestro
país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de
lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna
Juventud, el mítico Alvar Nuñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de
México,en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros, y sólo llegaron
cinco de los 600 que la emprendieron . Uno de los tantos misterios que nunca fueron
descifrados , es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día
salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Más tarde,
durante la colonia , se vendían en cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión
, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. este delirio áureo de nuestros fundadores
nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana encargada
de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que
el proyecto era loable con la condición que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal
escaso en  la región , sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general
Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales
magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general
Gabriel García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto , y su
cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla
presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador
que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo
para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado
público para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco
Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa , es en realidad una estatua del mariscal
Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas.

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda,
iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa , y a veces también



Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo
contra todo un ejército, y dos desastres aéreos  sospechosos y nunca esclarecidos segaron la
vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad
de su pueblo. Ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en
el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo.
Mientras tanto, 20 millones de niños latinoamericanos morían antes de cumplir  dos años, que
son más de cuantos han nacido en Europa desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la
represión son casi los 120 mil , que es como si hoy no se supiera donde están  todos los
habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encinta dieron a luz en
cárceles argentinas , pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron
dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no
querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el
continente, y más de 1000 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la
América central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la
cifra proporcional sería de un millón 600 muertes violentas en cuatro años.

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por
ciento de su población . El Uruguay , una nación minúscula de dos y medio millones de
habitantes que se consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en el
destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El salvador ha causado desde 1979
casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y
emigrados forzosos de América Latina, tendría una población más numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal , y no sólo su expresión literaria, la
que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no
es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables
muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable , pleno de desdicha y de
belleza, del cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por
la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas
de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el
desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer
creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es
difícil  entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la
contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para
interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden
a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la
búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos.
La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez



etrusco la implantara en la historia y que aún en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que
nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa como
soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los
ejércitos imperiales saquearon y devastaron a  Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus
habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre un
norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo
que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria  grande
más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor sí revisaran a fondo su manera de vernos.
La solidaridad con nuestros sueños no nos hará  sentir menos solos, mientras no se concrete
con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en
el reparto del mundo.

América latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de
quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración
occidental. No obstante, los progresos de la navegación  que han reducido tantas distancias
entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia
cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega
con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿por qué
pensar que la justicia social que los europeos de avanzada  tratan de imponer en sus países no
puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones
diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia  son el resultado de
injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación  urdida 3 mil leguas de
nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo
de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible
otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo . ¡Este es, amigos , el
tamaño de nuestra soledad!.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono , nuestra respuesta es la vida.
Ni los diluvios, ni las pestes, ni las hambrunas , ni los cataclismos, ni siquiera las guerras
eternas a través de  los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida
sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y   se acelera: cada año hay 74 millones más de
nacimientos que de defunciones , una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete
veces cada año la población de Nueva York. la mayoría de ellos nacen en países con menos
recursos, y entre estos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los países más
próspero han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces
no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres
vivos que han pasado por este planeta de infortunios.



científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de
parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho
de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria.
Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma
de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde tras las estirpes
condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra.

(Discurso pronunciado en ocasión de la entrega del Premio Nobel de Literatura 1982.)
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