viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América meridional una crénica
rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacion . Contd que habia visto cerdos
con el ombligo en el lomo y unos pajaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas
del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Contd que
habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de
ciervo y relincho de caballo. Contd que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le
pusieron enfrente un espejo y que aquel gigante enardecido perdid el uso de la razén por el
pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante , en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras
novelas de hoy, no es ni muchos menos el testimonio més asombroso de nuestra realidad de
aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. El dorado , nuestro
pais ilusorio tan codiciado, figur6 en mapas numerosos durante largos afios, cambiando de
lugar y de forma segun la fantasia de los cartografos. En busca de la fuente de la Eterna
Juventud, el mitico Alvar Nufiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afios el norte de
México,en una expedicion venatica cuyos miembros se comieron unos a otros, y solo llegaron
cinco de los 600 que la emprendieron . Uno de los tantos misterios que nunca fueron
descifrados , es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia
salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Més tarde,
durante la colonia , se vendian en cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvion
, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. este delirio dureo de nuestros fundadores
nos persiguid hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la mision alemana encargada
de estudiar la construccion de un ferrocarril interocednico en el istmo de Panama, concluyo que
el proyecto era loable con la condicion que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal
escaso en la region , sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El general
Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales
magnificos la pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general
Gabriel Garcia Moreno goberné al Ecuador durante 16 afios como un monarca absoluto , y su
cadaver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla
presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota tedsofo de El Salvador
que hizo exterminar en una matanza barbara a 30 mil campesinos, habia inventado un péndulo
para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado
publico para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco
Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa , es en realidad una estatua del mariscal
Ney comprada en Paris en un deposito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda,
iluminé este ambito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa , y a veces también



Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas muri6 peleando solo
contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la
vida de otro de corazon generoso, y la de un militar democrata que habia restaurado la dignidad
de su pueblo. Ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgio un dictador luciferino que en
el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo.
Mientras tanto, 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que
son mas de cuantos han nacido en Europa desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la
represion son casi los 120 mil , que es como si hoy no se supiera donde estan todos los
habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encinta dieron a luz en
carceles argentinas , pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron
dados en adopcidn clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no
querer que las cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el
continente, y mas de 1000 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises de la
América central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la
cifra proporcional seria de un millén 600 muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de personas: el 10 por
ciento de su poblacién . El Uruguay , una nacién minascula de dos y medio millones de
habitantes que se consideraba como el pais mdas civilizado del continente, ha perdido en el
destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El salvador ha causado desde 1979
casi un refugiado cada 20 minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y
emigrados forzosos de América Latina, tendria una poblaciéon mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal , y no s6lo su expresion literaria, la
que este ano ha merecido la atencion de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no
es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables
muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable , pleno de desdicha y de
belleza, del cual este colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas sefialada por
la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas
de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el
desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer
creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es
dificil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la
contemplacion de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para
interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden
a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la
busqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos.
La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos solo contribuye a hacernos cada vez



etrusco la implantara en la historia y que aun en el siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que
nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa como
soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los
ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus
habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Krdger, cuyos suefios de unidon entre un
norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en este lugar. Pero creo
que los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una patria grande
mas humana y mas justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos.
La solidaridad con nuestros suefios no nos hara sentir menos solos, mientras no se concrete
con actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusidén de tener una vida propia en
el reparto del mundo.

América latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de
quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracion
occidental. No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias
entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia
cultural. ;Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega
con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ;por qué
pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises no
puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones
diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de
injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacion urdida 3 mil leguas de
nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo
de los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible
otro destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo . jEste es, amigos , el
tamafio de nuestra soledad!.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono , nuestra respuesta es la vida.
Ni los diluvios, ni las pestes, ni las hambrunas , ni los cataclismos, ni siquiera las guerras
eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida
sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay 74 millones mas de
nacimientos que de defunciones , una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete
veces cada afio la poblacion de Nueva York. la mayoria de ellos nacen en paises con menos
recursos, y entre estos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises mas
préspero han logrado acumular suficiente poder de destruccion como para aniquilar cien veces
no solo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres
vivos que han pasado por este planeta de infortunios.



cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debié de
parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho
de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacidén de la utopia contraria.
Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma
de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde tras las estirpes
condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra.

(Discurso pronunciado en ocasion de la entrega del Premio Nobel de Literatura 1982.)
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